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A day


          
A brighter day


          
When all the shadows


          
Will fade away


          
That day I'll cry


          
That I believe


          That I believe
Riz
Ortolani "Oh My Love"
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Sentirono
semplicemente un botto. Un botto tremendo. 



Come
un colpo di pistola. 



  
Bang!!



  
C'era
Pietro Zardi al volante. Non gli sembrava di andare tanto veloce,
sul
contachilometri la lancetta segnava ottanta chilometri orari. Si
era
un attimo distratto ad alzare il volume dello stereo con le note di
Space Oddity di David Bowie che uscivano dagli altoparlanti.



  
E
poi.



  
BANG!



  
Una
botta tremenda.



Frenò
d'istinto e arrestò la BMW serie 3 in mezzo alla strada. 



  
«Che
cazzo era?!?!» urlò d'impeto Paolo Scorsesi seduto sul sedile del
passeggero. Si era svegliato di soprassalto e aveva sbattuto
violentemente la testa contro il finestrino dell'auto tanto fu
tremendo il colpo.



  
«Non
ne ho idea!» rispose Giovanni Mastrangelo con gli occhi sbarrati
dal
sedile posteriore.



  
«Merda!
Merda!»



  
«Forse
abbiamo preso sotto un cane!!»



Scesero
dalla macchina. La notte era fredda. Desolante. 



Era
Natale. 



  
Il 25
dicembre del 2014.



  
Le
cinque e cinquantadue del mattino.  Avevano appena superato gli
impianti sportivi di Petrignano e si stavano dirigendo verso casa
di
Paolo Scorsesi che si trovava in una zona residenziale a nord del
paese. Le case lì attorno erano tutte spente. Una pista ciclabile
percorreva il lato destro della strada con i lampioni che
spruzzavano
luce arancione. Era tutto fermo. Si sentiva solamente il verso
della
canzone che usciva dalla macchina con gli sportelli aperti.

….«Planet Earth is blue, and there’s nothing I can
do»….



  
«ODDIO
MERDA!!» fece Paolo Scorsesi disperato «Guardate la mia macchina!!!
Puttana stronza la vedete?!!?»



C'era
tutto il paraurti distrutto, il cofano ammaccato, macchie di sangue
sul vetro.  



  
«Ma
che cane era per aver distrutto mezza macchina?!?» fece Giovanni
Mastrangelo



  
Fu
solo a quel punto che tutti e tre simultaneamente voltarono gli
sguardi. Dietro alla macchina, ad una decina di metri, c'era
qualcosa
a terra, disteso sul ciglio della strada.



  
Non
riuscivano a distinguere bene cosa fosse.


….«Planet Earth is
blue, and there’s nothing I can do»….


«Che
diavolo è? Non sembra un cane…» disse Giovanni Mastrangelo.
Pietro Zardi aveva una strana sensazione. Non sentiva più le mani. 
Aveva uno strano sapore in bocca. La testa cominciava a girargli.
Sentì tutto l'alcool che aveva bevuto quella sera salirgli alla
testa. Fece un respiro profondo, per poco non gli si congelarono i
polmoni. Si avvicinò lentamente alla cosa distesa a terra. 



Giovanni
ha visto male, pensò, è di certo un cane. 



Cercò
di convincersi con tutte le sue forze. Era un cane, aveva preso
sotto
un cane e si certo, non ne andava fiero, ma può capitare no?




 




  
Poi
vide una gamba.



  
Una
gamba umana!!



E
c'era anche l'altra. L'altra gamba! E un corpo! Braccia! Mani!
Viso!
Capelli! Naso! Per poco non morì soffocato. Aveva smesso di
respirare. Non aveva più inghiottito aria nei polmoni. Si era




letteralmente
dimenticato come respirare. 



«Oh
cazzo!» Paolo Scorsesi e Giovanni Remisi lo dissero all'unisono.




Il
panico cominciò ad avvolgerli. 



  
«Ma
che abbiamo fatto! Porca puttana siamo fottuti raga...siamo
fottuti!!»



Paolo
Scorsesi mise a fuoco meglio la figura distesa sull'asfalto. Era
una
ragazza. Sì una ragazza. Era rannicchiata su stessa come un
neonato,
un nascituro nel grembo materno. Ai piedi non aveva più le scarpe.
La faccia era esamine, era immobile e colava del sangue dalla
testa,
una pozzanghera di sangue imbrattava la strada. 



  
«La
conosco» disse alla fine «e' la barista..la barista del
Centrale..non ricordo il suo nome però...»



«Ma
è morta??» fece Giovanni col fiato mozzato

«Penso di si…»
rispose Paolo Scorsesi 

Pietro Zardi non riuscì più a
trattenersi. Vomitò fuori tutto. 



Tutto
quanto aveva bevuto quella sera. 



Che
cosa ho fatto? 



  
Che
cosa ho fatto?



  
«Ehi
stai bene??» gli si avvicinò Paolo



  
«Ho
appena ucciso una ragazza cazzo...cioè capisci..ho appena ucciso
una
ragazza porca puttana!! Sono fottuto! Fottuto!»



  
«Ehi
Pietro..ascoltami» disse Giovanni e gli prese il volto fra le mani
«guardami Pietro..è stato un incidente okay?»



  
«Incidente
un cazzo! Sono ubriaco e non l’ho vista cazzo..incidente un
cazzo!!»



  
«Allora
scappiamo…» propose Paolo Scorsesi «scappiamo! Nessuno saprà che
siamo stati noi…nessuno ci ha visto…dai andiamo!!»



Giovanni
Mastrangelo era del tutto consapevole che se fossero scappati
avrebbero peggiorato la situazione, ma in quel momento era il
panico
a parlare. 



  
«Okay,
dai Pietro sali in macchina! Via di qua!!»



  
«Ma
non possiamo farlo...non possiamo farlo cazzo!»



«Certo
che possiamo...» disse Paolo risoluto e lo spinse con forza in
macchina, si mise alla guida nonostante la mano fasciata gli
facesse
ancora male e sfrecciò più lontano possibile dal luogo
dell'incidente. Pietro Zardi, seduto sui sedili posteriori diede un
ultimo fugace sguardo indietro verso quella ragazza distesa
atterra,
non sentiva più niente, Giovanni gli continuava a parlare ma non
sentiva quello che diceva, sentiva un forte ronzio nelle orecchie,
le
mani avevano cominciato a tremargli, lacrime calde scioglievano le
sue guance gelate.   





 




 




 




 




 




 




  
Chi
sei tu?



Straniero
del mondo? 



Datti
una sistemata ai capelli. Lavati i denti e la faccia. Sì quella
faccia. Quella faccia da cane bastonato. Ehi ti sto parlando!




  
Alza
lo sguardo. Oggi è il ventiquattro ottobre. Il grande giorno. 
Ricordi?Il tuo compleanno?



  
Ventisette
anni.



  
Sei
pronto?



E
smettila di chiederti come ha potuto tua madre farti questo. Che
vuoi
farci, mica poteva opporsi alla natura. Si okay, avrebbe potuto. Ma
quella era tutta chiesa e bla bla bla, figurati se si sarebbe
opposta
al volere di Cristo Nostro Signore! Fu così che un giorno di fine
ottobre, un giorno nebuloso e triste, all’ una e sette della
mattina, ti diede alla luce. E con ben due settimane di anticipo!!




  
Assurdo
non trovi?



Forse
avevi fretta di uscire? 



Fretta
di aprire gli occhi? 



Di
far battere il tuo cuoricino? 



Di
muovere i braccini? 



Di
allungare le gambine? 



Di
respirare? 



  
Respira.
Bambino. Respira.



  
Apri
gli occhi. Dammi il tuo sguardo.



Eccoti!!




Benvenuto
nel mondo. 



Contento?




  
No,
ma perché piangi?



  
"Non
voglio! Non voglio! Lasciatemi dentro! Lasciatemi nel non-essere!
Fa
freddo in questo posto! Tutto è freddo in questo posto!! Voglio
tornare indietro!!", tranquillo, tranquillo bambino, ora sei un
essere vivente.



Non
capisci? 



Ora
hai la certezza che un giorno non lo sarai più. 



Tornerai
da dove sei venuto. 



  
Un
giorno.



Intanto
continua a coltivare il tuo maledetto orto come hai sempre fatto.




E
vatti a truccare insomma!  



Mi
fai ribrezzo. 



Dai
togliti dalla mia vista. 



Fammi
smettere di odiarti. 



Rientra
in me e finiamola qua.  



 




 




 




 




Le
sue converse rosse accarezzavano il cemento della pista ciclabile,
l'illuminazione arancione dei lampioni riflettevano la sua ombra,
non
si muoveva niente, neppure una foglia tutt'attorno. Le case di
Petrignano sembravano inabitate. L'unica cosa che si muoveva era
lei.
Aurora Ferinelli. Infreddolita. Avvolta nel suo giaccone pesante.
Stava tornando a casa dal lavoro. Erano le cinque e quarantasei
della
mattina di Natale. Era esausta. Per poco non riusciva nemmeno a
camminare. Del resto non aveva mai lavorato così tanto come quella
sera. 



Quella
sera fu letteralmente il caos. 



Il
caos senza precedenti. 



Il
bar Centrale di Petrignano era divenuto il centro del mondo.




  
Il
mondo si era trasferito al bar centrale.



  
Gente
che ballava sui tavoli con le canzoni di natale sparate a tutto
volume, risse, alcool ovunque, ragazzi che recitavano passi della
bibbia con un megafono, ragazze che vomitavano nei bagni, gente che
urlava, risate, pianti, bicchieri distrutti.



  
Quella
sera aveva macinato chilometri tra il bancone del bar e i tavolini,
spingendo, urtando la gente, prendendosi parole, spaccando
bicchieri,
spinando birre a volontà, preparando cocktail.



 




Alle
tre e mezza finalmente tutto quel caos finì con la titolare che
spinse letteralmente fuori gli ultimi clienti ubriachi sbarrando le
porte. 



  
Aurora
Ferinelli si lasciò andare su una sedia osservando il bar
devastato.
Ci sarebbero volute almeno due ore solo per dare una sistemata
generale, lavare le decine di bicchieri sporchi, sistemare i tavoli
e
spazzare per terra. Quando la titolare le disse che poteva andare a
casa riusciva a stento a reggersi in piedi.



  
Camminava
lentamente lungo un viale residenziale a duecento metri da casa
sua,
c'erano case a schiera da entrambe le parti con piccoli giardini
che
davano sul davanti, tirò fuori il cellulare dalla tasca dei jeans,
aveva un messaggio non letto, lo aprì, il nome del mittente era un
certo "Vecchietto" che le aveva scritto: "Auguri di
buon Natale ragazzina!"



  
E lei
rispose: “Auguri anche a te vecchietto! A domani sera!"



Chiuse
il telefono, lo rifilò in tasca e sorrise. Sì Aurora Ferinelli
sorrise, era distrutta, aveva lavorato nove ore di fila, aveva i
vestiti che puzzavano di birra e fumo, aveva le mani congelate e la
pelle screpolata, i piedi distrutti, ma nonostante tutto questo
sorrise. 



  
Sorrise
perché era felice.



  
Era
innamorata.



Non
aveva mai provato nulla di simile. 



  
«Come
fai a capire di essere innamorata di qualcuno?» chiese tempo prima
a
sua madre



Quest'ultima
la guardò e le rispose: «Penso quando una persona conquista i tuoi
pensieri...ti sei innamorata Principessa?»

Pensava a lui sempre.
Non riusciva a studiare. A mangiare. A guardare la televisione. A
stare con le amiche. Ad ascoltare le persone che le parlavano. Ogni
suo pensiero era contaminato dalla sua presenza. Il suo viso. I
suoi
occhi. Ogni volta che sentiva il suo sguardo trafiggerla avrebbe
voluto fermare il tempo. Sì fermare il tempo. Restare lì. Insieme a
lui. Senza dire niente. Guardarlo negli occhi. Avvicinare le labbra
alle sue. 



 




Quando
Aurora Ferinelli attraversò la strada alle cinque e cinquantadue
pensò che l'indomani le avrebbe detto che lo amava. Non aveva mai
avuto il coraggio in quei due mesi passati insieme.  Aveva paura di
perderlo. Ma ormai aveva deciso. Lì, camminando pensierosa nel bel
mezzo del gelido natale, disse a sé stessa che era ora di lasciarsi
andare. Di finirla di restare in superficie. Doveva semplicemente
smettere di nuotare. 



 




Poi
una luce bianca la investì.  



 




 




 




 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

                
            

            
        

    


Capitolo uno. Al lavoro









Matteo Pancheri si guardava sospeso sullo specchio nel
bagno del suo appartamento. Erano le cinque e dieci di venerdì 24
ottobre 2014. Aveva 27 anni da esattamente cinque ore.

Era stanco di fissare
quella
cosa.

Quella
cosa
che non aveva un corpo. Quella
cosa che aveva un viso pallido. Quella cosa con le borse sotto agli
occhi che risaltavano le ore di insonnia.

Voleva un momento di buio
Matteo Pancheri.

La vita è fatta di
momenti ,
pensò

Chiuse gli occhi allora e ne
deliziò il buio.

Il buio degli
occhi.

Dolce e
sconfinato.

Pensare che da piccolo ne
aveva paura. Una paura tremenda. Terrore puro. Non riuscire a
vedere niente, non vedere i contorni delle cose, non vedere la
realtà. Si sentiva perso. Smarrito. E piangeva. Gridava.

Forte,
fortissimo.

E nessuno lo
sentiva.

Nessuno sentiva il suo
desiderio di luce.

Luce!

E ancora
luce!!

E poi?

E poi tutto
cambiò.

L'inganno della luce fu
svelato, l'inganno sì, il più grande inganno mai
creato.

Quando riaprì gli occhi
la cosa
era ancora lì.

Distolse lo sguardo e guardò
l'ora sull'orologio da polso, erano le cinque e dodici minuti. Era
in ritardo di quattro minuti sulla tabella di marcia. Doveva
muoversi. Aveva esitato alzarsi quella mattina quando la sveglia lo
espulse letteralmente dal mondo dei sogni. Aveva cercato di
ribellarsi.

Ma doveva essere un robot.
Un automa. Un androide. Un essere meccanico non pensante. Un robot
che non provava sentimenti. Amore, paura, odio, tristezza. Un robot
che non aveva bisogno di mangiare o bere. Un robot che eseguiva gli
ordini senza discutere.

Un robot doveva
essere.

Un robot.

Esattamente alle cinque e
trentadue era alla guida della sua Fiat Uno grigia metallizzata. La
lancetta vibrava intorno ai settantacinque all'ora e cercava di
abbattere la soglia degli ottanta e sinceramente non riusciva a
crederci Matteo.

Non aveva mai segnato più
dei settanta!

Era sul punto di gridare al
"Miracolo!" che la macchina ebbe un vuoto.

Peccato!
Peccato! pensò
deluso

Del resto cosa poteva
pretendere da un catorcio che compiva il suo ventunesimo anno
d'età? Quando era stato? Sei o sette anni prima. Aveva visto un
annuncio sul giornale, non pretendeva nulla, niente macchine
supertecnologiche o superveloci, una semplice macchina che
lo trainasse ogni giorno al lavoro. Tutto qua. Si mise in contatto
allora con il venditore e si incontrarono il giorno dopo. Era un
tipo leggermente losco, enorme, alto quasi due metri con un grosso
tatuaggio sul collo, sembrava un ex galeotto appena uscito in
libertà vigilata.

Cercò di fare buon viso a
cattiva sorte e lo ascoltò in silenzio, annuendo ogni tanto, mentre
quello gli mostrava la macchina. Disse che era in ottime
condizioni, che aveva un motore praticamente nuovo, che non aveva fatto neppure diecimila chilometri, i
sedili era nuovissimi praticamente appena comprati, la carrozzeria l'aveva fatta tutta
riverniciare, le ruote pure quelle praticamente nuove.

Non appena finì, Matteo
stava per scoppiare a ridere per due motivi.

Punto primo: ma è la fiera
dei praticamente con l’aggiunta di enfasi?

Punto secondo: ma come cazzo può dire che questa cosa sia in ottime
condizioni?
 La carrozzeria era ammaccata sui fianchi, botte e
strisciate vagavano lungo il paraurti, era rotto un fanalino
posteriore, i sedili erano stati rivestiti con stoffa sgualcita e
di scarsa qualità, le ruote erano completamente usurate e
sembravano lisce come una pista di ghiaccio, mancavano i copri
cerchi, lo specchietto dal lato del passeggero, la radio era della
prima guerra mondiale, l'abitacolo era sporco e alleggiava una
certa puzza di stantio.

Gliela fece provare lungo
l'isolato e Matteo rimase sorpreso: nonostante tutto andava
avanti.

Lentamente certo.

Ma andava avanti. Prese un
po' di tempo per decidere. Non sopportava il peso delle decisioni.
Sicuramente avrebbe avuto bisogno di una sistemata, ma per il resto
poteva andare in fin di conti. Chiese allora il prezzo e quasi gli
venne un colpo. Gli disse che a quella cifra non si poteva
fare.

Gli propose meno della metà di quello che chiedeva il tipo che alla
fine, con una mano sulla coscienza, accettò.

E ci
mancherebbe! pensò
Matteo chi te la
compra questa caretta se non un fuori di testa come
me?!?! 

Ora Matteo Pancheri a bordo della sua amata Fiat uno (negli anni le
diede qualche aggiustatina per renderla quantomeno presentabile
agli occhi di un barbone come diceva sempre lui) si stava dirigendo
verso la zona industriale di Petrignano che distava una decina di
minuti.

Erano undici anni che
percorreva sempre la stessa strada per andare al lavoro.

Undici anni.

Undici anni che percorreva
quella malede
[...]
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