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Madame Vauquer, née de
Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à
Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève,
entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette
pension, connue sous le nom de la Maison Vauquer, admet également
des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans
que jamais la médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable
établissement. Mais aussi depuis trente ans ne s’y était-il jamais
vu de jeune personne, et pour qu’un jeune homme y demeure, sa
famille doit-elle lui faire une bien maigre pension. Néanmoins, en
1819, époque à laquelle ce drame commence, il s’y trouvait une
pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le mot
drame par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué
dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de
l’employer ici : non que cette histoire soit dramatique dans le
sens vrai du mot ; mais, l’œuvre accomplie, peut-être aura-t-on
versé quelques larmes intra muros
et extra. Sera-t-elle comprise au
delà de Paris ? le doute est permis. Les particularités de cette
scène pleine d’observations et de couleurs locales ne peuvent être
appréciées qu’entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de
Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près
de tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de
souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement
agitée qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire une
sensation de quelque durée. Cependant il s’y rencontre çà et là des
douleurs que l’agglomération des vices et des vertus rend grandes
et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts,
s’arrêtent et s’apitoient ; mais l’impression qu’ils en reçoivent
est comme un fruit savoureux promptement dévoré. Le char de la
civilisation, semblable à celui de l’idole de Jaggernat, à peine
retardé par un cœur moins facile à broyer que les autres et qui
enraye sa roue, l’a brisé bientôt et continue sa marche glorieuse.
Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous
qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant :
Peut-être ceci va-t-il m’amuser. Après avoir lu les secrètes
infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant
votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant
d’exagération, en l’accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame
n’est ni une fiction, ni un roman. All
is true, il est si véritable, que chacun
peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur
peut-être.




La maison où s’exploite la
pension bourgeoise appartient à madame Vauquer. Elle est située
dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l’endroit où le
terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si
brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent
rarement. Cette circonstance est favorable au silence qui règne
dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du
Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de
l’atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout
par les teintes sévères que projettent leurs coupoles. Là, les
pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croît
le long des murs. L’homme le plus insouciant s’y attriste comme
tous les passants, le bruit d’une voiture y devient un événement,
les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un
Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des
Institutions, de la misère ou de l’ennui, de la vieillesse qui
meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier
de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue
Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le
seul qui convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop préparer
l’intelligence par des couleurs brunes, par des idées graves ;
ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du
conducteur se creuse, alors que le voyageur descend aux Catacombes.
Comparaison vraie ! Qui décidera de ce qui est plus horrible à
voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides ?

La façade de la pension
donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe à angle droit
sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa
profondeur. Le long de cette façade, entre la maison et le
jardinet, règne un cailloutis en cuvette, large d’une toise, devant
lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses
et de grenadiers plantés dans de grands vases en faïence bleue et
blanche. On entre dans cette allée par une porte bâtarde, surmontée
d’un écriteau sur lequel est écrit : MAISON-VAUQUER, et dessous
: Pension bourgeoise des deux sexes et
autres. Pendant le jour, une porte à
claire-voie, armée d’une sonnette criarde, laisse apercevoir au
bout du petit pavé, sur le mur opposé à la rue, une arcade peinte
en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renfoncement que
simule cette peinture, s’élève une statue représentant l’Amour. À
voir le vernis écaillé qui la couvre, les amateurs de symboles y
découvriraient peut-être un mythe de l’amour parisien qu’on guérit
à quelques pas de là. Sous le socle, cette inscription à demi
effacée rappelle le temps auquel remonte cet ornement par
l’enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en
1777 :

Qui que tu sois, voici ton
maître :

Il l’est, le fut, ou le
doit être.

À la nuit tombante, la
porte à claire-voie est remplacée par une porte pleine. Le
jardinet, aussi large que la façade est longue, se trouve encaissé
par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le
long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache
entièrement, et attire les yeux des passants par un effet
pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapissé d’espaliers
et de vignes dont les fructifications grêles et poudreuses sont
l’objet des craintes annuelles de madame Vauquer et de ses
conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille,
règne une étroite allée qui mène à un couvert de tilleuls, mot que
madame Vauquer, quoique née de Conflans, prononce
obstinément tieuilles, malgré les observations grammaticales de ses hôtes. Entre
les deux allées latérales est un carré d’artichauts flanqué
d’arbres fruitiers en quenouille, et bordé d’oseille, de laitue ou
de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde
peinte en vert, et entourée de siéges. Là, durant les jours
caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de
prendre du café, viennent le savourer par une chaleur capable de
faire éclore des œufs. La façade, élevée de trois étages et
surmontée de mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée avec
cette couleur jaune qui donne un caractère ignoble à presque toutes
les maisons de Paris. Les cinq croisées percées à chaque étage ont
de petits carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune n’est
relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs lignes jurent
entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croisées
qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer,
grillagés. Derrière le bâtiment est une cour large d’environ vingt
pieds, où vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des
lapins, et au fond de laquelle s’élève un hangar à serrer le bois.
Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le
garde-manger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses de
l’évier. Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte
étroite par où la cuisinière chasse les ordures de la maison en
nettoyant cette sentine à grand renfort d’eau, sous peine de
pestilence.

Naturellement destiné à
l’exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se
compose d’une première pièce éclairée par les deux croisées de la
rue, et où l’on entre par une porte-fenêtre. Ce salon communique à
une salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d’un
escalier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en
couleur et frottés. Rien n’est plus triste à voir que ce salon
meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies
alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table
ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en
porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés à demi, que l’on
rencontre partout aujourd’hui. Cette pièce, assez mal planchéiée,
est lambrissée à hauteur d’appui. Le surplus des parois est tendu
d’un papier verni représentant les principales scènes de Télémaque,
et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau
d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau
du festin donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans
cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires,
qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner
auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer
toujours propre atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans les
grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs
artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule
en marbre bleuâtre du plus mauvais goût. Cette première pièce
exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il faudrait appeler
l’odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne
froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements ; elle a
le goût d’une salle où l’on a dîné ; elle pue le service, l’office,
l’hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l’on inventait un
procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes
qu’y jettent les atmosphères catarrhales et sui generis de chaque
pensionnaire, jeune ou vieux. Eh ! bien, malgré ces plates
horreurs, si vous le compariez à la salle à manger, qui lui est
contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit
l’être un boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis
peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui forme un fond
sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner
des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur
lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré
métallique, des piles d’assiettes en porcelaine épaisse, à bords
bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle est placée une boîte à
cases numérotées qui sert à garder les serviettes, ou tachées ou
vineuses, de chaque pensionnaire. Il s’y rencontre de ces meubles
indestructibles, proscrits partout, mais placés là comme le sont
les débris de la civilisation aux Incurables. Vous y verriez un
baromètre à capucin qui sort quand il pleut, des gravures
exécrables qui ôtent l’appétit, toutes encadrées en bois noir verni
à filets dorés ; un cartel en écaille incrustée de cuivre ; un
poêle vert, des quinquets d’Argand où la poussière se combine avec
l’huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour
qu’un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt
comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons
piteux en sparterie qui se déroule toujours sans se perdre jamais,
puis des chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières
défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce
mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot,
borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description
qui retarderait trop l’intérêt de cette histoire, et que les gens
pressés ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de
vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur.
Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère économe,
concentrée, râpée. Si elle n’a pas de fange encore, elle a des
taches ; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en
pourriture.

Cette pièce est dans tout
son lustre au moment où, vers sept heures du matin, le chat de
madame Vauquer précède sa maîtresse ; saute sur les buffets, y
flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes
d’assiettes, et fait entendre son rourou matinal. Bientôt la veuve
se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour
de faux cheveux mal mis, elle marche en traînassant ses pantoufles
grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de
laquelle sort un nez à bec de perroquet ; ses petites mains
potelées, sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop
plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le
malheur, où s’est blottie la spéculation, et dont madame Vauquer
respire l’air chaudement fétide sans en être écœurée. Sa figure
fraîche comme une première gelée d’automne, ses yeux ridés, dont
l’expression passe du sourire prescrit aux danseuses à l’amer
renfrognement de l’escompteur, enfin toute sa personne explique la
pension, comme la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas
sans l’argousin, vous n’imagineriez pas l’un sans l’autre.
L’embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de cette
vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d’un
hôpital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa première jupe
faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les
fentes de l’étoffe lézardée, résume le salon, la salle à manger, le
jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires.
Quand elle est là, ce spectacle est complet. Agée d’environ
cinquante ans, madame Vauquer ressemble à toutes les
femmes qui ont eu des
malheurs. Elle a l’œil vitreux, l’air
innocent d’une entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire
payer plus cher, mais d’ailleurs prête à tout pour adoucir son
sort, à livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient
encore à livrer. Néanmoins, elle est bonne femme au fond, disent les
pensionnaires, qui la croient sans fortune en l’entendant geindre
et tousser comme eux. Qu’avait été monsieur Vauquer ? Elle ne
s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa
fortune ? Dans les malheurs, répondait-elle. Il s’était mal conduit
envers elle, ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette
maison pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune infortune,
parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu’il est
possible de souffrir. En entendant trottiner sa maîtresse, la
grosse Sylvie, la cuisinière, s’empressait de servir le déjeuner
des pensionnaires internes.

Généralement les
pensionnaires externes ne s’abonnaient qu’au dîner, qui coûtait
trente francs par mois. À l’époque où cette histoire commence, les
internes étaient au nombre de sept. Le premier étage contenait les
deux meilleurs appartements de la maison. Madame Vauquer habitait
le moins considérable, et l’autre appartenait à madame Couture,
veuve d’un Commissaire-Ordonnateur de la République française. Elle
avait avec elle une très-jeune personne, nommée Victorine
Taillefer, à qui elle servait de mère. La pension de ces deux dames
montait à dix-huit cents francs. Les deux appartements du second
étaient occupés, l’un par un vieillard nommé Poiret ; l’autre, par
un homme âgé d’environ quarante ans, qui portait une perruque
noire, se teignait les favoris, se disait ancien négociant, et
s’appelait monsieur Vautrin. Le troisième étage se composait de
quatre chambres, dont deux étaient louées, l’une par une vieille
fille nommée mademoiselle Michonneau ; l’autre, par un ancien
fabricant de vermicelles, de pâtes d’Italie et d’amidon, qui se
laissait nommer le Père Goriot. Les deux autres chambres étaient
destinées aux oiseaux de passage, à ces infortunés étudiants qui,
comme le père Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient
mettre que quarante-cinq francs par mois à leur nourriture et à
leur logement ; mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence et
ne les prenait que quand elle ne trouvait pas mieux : ils
mangeaient trop de pain. En ce moment, l’une de ces deux chambres
appartenait à un jeune homme venu des environs d’Angoulême à Paris
pour y faire son Droit, et dont la nombreuse famille se soumettait
aux plus dures privations afin de lui envoyer douze cents francs
par an. Eugène de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces
jeunes gens façonnés au travail par le malheur, qui comprennent dès
le jeune âge les espérances que leurs parents placent en eux, et
qui se préparent une belle destinée en calculant déjà la portée de
leurs études, et, les adaptant par avance au mouvement futur de la
société, pour être les premiers à la pressurer. Sans ses
observations curieuses et l’adresse avec laquelle il sut se
produire dans les salons de Paris, ce récit n’eût pas été coloré
des tons vrais qu’il devra sans doute à son esprit sagace et à son
désir de pénétrer les mystères d’une situation épouvantable aussi
soigneusement cachée par ceux qui l’avaient créée que par celui qui
la subissait.

Au-dessus de ce troisième
étage étaient un grenier à étendre le linge et deux mansardes où
couchaient un garçon de peine, nommé Christophe, et la grosse
Sylvie, la cuisinière. Outre les sept pensionnaires internes,
madame Vauquer avait, bon an, mal an, huit étudiants en Droit ou en
Médecine, et deux ou trois habitués qui demeuraient dans le
quartier, abonnés tous pour le dîner seulement. La salle contenait
à dîner dix-huit personnes et pouvait en admettre une vingtaine ;
mais le matin, il ne s’y trouvait que sept locataires dont la
réunion offrait pendant le déjeuner l’aspect d’un repas de famille.
Chacun descendait en pantoufles, se permettait des observations
confidentielles sur la mise ou sur l’air des externes, et sur les
événements de la soirée précédente, en s’exprimant avec la
confiance de l’intimité. Ces sept pensionnaires étaient les enfants
gâtés de madame Vauquer, qui leur mesurait avec une précision
d’astronome les soins et les égards, d’après le chiffre de leurs
pensions. Une même considération affectait ces êtres rassemblés par
le hasard. Les deux locataires du second ne payaient que
soixante-douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre
que dans le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la
Salpêtrière, et auquel madame Couture faisait seule exception,
annonce que ces pensionnaires devaient être sous le poids de
malheurs plus ou moins apparents. Aussi le spectacle désolant que
présentait l’intérieur de cette maison se répétait-il dans le
costume de ses habitués, également délabrés. Les hommes portaient
des redingotes dont la couleur était devenue problématique, des
chaussures comme il s’en jette au coin des bornes dans les
quartiers élégants, du linge élimé, des vêtements qui n’avaient
plus que l’âme. Les femmes avaient des robes passées, reteintes,
déteintes, de vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés par
l’usage, des collerettes toujours rousses et des fichus éraillés.
Si tels étaient les habits, presque tous montraient des corps
solidement charpentés, des constitutions qui avaient résisté aux
tempêtes de la vie, des faces froides, dures, effacées comme celles
des écus démonétisés. Les bouches flétries étaient armées de dents
avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir des drames accomplis
ou en action ; non pas de ces drames joués à la lueur des rampes,
entre des toiles peintes, mais des drames vivants et muets, des
drames glacés qui remuaient chaudement le cœur, des drames
continus.

La vieille demoiselle
Michonneau gardait sur ses yeux fatigués un crasseux abat-jour en
taffetas vert, cerclé par du fil d’archal qui aurait effarouché
l’ange de la Pitié. Son châle à franges maigres et pleurardes
semblait couvrir un squelette, tant les formes qu’il cachait
étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créature de
ses formes féminines ? elle devait avoir été jolie et bien faite :
était-ce le vice, le chagrin, la cupidité ? avait-elle trop aimé,
avait-elle été marchande à la toilette, ou seulement courtisane ?
Expiait-elle les triomphes d’une jeunesse insolente au-devant de
laquelle s’étaient rués les plaisirs par une vieillesse que
fuyaient les passants ? Son regard blanc donnait froid, sa figure
rabougrie menaçait. Elle avait la voix clairette d’une cigale
criant dans son buisson aux approches de l’hiver. Elle disait avoir
pris soin d’un vieux monsieur affecté d’un catarrhe à la vessie, et
abandonné par ses enfants, qui l’avaient cru sans ressource. Ce
vieillard lui avait légué mille francs de rente viagère,
périodiquement disputés par les héritiers, aux calomnies desquels
elle était en butte. Quoique le jeu des passions eût ravagé sa
figure, il s’y trouvait encore certains vestiges d’une blancheur et
d’une finesse dans le tissu qui permettaient de supposer que le
corps conservait quelques restes de beauté.

Monsieur Poiret était une
espèce de mécanique. En l’apercevant s’étendre comme une ombre
grise le long d’une allée au Jardin-des-Plantes, la tête couverte
d’une vieille casquette flasque, tenant à peine sa canne à pomme
d’ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris de
sa redingote qui cachait mal une culotte presque vide, et des
jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d’un homme ivre,
montrant son gilet blanc sale et son jabot de grosse mousseline
recroquevillée qui s’unissait imparfaitement à sa cravate cordée
autour de son cou de dindon, bien des gens se demandaient si cette
ombre chinoise appartenait à la race audacieuse des fils de Japhet
qui papillonnent sur le boulevard italien. Quel travail avait pu le
ratatiner ainsi ? quelle passion avait bistré sa face bulbeuse,
qui, dessinée en caricature, aurait paru hors du vrai ? Ce qu’il
avait été ? mais peut-être avait-il été employé au Ministère de la
Justice, dans le bureau où les exécuteurs des hautes-œuvres
envoient leurs mémoires de frais, le compte des fournitures de
voiles noirs pour les parricides, de son pour les paniers, de
ficelle pour les couteaux. Peut-être avait-il été receveur à la
porte d’un abattoir, ou sous-inspecteur de salubrité. Enfin, cet
homme semblait avoir été l’un des ânes de notre grand moulin
social, l’un de ces Ratons parisiens qui ne connaissent même pas
leurs Bertrands, quelque pivot sur lequel avaient tourné les
infortunes ou les saletés publiques, enfin l’un de ces hommes dont
nous disons, en les voyant : Il en faut
pourtant comme ça. Le beau Paris ignore
ces figures blêmes de souffrances morales ou physiques. Mais Paris
est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n’en connaîtrez
jamais la profondeur. Parcourez-le, décrivez-le ? quelque soin que
vous mettiez à le parcourir, à le décrire ; quelque nombreux et
intéressés que soient les explorateurs de cette mer, il s’y
rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs,
des perles, des monstres, quelque chose d’inouï, oublié par les
plongeurs littéraires. La Maison Vauquer est une de ces
monstruosités curieuses.

Deux figures y formaient un
contraste frappant avec la masse des pensionnaires et des habitués.
Quoique mademoiselle Victorine Taillefer eût une blancheur maladive
semblable à celle des jeunes filles attaquées de chlorose, et
qu’elle se rattachât à la souffrance générale qui faisait le fond
de ce tableau, par une tristesse habituelle, par une contenance
gênée, par un air pauvre et grêle, néanmoins son visage n’était pas
vieux, ses mouvements et sa voix étaient agiles. Ce jeune malheur
ressemblait à un arbuste aux feuilles jaunies, fraîchement planté
dans un terrain contraire. Sa physionomie roussâtre, ses cheveux
d’un blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette grâce que
les poètes modernes trouvaient aux statuettes du Moyen-Âge. Ses
yeux gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une résignation
chrétiennes. Ses vêtements simples, peu coûteux, trahissaient des
formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle
eût été ravissante : le bonheur est la poésie des femmes, comme la
toilette en est le fard. Si la joie d’un bal eût reflété ses
teintes rosées sur ce visage pâle ; si les douceurs d’une vie
élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà
légèrement creusées ; si l’amour eût ranimé ces yeux tristes,
Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles. Il
lui manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les chiffons et
les billets doux. Son histoire eût fourni le sujet d’un livre. Son
père croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnaître, refusait
de la garder près de lui, ne lui accordait que six cents francs par
an, et avait dénaturé sa fortune, afin de pouvoir la transmettre en
entier à son fils. Parente éloignée de la mère de Victorine, qui
jadis était venue mourir de désespoir chez elle, madame Couture
prenait soin de l’orpheline comme de son enfant. Malheureusement la
veuve du Commissaire-Ordonnateur des armées de la République ne
possédait rien au monde que son douaire et sa pension ; elle
pouvait laisser un jour cette pauvre fille, sans expérience et sans
ressources, à la merci du monde. La bonne femme menait Victorine à
la messe tous les dimanches, à confesse tous les quinze jours, afin
d’en faire à tout hasard une fille pieuse. Elle avait raison. Les
sentiments religieux offraient un avenir à cet enfant désavoué, qui
aimait son père, qui tous les ans s’acheminait chez lui pour y
apporter le pardon de sa mère ; mais qui, tous les ans, se cognait
contre la porte de la maison paternelle, inexorablement fermée. Son
frère, son unique médiateur, n’était pas venu la voir une seule
fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours. Elle
suppliait Dieu de dessiller les yeux de son père, d’attendrir le
cœur de son frère, et priait pour eux sans les accuser. Madame
Couture et madame Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans le
dictionnaire des injures pour qualifier cette conduite barbare.
Quand elles maudissaient ce millionnaire infâme, Victorine faisait
entendre de douces paroles, semblables au chant du ramier blessé,
dont le cri de douleur exprime encore l’amour.

Eugène de Rastignac avait
un visage tout méridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des
yeux bleus. Sa tournure, ses manières, sa pose habituelle
dénotaient le fils d’une famille noble, où l’éducation première
n’avait comporté que des traditions de bon goût. S’il était ménager
de ses habits, si les jours ordinaires il achevait d’user les
vêtements de l’an passé, néanmoins il pouvait sortir quelquefois
mis comme l’est un jeune homme élégant. Ordinairement il portait
une vieille redingote, un mauvais gilet, la méchante cravate noire,
flétrie, mal nouée de l’Étudiant, un pantalon à l’avenant et des
bottes ressemelées.

Entre ces deux personnages
et les autres, Vautrin, l’homme de quarante ans, à favoris peints,
servait de transition. Il était un de ces gens dont le peuple dit :
Voilà un fameux gaillard ! Il avait les épaules larges, le buste
bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées
et fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils
touffus et d’un roux ardent. Sa figure, rayée par des rides
prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses
manières souples et liantes. Sa voix de basse-taille, en harmonie
avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et
rieur. Si quelque serrure allait mal, il l’avait bientôt démontée,
rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant : Ça me connaît. Il
connaissait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France,
l’étranger, les affaires, les hommes, les événements, les lois, les
hôtels et les prisons. Si quelqu’un se plaignait par trop, il lui
offrait aussitôt ses services. Il avait prêté plusieurs fois de
l’argent à madame Vauquer et à quelques pensionnaires ; mais ses
obligés seraient morts plutôt que de ne pas le lui rendre, tant,
malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain
regard profond et plein de résolution. À la manière dont il lançait
un jet de salive, il annonçait un sang-froid imperturbable qui ne
devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir d’une
position équivoque. Comme un juge sévère, son œil semblait aller au
fond de toutes les questions, de toutes les consciences, de tous
les sentiments. Ses mœurs consistaient à sortir après le déjeuner,
à revenir pour dîner, à décamper pour toute la soirée, et à rentrer
vers minuit, à l’aide d’un passe-partout que lui avait confié
madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais aussi
était-il au mieux avec la veuve, qu’il appelait maman en la
saisissant par la taille, flatterie peu comprise ! La bonne femme
croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les
bras assez longs pour presser cette pesante circonférence. Un trait
de son caractère était de payer généreusement quinze francs par
mois pour le gloria qu’il prenait au dessert. Des gens moins superficiels que
ne l’étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie
parisienne, ou ces vieillards indifférents à ce qui ne les touchait
pas directement, ne se seraient pas arrêtés à l’impression douteuse
que leur causait Vautrin. Il savait ou devinait les affaires de
ceux qui l’entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses
pensées ni ses occupations. Quoiqu’il eût jeté son apparente
bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté comme une barrière
entre les autres et lui, souvent il laissait percer l’épouvantable
profondeur de son caractère. Souvent une boutade digne de Juvénal,
et par laquelle il semblait se complaire à bafouer les lois, à
fouetter la haute société, à la convaincre d’inconséquence avec
elle-même, devait faire supposer qu’il gardait rancune à l’état
social, et qu’il y avait au fond de sa vie un mystère soigneusement
enfoui.

Attirée, peut-être à son
insu, par la force de l’un ou par la beauté de l’autre,
mademoiselle Taillefer partageait ses regards furtifs, ses pensées
secrètes, entre ce quadragénaire et le jeune étudiant ; mais aucun
d’eux ne paraissait songer à elle, quoique d’un jour à l’autre le
hasard pût changer sa position et la rendre un riche parti.
D’ailleurs aucune de ces personnes ne se donnait la peine de
vérifier si les malheurs allégués par l’une d’elles étaient faux ou
véritables. Toutes avaient les unes pour les autres une
indifférence mêlée de défiance qui résultait de leurs situations
respectives. Elles se savaient impuissantes à soulager leurs
peines, et toutes avaient en se les contant épuisé la coupe des
condoléances. Semblables à de vieux époux, elles n’avaient plus
rien à se dire. Il ne restait donc entre elles que les rapports
d’une vie mécanique, le jeu de rouages sans huile. Toutes devaient
passer droit dans la rue devant un aveugle, écouter sans émotion le
récit d’une infortune, et voir dans une mort la solution d’un
problème de misère qui les rendait froides à la plus terrible
agonie. La plus heureuse de ces âmes désolées était madame Vauquer,
qui trônait dans cet hospice libre. Pour elle seule ce petit
jardin, que le silence et le froid, le sec et l’humide faisaient
vaste comme un steppe, était un riant bocage. Pour elle seule cette
maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du comptoir,
avait des délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait
ces forçats acquis à des peines perpétuelles, en exerçant sur eux
une autorité respectée. Où ces pauvres êtres auraient-ils trouvé
dans Paris, au prix où elle les donnait, des aliments sains,
suffisants, et un appartement qu’ils étaient maîtres de rendre,
sinon élégant ou commode, du moins propre et salubre ? Se fût-elle
permis une injustice criante, la victime l’aurait supportée sans se
plaindre.

Une réunion semblable
devait offrir et offrait en petit les éléments d’une société
complète. Parmi les dix-huit convives il se rencontrait, comme dans
les colléges, comme dans le monde, une pauvre créature rebutée, un
souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au
commencement de la seconde année, cette figure devint pour Eugène
de Rastignac la plus saillante de toutes celles au milieu
desquelles il était condamné à vivre encore pendant deux ans.
Ce Patiras était l’ancien vermicellier, le père Goriot, sur la tête
duquel un peintre aurait, comme l’historien, fait tomber toute la
lumière du tableau. Par quel hasard ce mépris à demi haineux, cette
persécution mélangée de pitié, ce non-respect du malheur
avaient-ils frappé le plus ancien pensionnaire ? Y avait-il donné
lieu par quelques-uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que
l’on pardonne moins qu’on ne pardonne des vices ? Ces questions
tiennent de près à bien des injustices sociales. Peut-être est-il
dans la nature humaine de tout faire supporter à qui souffre tout
par humilité vraie, par faiblesse ou par indifférence.
N’aimons-nous pas tous à prouver notre force aux dépens de
quelqu’un ou de quelque chose ? L’être le plus débile, le gamin
sonne à toutes les portes quand il gèle, ou se hisse pour écrire
son nom sur un monument vierge.

Le père Goriot, vieillard
de soixante-neuf ans environ, s’était retiré chez madame Vauquer,
en 1813, après avoir quitté les affaires. Il y avait d’abord pris
l’appartement occupé par madame Couture, et donnait alors douze
cents francs de pension, en homme pour qui cinq louis de plus ou de
moins étaient une bagatelle. Madame Vauquer avait rafraîchi les
trois chambres de cet appartement moyennant une indemnité préalable
qui paya, dit-on, la valeur d’un méchant ameublement composé de
rideaux en calicot jaune, de fauteuils en bois verni couverts en
velours d’Utrecht, de quelques peintures à la colle, et de papiers
que refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-être l’insouciante
générosité que mit à se laisser attraper le père Goriot, qui vers
cette époque était respectueusement nommé monsieur Goriot, le
fit-elle considérer comme un imbécile qui ne connaissait rien aux
affaires. Goriot vint muni d’une garde-robe bien fournie, le
trousseau magnifique du négociant qui ne se refuse rien en se
retirant du commerce. Madame Vauquer avait admiré dix-huit chemises
de demi-hollande, dont la finesse était d’autant plus remarquable
que le vermicellier portait sur son jabot dormant deux épingles
unies par une chaînette, et dont chacune était montée d’un gros
diamant. Habituellement vêtu d’un habit bleu-barbeau, il prenait
chaque jour un gilet de piqué blanc, sous lequel fluctuait son
ventre piriforme et proéminent, qui faisait rebondir une lourde
chaîne d’or garnie de breloques. Sa tabatière, également en or,
contenait un médaillon plein de cheveux qui le rendaient en
apparence coupable de quelques bonnes fortunes. Lorsque son hôtesse
l’accusa d’être un galantin, il laissa errer sur
ses lèvres le gai sourire du bourgeois dont on a flatté le dada.
Ses ormoires (il prononçait ce mot à la manière du menu peuple) furent
remplies par la nombreuse argenterie de son ménage. Les yeux de la
veuve s’allumèrent quand elle l’aida complaisamment à déballer et
ranger les louches, les cuillers à ragoût, les couverts, les
huiliers, les saucières, plusieurs plats, des déjeuners en vermeil,
enfin des pièces plus ou moins belles, pesant un certain nombre de
marcs, et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui
rappelaient les solennités de sa vie domestique. « Ceci, dit-il à
madame Vauquer en serrant un plat et une petite écuelle dont le
couvercle représentait deux tourterelles qui se becquetaient, est
le premier présent que m’a fait ma femme, le jour de notre
anniversaire. Pauvre bonne ! elle y avait consacré ses économies de
demoiselle. Voyez-vous, madame ? j’aimerais mieux gratter la terre
avec mes ongles que de me séparer de cela. Dieu merci ! je pourrai
prendre dans cette écuelle mon café tous les matins durant le reste
de mes jours. Je ne suis pas à plaindre, j’ai sur la planche du
pain de cuit pour long-temps. » Enfin, madame Vauquer avait bien
vu, de son œil de pie, quelques inscriptions sur le grand-livre
qui, vaguement additionnées, pouvaient faire à cet excellent Goriot
un revenu d’environ huit à dix mille francs. Dès ce jour, madame
Vauquer, née de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans
effectifs et n’en acceptait que trente-neuf, eut des idées. Quoique
le larmier des yeux de Goriot fût retourné, gonflé, pendant, ce qui
l’obligeait à les essuyer assez fréquemment, elle lui trouva l’air
agréable et comme il faut. D’ailleurs son mollet charnu, saillant,
pronostiquait, autant que son long nez carré, des qualités morales
auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face
lunaire et naïvement niaise du bonhomme. Ce devait être une bête
solidement bâtie, capable de dépenser tout son esprit en sentiment.
Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de l’école
Polytechnique vint lui poudrer tous les matins, dessinaient cinq
pointes sur son front bas, et décoraient bien sa figure. Quoique un
peu rustaud, il était si bien tiré à quatre épingles, il prenait si
richement son tabac, il le humait en homme si sûr de toujours avoir
sa tabatière pleine de macouba, que le jour où monsieur Goriot
s’installa chez elle, madame Vauquer se coucha le soir en
rôtissant, comme une perdrix dans sa barde, au feu du désir qui la
saisit de quitter le suaire du Vauquer pour renaître en Goriot. Se
marier, vendre sa pension, donner le bras à cette fine fleur de
bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier, y quêter
pour les indigents, faire de petites parties le dimanche à Choisy,
Soissy, Gentilly ; aller au spectacle à sa guise, en loge, sans
attendre les billets d’auteur que lui donnaient quelques-uns de ses
pensionnaires, au mois de juillet ; elle rêva tout l’Eldorado des
petits ménages parisiens. Elle n’avait avoué à personne qu’elle
possédait quarante mille francs amassés sou à sou. Certes elle se
croyait, sous le rapport de la fortune, un parti sortable. « Quant
au reste, je vaux bien le bonhomme ! » se dit-elle en se retournant
dans son lit, comme pour s’attester à elle-même des charmes que la
grosse Sylvie trouvait chaque matin moulés en creux. Dès ce jour,
pendant environ trois mois, la veuve Vauquer profita du coiffeur de
monsieur Goriot, et fit quelques frais de toilette, excusés par la
nécessité de donner à sa maison un certain décorum en harmonie avec
les personnes honorables qui la fréquentaient. Elle s’intrigua
beaucoup pour changer le personnel de ses pensionnaires, en
affichant la prétention de n’accepter désormais que les gens les
plus distingués sous tous les rapports. Un étranger se
présentait-il, elle lui vantait la préférence que monsieur Goriot,
un des négociants les plus notables et les plus respectables de
Paris, lui avait accordée. Elle distribua des prospectus en tête
desquels se lisait : MAISON VAUQUER. « C’était, disait-elle, une
des plus anciennes et des plus estimées pensions bourgeoises du
pays latin. Il y existait une vue des plus agréables sur la vallée
des Gobelins (on l’apercevait du troisième étage), et un
joli jardin, au bout
duquel S’ÉTENDAIT une ALLÉE de tilleuls. » Elle y parlait du bon
air et de la solitude. Ce prospectus lui amena madame la comtesse
de l’Ambermesnil, femme de trente-six ans, qui attendait la fin de
la liquidation et le règlement d’une pension qui lui était due, en
qualité de veuve d’un général mort sur les champs de bataille. Madame
Vauquer soigna sa table, fit du feu dans les salons pendant près de
six mois, et tint si bien les promesses de son prospectus,
qu’elle y mit du sien. Aussi la comtesse disait-elle à madame Vauquer, en
l’appelant chère amie, qu’elle lui procurerait la baronne de Vaumerland et la
veuve du colonel comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui
achevaient au Marais leur terme dans une pension plus coûteuse que
ne l’était la Maison Vauquer. Ces dames seraient d’ailleurs fort à
leur aise quand les Bureaux de la Guerre auraient fini leur
travail. « Mais, disait-elle, les Bureaux ne terminent rien. » Les
deux veuves montaient ensemble après le dîner dans la chambre de
madame Vauquer, et y faisaient de petites causettes en buvant du
cassis et mangeant des friandises réservées pour la bouche de la
maîtresse. Madame de l’Ambermesnil approuva beaucoup les vues de
son hôtesse sur le Goriot, vues excellentes, qu’elle avait
d’ailleurs devinées dès le premier jour ; elle le trouvait un homme
parfait.

— Ah ! ma chère dame, un
homme sain comme mon œil, lui disait la veuve, un homme
parfaitement conservé, et qui peut donner encore bien de l’agrément
à une femme.

La comtesse fit
généreusement des observations à madame Vauquer sur sa mise, qui
n’était pas en harmonie avec ses prétentions. — Il faut vous mettre
sur le pied de guerre, lui dit-elle. Après bien des calculs, les
deux veuves allèrent ensemble au Palais-Royal, où elles achetèrent,
aux Galeries de Bois, un chapeau à plumes et un bonnet. La comtesse
entraîna son amie au magasin de La Petite Jeannette, où elles
choisirent une robe et une écharpe. Quand ces munitions furent
employées, et que la veuve fut sous les armes, elle ressembla
parfaitement à l’enseigne du Bœuf à la
Mode. Néanmoins elle se trouva si
changée à son avantage, qu’elle se crut l’obligée de la comtesse,
et, quoique peu donnante, elle la pria
d’accepter un chapeau de vingt francs. Elle comptait, à la vérité,
lui demander le service de sonder Goriot et de la faire valoir
auprès de lui. Madame de l’Ambermesnil se prêta fort amicalement à
ce manége, et cerna le vieux vermicellier avec lequel elle réussit
à avoir une conférence ; mais après l’avoir trouvé pudibond, pour
ne pas dire réfractaire aux tentatives que lui suggéra son désir
particulier de le séduire pour son propre compte, elle sortit
révoltée de sa grossièreté.

— Mon ange, dit-elle à sa
chère amie, vous ne tirerez rien de cet homme-là ! il est
ridiculement défiant ; c’est un grippe-sou, une bête, un sot, qui
ne vous causera que du désagrément.

Il y eut entre monsieur
Goriot et madame de l’Ambermesnil des choses telles que la comtesse
ne voulut même plus se trouver avec lui. Le lendemain, elle partit
en oubliant de payer six mois de pension, et en laissant une
défroque prisée cinq francs. Quelque âpreté que madame Vauquer mît
à ses recherches, elle ne put obtenir aucun renseignement dans
Paris sur la comtesse de l’Ambermesnil. Elle parlait souvent de
cette déplorable affaire, en se plaignant de son trop de confiance,
quoiqu’elle fût plus méfiante que ne l’est une chatte ; mais elle
ressemblait à beaucoup de personnes qui se défient de leurs
proches, et se livrent au premier venu. Fait moral, bizarre, mais
vrai, dont la racine est facile à trouver dans le cœur humain.
Peut-être certaines gens n’ont-ils plus rien à gagner auprès des
personnes avec lesquelles ils vivent ; après leur avoir montré le
vide de leur âme, ils se sentent secrètement jugés par elles avec
une sévérité méritée ; mais, éprouvant un invincible besoin de
flatteries qui leur manquent, ou dévorés par l’envie de paraître
posséder les qualités qu’ils n’ont pas, ils espèrent surprendre
l’estime ou le cœur de ceux qui leur sont étrangers, au risque d’en
déchoir un jour. Enfin il est des individus nés mercenaires qui ne
font aucun bien à leurs amis ou à leurs proches, parce qu’ils le
doivent ; tandis qu’en rendant service à des inconnus, ils en
recueillent un gain d’amour-propre : plus le cercle de leurs
affections est près d’eux, moins ils aiment ; plus il s’étend, plus
serviables ils sont. Madame Vauquer tenait sans doute de ces deux
natures, essentiellement mesquines, fausses, exécrables.

— Si j’avais été ici, lui
disait alors Vautrin, ce malheur ne vous serait pas arrivé ! je
vous aurais joliment dévisagé cette farceuse-là. Je connais
leurs frimousses.

Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer
avait l’habitude de ne pas sortir du cercle des événements, et de
ne pas juger leurs causes. Elle aimait à s’en prendre à autrui de
ses propres fautes. Quand cette perte eut lieu, elle considéra
l’honnête vermicellier comme le principe de son infortune, et
commença dès lors, disait-elle, à se dégriser sur son compte.
Lorsqu’elle eut reconnu l’inutilité de ses agaceries et de ses
frais de représentation, elle ne tarda pas à en deviner la raison.
Elle s’aperçut alors que son pensionnaire avait déjà, selon son
expression, ses allures. Enfin il lui fut prouvé que son espoir si
mignonnement caressé reposait sur une base chimérique, et qu’elle
ne tirerait jamais rien de cet homme-là, suivant le mot énergique
de la comtesse, qui paraissait être une connaisseuse. Elle alla
nécessairement plus loin en aversion qu’elle n’était allée dans son
amitié. Sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais de ses
espérances trompées. Si le cœur humain trouve des repos en montant
les hauteurs de l’affection, il s’arrête rarement sur la pente
rapide des sentiments haineux. Mais monsieur Goriot était son
pensionnaire, la veuve fut donc obligée de réprimer les explosions
de son amour-propre blessé, d’enterrer les soupirs que lui causa
cette déception, et de dévorer ses désirs de vengeance, comme un
moine vexé par son prieur. Les petits esprits satisfont leurs
sentiments, bons ou mauvais, par des petitesses incessantes. La
veuve employa sa malice de femme à inventer de sourdes persécutions
contre sa victime. Elle commença par retrancher les superfluités
introduites dans sa pension. « Plus de cornichons, plus d’anchois :
c’est des duperies ! » dit-elle à Sylvie, le matin où elle rentra
dans son ancien programme. Monsieur Goriot était un homme frugal,
chez qui la parcimonie nécessaire aux gens qui font eux-mêmes leur
fortune était dégénérée en habitude. La soupe, le bouilli, un plat
de légumes, avaient été, devaient toujours être son dîner de
prédilection. Il fut donc bien difficile à madame Vauquer de
tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait en rien
froisser les goûts. Désespérée de rencontrer un homme inattaquable,
elle se mit à le déconsidérer, et fit ainsi partager son aversion
pour Goriot par ses pensionnaires, qui, par amusement, servirent
ses vengeances. Vers la fin de la première année, la veuve en était
venue à un tel degré de méfiance, qu’elle se demandait pourquoi ce
négociant, riche de sept à huit mille livres de rente, qui
possédait une argenterie superbe et des bijoux aussi beaux que ceux
d’une fille entretenue, demeurait chez elle, en lui payant une
pension si modique relativement à sa fortune. Pendant la plus
grande partie de cette première année, Goriot avait souvent dîné
dehors une ou deux fois par semaine ; puis, insensiblement, il en
était arrivé à ne plus dîner en ville que deux fois par mois. Les
petites parties fines du sieur Goriot convenaient trop bien aux
intérêts de madame Vauquer pour qu’elle ne fût pas mécontente de
l’exactitude progressive avec laquelle son pensionnaire prenait ses
repas chez elle. Ces changements furent attribués autant à une
lente diminution de fortune qu’au désir de contrarier son hôtesse.
Une des plus détestables habitudes de ces esprits lilliputiens est
de supposer leurs petitesses chez les autres. Malheureusement, à la
fin de la deuxième année, monsieur Goriot justifia les bavardages
dont il était l’objet, en demandant à madame Vauquer de passer au
second étage, et de réduire sa pension à neuf cents francs. Il eut
besoin d’une si stricte économie qu’il ne fit plus de feu chez lui
pendant l’hiver. La veuve Vauquer voulut être payée d’avance ; à
quoi consentit monsieur Goriot, que dès lors elle nomma le père
Goriot. Ce fut à qui devinerait les causes de cette décadence.
Exploration difficile ! Comme l’avait dit la fausse comtesse, le
père Goriot était un sournois, un taciturne. Suivant la logique des
gens à tête vide, tous indiscrets parce qu’ils n’ont que des riens
à dire, ceux qui ne parlent pas de leurs affaires en doivent faire
de mauvaises. Ce négociant si distingué devint donc un fripon, ce
galantin fut un vieux drôle. Tantôt, selon Vautrin, qui vint vers
cette époque habiter la Maison Vauquer, le père Goriot était un
homme qui allait à la Bourse et qui, suivant une expression assez
énergique de la langue financière, carottait sur les rentes après
s’y être ruiné. Tantôt c’était un de ces petits joueurs qui vont
hasarder et gagner tous les soirs dix francs au jeu. Tantôt on en
faisait un espion attaché à la haute police ; mais Vautrin
prétendait qu’il n’était pas assez rusé pour en être. Le père Goriot était
encore un avare qui prêtait à la petite semaine, un homme qui
nourrissait des numéros à la loterie. On en faisait tout ce que le
vice, la honte, l’impuissance engendrent de plus mystérieux.
Seulement, quelque ignoble que fussent sa conduite ou ses vices,
l’aversion qu’il inspirait n’allait pas jusqu’à le faire bannir :
il payait sa pension. Puis il était utile, chacun essuyait sur lui
sa bonne ou mauvaise humeur par des plaisanteries ou par des
bourrades. L’opinion qui paraissait plus probable, et qui fut
généralement adoptée, était celle de madame Vauquer. À l’entendre,
cet homme si bien conservé, sain comme son œil et avec lequel on
pouvait avoir encore beaucoup d’agrément, était un libertin qui
avait des goûts étranges. Voici sur quels faits la veuve Vauquer
appuyait ses calomnies. Quelques mois après le départ de cette
désastreuse comtesse qui avait su vivre pendant six mois à ses
dépens, un matin, avant de se lever, elle entendit dans son
escalier le froufrou d’une robe de soie et le pas mignon d’une
femme jeune et légère qui filait chez Goriot, dont la porte s’était
intelligemment ouverte. Aussitôt la grosse Sylvie vint dire à sa
maîtresse qu’une fille trop jolie pour être honnête,
mise comme une divinité, chaussée en brodequins de prunelle qui n’étaient pas
crottés, avait glissé comme une anguille de la rue jusqu’à sa
cuisine, et lui avait demandé l’appartement de monsieur Goriot.
Madame Vauquer et sa cuisinière se mirent aux écoutes, et
surprirent plusieurs mots tendrement prononcés pendant la visite,
qui dura quelque temps. Quand monsieur Goriot reconduisit
sa dame, la grosse
Sylvie prit aussitôt son panier, et feignit d’aller au marché, pour
suivre le couple amoureux.

— Madame, dit-elle à sa
maîtresse en revenant, il faut que monsieur Goriot soit diantrement
riche tout de même, pour les mettre sur ce pied-là. Figurez-vous
qu’il y avait au coin de l’Estrapade un superbe équipage dans
lequel elle est montée.

Pendant le dîner, madame
Vauquer alla tirer un rideau, pour empêcher que Goriot ne fût
incommodé par le soleil dont un rayon lui tombait sur les
yeux.

— Vous êtes aimé des
belles, monsieur Goriot, le soleil vous cherche, dit-elle en
faisant allusion à la visite qu’il avait reçue. Peste ! vous avez
bon goût, elle était bien jolie.

— C’était ma fille, dit-il
avec une sorte d’orgueil dans lequel les pensionnaires voulurent
voir la fatuité d’un vieillard qui garde les apparences.

Un mois après cette visite,
monsieur Goriot en reçut une autre. Sa fille qui, la première fois,
était venue en toilette du matin, vint après le dîner et habillée
comme pour aller dans le monde. Les pensionnaires, occupés à causer
dans le salon, purent voir en elle une jolie blonde, mince de
taille, gracieuse, et beaucoup trop distinguée pour être la fille
d’un père Goriot.

— Et de deux ! dit la
grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas.

Quelques jours après, une
autre fille, grande et bien faite, brune, à cheveux noirs et à
l’œil vif, demanda monsieur Goriot.

— Et de trois ! dit
Sylvie.

Cette seconde fille, qui la
première fois était aussi venue voir son père le matin, vint
quelques jours après, le soir, en toilette de bal et en
voiture.

— Et de quatre ! dirent
madame Vauquer et la grosse Sylvie, qui ne reconnurent dans cette
grande dame aucun vestige de la fille simplement mise le matin où
elle fit sa première visite.

Goriot payait encore douze
cents francs de pension. Madame Vauquer trouva tout naturel qu’un
homme riche eût quatre ou cinq maîtresses, et le trouva même fort
adroit de les faire passer pour ses filles. Elle ne se formalisa
point de ce qu’il les mandait dans la Maison-Vauquer. Seulement,
comme ces visites lui expliquaient l’indifférence de son
pensionnaire à son égard, elle se permit, au commencement de la
deuxième année, de l’appeler vieux
matou. Enfin, quand son pensionnaire
tomba dans les neuf cents francs, elle lui demanda fort insolemment
ce qu’il comptait faire de sa maison, en voyant descendre une de
ces dames. Le père Goriot lui répondit que cette dame était sa
fille aînée.

— Vous en avez donc
trente-six, des filles ? dit aigrement madame Vauquer.

— Je n’en ai que deux,
répliqua le pensionnaire avec la douceur d’un homme ruiné qui
arrive à toutes les docilités de la misère.

Vers la fin de la troisième
année, le père Goriot réduisit encore ses dépenses, en montant au
troisième étage et en se mettant à quarante-cinq francs de pension
par mois. Il se passa de tabac, congédia son perruquier et ne mit
plus de poudre. Quand le père Goriot parut pour la première fois
sans être poudré, son hôtesse laissa échapper une exclamation de
surprise en apercevant la couleur de ses cheveux, ils étaient d’un
gris sale et verdâtre. Sa physionomie, que des chagrins secrets
avaient insensiblement rendue plus triste de jour en jour, semblait
la plus désolée de toutes celles qui garnissaient la table. Il n’y
eut alors plus aucun doute. Le père Goriot était un vieux libertin
dont les yeux n’avaient été préservés de la maligne influence des
remèdes nécessités par ses maladies que par l’habileté d’un
médecin. La couleur dégoûtante de ses cheveux provenait de ses
excès et des drogues qu’il avait prises pour les continuer. L’état
physique et moral du bonhomme donnait raison à ces radotages. Quand
son trousseau fut usé, il acheta du calicot à quatorze sous l’aune
pour remplacer son beau linge. Ses diamants, sa tabatière d’or, sa
chaîne, ses bijoux, disparurent un à un. Il avait quitté l’habit
bleu-barbeau, tout son costume cossu, pour porter, été comme hiver,
une redingote de drap marron grossier, un gilet en poil de chèvre,
et un pantalon gris en cuir de laine. Il devint progressivement
maigre ; ses mollets tombèrent ; sa figure, bouffie par le
contentement d’un bonheur bourgeois, se rida démesurément ; son
front se plissa, sa mâchoire se dessina. Durant la quatrième année
de son établissement rue Neuve-Sainte-Geneviève, il ne se
ressemblait plus. Le bon vermicellier de soixante-deux ans qui ne
paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, frais
de bêtise, dont la tenue égrillarde réjouissait les passants, qui
avait quelque chose de jeune dans le sourire, semblait être un
septuagénaire hébété, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces
prirent des teintes ternes et gris-de-fer, ils avaient pâli, ne
larmoyaient plus, et leur bordure rouge semblait pleurer du sang.
Aux uns, il faisait horreur ; aux autres, il faisait pitié. De
jeunes étudiants en Médecine, ayant remarqué l’abaissement de sa
lèvre inférieure et mesuré le sommet de son angle facial, le
déclarèrent atteint de crétinisme, après l’avoir long-temps
houspillé sans en rien tirer. Un soir, après le dîner, madame
Vauquer lui ayant dit en manière de raillerie « Eh ! bien, elles ne
viennent donc plus vous voir, vos filles ? » en mettant en doute sa
paternité, le père Goriot tressaillit comme si son hôtesse l’eût
piqué avec un fer.

— Elles viennent
quelquefois, répondit-il d’une voix émue.

— Ah ! ah ! vous les voyez
encore quelquefois ! s’écrièrent les étudiants. Bravo, père Goriot
!

Mais le vieillard
n’entendit pas les plaisanteries dont sa réponse fut le sujet : il
était retombé dans un état méditatif que ceux qui l’observaient
superficiellement prenaient pour un engourdissement sénile dû à son
défaut d’intelligence. S’ils l’avaient bien connu, peut-être
auraient-ils été vivement intéressés par le problème que présentait
sa situation physique et morale ; mais rien n’était plus difficile.
Quoiqu’il fût aisé de savoir si Goriot avait réellement été
vermicellier, et quel était le chiffre de sa fortune, les vieilles
gens dont la curiosité s’éveilla sur son compte ne sortaient pas du
quartier et vivaient dans la pension comme des huîtres sur un
rocher. Quant aux autres personnes, l’entraînement particulier de
la vie parisienne leur faisait oublier, en sortant de la rue
Neuve-Sainte-Geneviève, le pauvre vieillard dont ils se moquaient.
Pour ces esprits étroits, comme pour ces jeunes gens insouciants,
la sèche misère du père Goriot et sa stupide attitude étaient
incompatibles avec une fortune et une capacité quelconques. Quant
aux femmes qu’il nommait ses filles, chacun partageait l’opinion de
madame Vauquer, qui disait, avec la logique sévère que l’habitude
de tout supposer donne aux vieilles femmes occupées à bavarder
pendant leurs soirées : « Si le père Goriot avait des filles aussi
riches que paraissaient l’être toutes les dames qui sont venues le
voir, il ne serait pas dans ma maison, au troisième, à
quarante-cinq francs par mois, et n’irait pas vêtu comme un pauvre.
» Rien ne pouvait démentir ces inductions. Aussi, vers la fin du
mois de novembre 1819, époque à laquelle éclata ce drame, chacun
dans la pension avait-il des idées bien arrêtées sur le pauvre
vieillard. Il n’avait jamais eu ni fille ni femme ; l’abus des
plaisirs en faisait un colimaçon, un mollusque anthropomorphe à
classer dans les Casquettifères, disait un
employé au Muséum, un des habitués à cachet. Poi [...]








cover.jpeg





