
  
    
      
    
  


  


  Una imprevista tragedia familiar, que descubre la ilegitimidad del nacimiento de las hermanas Vanstone, las deja privadas de todo derecho a recibir su herencia. Solas, sin posición, sin fortuna, sin nombre, estas dos hijas de nadie afrontarán con desigual talante su inesperado destino. Mientras la mayor, Norah, acepta su destino con resignación, Magdalen, la menor, se rebela contra él y encara un peligroso camino. Sin nombre es una extraordinaria novela que combina una trama familiar de venganzas con una denuncia social: en realidad Wilkie Collins pretendía criticar una absurda ley que se aplicaba en aquella época a los hijos de padres no casados.
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    Inglaterra)


    En recuerdo de la época en que se escribieron


    las últimas escenas de esta historia

  


  NOTA AL TEXTO


  Sin nombre se publicó por primera vez, por entregas en la revista de Charles Dickens All The Year Round entre marzo de 1862 y enero de 1863. Su primera aparición en forma de libro, en tres volúmenes, fue en 1862. Fue reeditado en 1863 y luego, en un solo volumen y con correcciones editoriales, al año siguiente. Sobre esta edición de 1864 se basa nuestra traducción.


  PREFACIO


  El propósito principal de esta historia es despertar el interés del lector por un tema que han tratado algunos de los más grandes escritores, vivos o muertos, pero que ni ha sido agotado ni podrá agotarse nunca, pues se trata de un tema que interesará siempre a la humanidad. Aquí se presenta otro libro que describe la lucha de un ser humano bajo las influencias opuestas del Bien y del Mal, influencias que todos hemos sentido, que todos conocemos. En mi ánimo estaba convertir a «Magdalen», que personifica esta lucha, en un personaje patético incluso en su terquedad y su error, y he intentado con todas mis fuerzas obtener ese resultado por el medio menos importuno y menos artificial de todos: ateniéndome estrictamente, durante todo el libro, a la verdad tal como es en la Naturaleza. No ha sido fácil cumplir con este propósito, y me ha servido de gran aliento (durante la publicación de la historia en forma periódica) saber, con la autoridad que dan sus muchos lectores, que el objetivo que me había marcado puede considerarse conseguido hasta cierto punto.


  Alrededor de la figura central del relato se hallarán agrupados otros personajes vividamente contrastados; contrastes, en su mayor parte, en los que me he esforzado por hacer del humor el elemento predominante. He querido conceder este alivio a los pasajes más serios del libro, no sólo porque me creía justificado por las leyes del Arte para hacerlo, sino también porque la experiencia me ha enseñado (cosa que la experiencia de mis lectores sin duda confirmará) que no existe un fenómeno moral como la tragedia pura en el mundo que nos rodea. Allá donde miremos, los hilos tristes y alegres se entrecruzan incesantemente en la textura de la vida humana.


  Pasando de los personajes a la historia, el lector verá que la narración contenida en estas páginas se ha construido sobre un plan que difiere del plan seguido en mi última novela [1] y en algunas obras mías publicadas anteriormente. El único enigma que contiene este libro se revela hacia la mitad del primer volumen. A partir de ese momento, he prefigurado deliberadamente los acontecimientos principales de la historia antes de que se produjeran con el fin de despertar el interés del lector por seguir la sucesión de circunstancias que conducen a esos acontecimientos ya previstos. El hecho de que quiera probar este nuevo terreno no supone dar la espalda al terreno ya pisado porque dude de él. Mi único objetivo al seguir esta nueva trayectoria es el de ampliar la gama de mis estudios en el arte de la ficción literaria, así como variar la forma en que puedo llamar la atención del lector del modo más atrayente posible.


  No es necesario añadir más a estas líneas de introducción. Me he esforzado en hacer que el libro diga por mí lo que hubiera deseado decir aquí.


  HARLEY STREET,


  noviembre de 1862.


  LA PRIMERA ESCENA


  Combe-Raven, Somersetshire


  CAPÍTULO I


  Las manecillas del reloj del vestíbulo señalaban las seis y media de la mañana. El lugar era una casa solariega en West Somersetshire llamada Combe-Raven. El día era el cuatro de marzo; el año, el mil ochocientos cuarenta y seis.


  Ningún sonido, salvo el tictac regular del reloj y el pesado ronquido de un gran perro, echado en una estera junto a la puerta del comedor, perturbaba la misteriosa quietud matinal del vestíbulo y la escalinata. ¿Quiénes eran los durmientes ocultos en las zonas superiores? Dejemos que la casa desvele sus propios secretos y que, uno a uno, a medida que abandonen sus lechos para bajar las escaleras, los durmientes se descubran a sí mismos.


  Cuando el reloj señalaba las siete menos cuarto, el perro despertó y se sacudió. Tras aguardar en vano al lacayo, que acostumbraba dejarlo salir, el animal deambuló, nervioso, por la planta baja de una puerta cerrada a otra y, regresando a su estera sumido en una gran perplejidad, apeló a la familia dormida con un aullido largo y melancólico.


  Antes de que se hubieran apagado las últimas notas de la protesta perruna, las escaleras de roble crujieron en las zonas altas de la casa bajo el peso de unos pies que descendían lentamente. Un minuto más tarde aparecía la primera de las criadas con un sucio chal de lana sobre los hombros, pues la mañana era desapacible y el reumatismo y la cocinera eran viejos amigos.


  Tras recibir las primeras demostraciones cordiales del perro con el peor humor posible, la cocinera abrió despacio la puerta del vestíbulo y dejó salir al animal. La mañana amenazaba tormenta. Sobre una amplia extensión de césped y tras una negra plantación de abetos, el sol se abría camino entre grises nubarrones; caían gruesas gotas de lluvia de vez en cuando; el viento de marzo se estremecía por las esquinas de la casa y los árboles mojados se mecían cansinamente.


  Dieron las siete, y los signos de vida doméstica empezaron a sucederse con mayor rapidez.


  Bajó la camarera; alta y esbelta, con la temperatura primaveral escrita en rojo en la nariz. Le siguió la doncella de la señora; joven, espabilada, regordeta y soñolienta. A continuación apareció la pinche de cocina; afectada de un tic doloroso en la cara y sin pretender disimular sus sufrimientos. En último lugar bajó el lacayo, bostezando desconsoladamente; imagen viviente de un hombre que sentía que le habían robado su justo descanso nocturno.


  La conversación de los sirvientes, cuando se reunieron ante el fuego de la cocina, que prendía lentamente, se refirió a un reciente acontecimiento familiar y principió con esta pregunta: ¿Había tenido Thomas, el lacayo, ocasión de oír el concierto de Clifton, al que habían acudido el amo y las dos señoritas la noche anterior? Sí, Thomas había asistido al concierto; le habían dado dinero para que se sentara en el gallinero; fue un concierto muy sonoro; fue un concierto muy caldeado; en la cabecera de los programas lo describían como grandioso; si merecía la pena recorrer veinticinco kilómetros de ida en ferrocarril, con la dificultad adicional de volver treinta kilómetros por carretera a la una y media de la madrugada, era una cuestión que dejaría que decidieran el amo y las señoritas; mientras tanto, en su propia opinión y sin dudarlo, no, no la merecía. Nuevas preguntas por parte de todas las criadas, una tras otra, no obtuvieron información adicional de ningún tipo. Thomas no podía tararear ninguna de las canciones ni describir ninguno de los vestidos de las damas. Su público, por tanto, lo dejó por imposible, y la conversación intrascendente de la cocina volvió a sus cauces habituales hasta que el reloj dio las ocho y sobresaltó a los sirvientes reunidos, que se separaron para realizar sus tareas de la mañana.


  Las ocho y cuarto y no ocurrió nada. Las ocho y media, y aparecieron más signos de vida procedentes de los dormitorios. El siguiente miembro de la familia que bajó las escaleras fue el señor Andrew Vanstone, el dueño de la casa.


  Alto, corpulento y erguido, con brillantes ojos azules y un saludable cutis colorado, vestía una chaqueta de cazador afelpada con los botones mal abrochados; su pequeño y zorruno terrier escocés ladraba tras él sin ser reprendido; con una mano metida en el bolsillo del chaleco y la otra palmeando la barandilla alegremente mientras bajaba tarareando una melodía, el señor Vanstone mostraba sin reservas su carácter a sus semejantes, tanto por su actitud como por su aspecto. Era un caballero amable, campechano, bien parecido y de buen talante, que caminaba por el lado más optimista de la vida y que no pedía nada mejor que encontrarse también en ese lado con todos sus compañeros de viaje en el mundo. Estimando su edad en años, había cumplido los cincuenta. Juzgándolo por la ligereza de su corazón, la fortaleza de su constitución y su capacidad para divertirse, no era mayor que la mayoría de los hombres con los treinta recién cumplidos.


  —¡Thomas! —gritó el señor Vanstone, cogiendo su viejo sombrero de fieltro y su grueso bastón de la mesa del vestíbulo—. Esta mañana el desayuno a las diez. No es probable que las señoritas bajen pronto después del concierto de anoche. A propósito, ¿qué te pareció el concierto a ti, eh? ¿Te pareció grandioso? Muy cierto, lo era. No era más que pim pam con algún que otro pam pim; todas las mujeres vestidas casi a riesgo de sus vidas; un calor asfixiante, gas ardiente y nada de espacio; sí, sí, Thomas, grandioso es la palabra exacta, y cómodo ¿no?. —Tras este comentario, el señor Vanstone silbó a su terrier zorruno, agitó el bastón en la puerta del vestíbulo desafiando alegremente la lluvia y emprendió su paseo matinal contra viento y marea.


  Las manecillas señalaban las nueve menos diez en su firme recorrido por la esfera del reloj. Otro miembro de la familia apareció en las escaleras: la señorita Garth, la institutriz.


  Ningún ojo observador se habría posado en la señorita Garth sin darse cuenta de inmediato de que era una mujer del campo y además del norte. Su rostro de duras facciones, su disposición masculina y su decisión de movimiento, su obstinada sinceridad en la mirada y las maneras, todo delataba que había nacido y se había educado en la frontera con Escocia. Pese a tener poco más de cuarenta años, sus cabellos eran completamente grises, y los cubría con la sencilla cofia de una vieja. Ni cabellos ni tocado desentonaban con el rostro, que aparentaba más años y llevaba el grueso trazo de las penurias pasadas profundamente grabado en él. El dominio de sí misma que demostraba en su descenso y el aire de autoridad habitual con el que posaba su mirada en derredor revelaba la posición que ocupaba en la familia del señor Vanstone. Era evidente que no se trataba de esa clase de institutrices desesperadas, acuciadas por la necesidad y penosamente dependientes. Teníamos aquí a una mujer que vivía en términos seguros y honorables con sus señores; una mujer que parecía capaz de poner en su sitio a cualquier padre inglés que no la considerara en su justo valor.


  —¿El desayuno a las diez? —repitió la señorita Garth cuando el lacayo contestó a la llamada y mencionó las órdenes del amo—. ¡Ja! Ya sabía yo lo que saldría de ese concierto de anoche. Cuando la gente que vive en el campo patrocina entretenimientos públicos, los entretenimientos públicos le devuelven el cumplido trastornando la vida familiar durante varios días. Tú estás trastornado, Thomas, ya lo veo. Tienes los ojos rojos como los de un hurón y parece que hayas dormido con el corbatín puesto. Trae la tetera a las diez menos cuarto y si no mejoras en el transcurso del día, ven a verme y te daré un remedio. Es un muchacho bienintencionado, si se le deja en paz —continuó la señorita Garth en soliloquio, cuando Thomas ya se había retirado—, pero no es lo bastante fuerte para irse a oír conciertos a treinta kilómetros. Querían que fuera con ellos. Sí, sí, ¡ya pueden esperarme sentados!


  Dieron las nueve; y el minutero tuvo que avanzar otros veinte minutos antes de que se oyeran más pasos en la escalera. En ese momento aparecieron dos señoras que descendían juntas hacia el comedor: la señora Vanstone y su hija mayor.


  Si el atractivo personal de la señora Vanstone en una época más temprana de su vida había dependido sólo de los encantos genuinamente ingleses de su cutis y su frescura, debía de hacer mucho tiempo que se perdieron los últimos vestigios de belleza. Pero su hermosura, cuando era joven, había sobrepasado la media nacional y conservaba aún la ventaja de sus cualidades personales más sobresalientes. Pese a que tenía cuarenta y cuatro años, pese a que había sufrido en tiempos pretéritos la pérdida prematura de más de un hijo, y largas enfermedades después a causa de aquellas pérdidas, sus rasgos conservaban las hermosas proporciones de delicadeza sutil, en otro tiempo asociadas al resplandor y la frescura de la belleza que la habían abandonado para siempre. La hija mayor, que bajaba las escaleras a su lado, era el espejo en el que podía mirar hacia atrás y ver de nuevo el reflejo de su propia juventud. Allí, en gruesos tirabuzones, ostentaba la cabeza de su hija la espesa cabellera negra que en la madre encanecía rápidamente. Allí, en las mejillas de la hija, relucía el tono rojo oscuro que se había desvanecido de las mejillas maternas y que no volvería a florecer. La señorita Vanstone había alcanzado ya la primera madurez como mujer; había cumplido los veintiséis años. Habiendo heredado el oscuro carácter majestuoso de la belleza de su madre, no poseía, sin embargo, todos sus encantos. Pese a que el óvalo del rostro era el mismo, las facciones no eran tan delicadas ni sus proporciones tan exactas. No era tan alta como ella. Tenía los mismos ojos castaños, penetrantes y suaves, con el brillo perenne que habían perdido los de la señora Vanstone, y sin embargo había menos interés, menos distinción y menos profundidad de sentimiento en su expresión, que era afable y femenina, pero ensombrecida por cierta reserva silenciosa de la que el rostro de su madre carecía por completo. Si osáramos acercarnos más aún, ¿no observaríamos que la fuerza moral del carácter y las más elevadas facultades intelectuales de los padres a menudo parecen desvanecerse misteriosamente en el proceso de transmisión a los hijos? En estos tiempos de dañino agotamiento psíquico y enfermedades nerviosas de sutil propagación, ¿no es posible que pueda aplicarse la misma regla, con mayor frecuencia de la que estamos dispuestos a aceptar, también a los dones corporales?


  La madre y la hija descendían lentamente por la escalinata; la primera con un vestido marrón oscuro y un chal indio sobre los hombros; la segunda sencillamente ataviada de negro, con cuello, puños y una cinta naranja sobre la pechera del vestido. Mientras atravesaban el vestíbulo en dirección al comedor, la señorita Vanstone no hablaba de otra cosa que del absorbente tema del concierto de la víspera.


  —Siento muchísimo, mamá, que no vinieras con nosotros —decía—. Has estado tan fuerte y tan bien desde el verano pasado, te sentías más joven, como tú misma decías, que estoy segura de que no hubiera supuesto un esfuerzo excesivo.


  —Quizá no, cariño, pero es mejor prevenir que curar.


  —Desde luego —señaló la señorita Garth, apareciendo en la puerta del comedor—. Fíjese en Norah (buenos días, querida), fíjese, digo, en Norah. Es un auténtico desecho, una prueba viviente de su sensatez y la mía al quedarnos en casa. El infame gas, el aire viciado, trasnochar, ¿qué puede esperarse? No es de hierro y sufre las consecuencias. No, querida, no lo niegues. Se nota que te duele la cabeza.


  Una sonrisa iluminó el hermoso rostro moreno de Norah, y luego su acostumbrada reserva volvió a ensombrecerlo ligeramente.


  —Un dolor de cabeza muy leve, ni siquiera suficiente para hacerme lamentar el concierto —dijo, y se alejó en dirección a la ventana.


  En el extremo más apartado del jardín y del potrero se veía un arroyo, más allá unas cuantas granjas y la entrada de un desfiladero rocoso y arbolado (al que en Somersetshire se da el nombre de combe) que allí se abría paso hendiendo las colinas que ocultaban el horizonte. Un tramo de sinuosa carretera era visible a una cierta distancia, no excesiva, en medio de las lomas, a campo abierto, y caminando por ese tramo se reconocía fácilmente la figura robusta del señor Vanstone, que regresaba a casa tras su paseo matinal. Agitó el bastón alegremente al ver a su hija mayor en la ventana. Ésta asintió y saludó a su vez con la mano, demostrando una gracia exquisita, pero en sus maneras había una anticuada formalidad que parecía extraña en una mujer tan joven, poco acorde con el saludo dirigido a un padre.


  El reloj del vestíbulo dio la hora señalada para el desayuno aplazado. Cuando el minutero registró un lapso de tiempo de cinco minutos más, se oyó un portazo en los dormitorios y una voz joven y clara que cantaba alegremente; unos pasos rápidos y ligeros resonaron en las escaleras superiores, aterrizaron de un salto en el descansillo y volvieron a sonar más rápidos que antes al iniciar el último tramo. Instantes después, la menor de las dos hijas del señor Vanstone (y únicas supervivientes de su progenie) apareció a la vista en las viejas y deslustradas escaleras de roble de la misma manera imprevista que un relámpago, y, salvando los tres últimos escalones de un salto hasta el vestíbulo, se presentó sin aliento en el comedor para completar el círculo familiar.


  Por uno de esos extraños caprichos de la Naturaleza que la ciencia aún no ha explicado, la menor de las hijas del señor Vanstone no se parecía a ninguno de sus progenitores. ¿De dónde habían salido aquellos cabellos?, ¿de dónde aquellos ojos? Incluso sus padres se hicieron tales preguntas cuando la niña se convirtió en jovencita, y su honda perplejidad les impedía responderlas. Su cabello era de ese tono castaño claro puro, libre del amarillo y el rojo, que se ve más a menudo en el plumaje de un ave que en la cabeza de un ser humano. Era suave y abundante, y caía desde su frente baja en una cascada de ondas; pero, a gusto de algunos, era apagado y muerto por su absoluta falta de brillo, por la monótona pureza de su color claro. Tenía las cejas y las pestañas apenas más oscuras que el cabello y parecían hechas expresamente para esos ojos entre violeta y azul que muestran su encanto más irresistible cuando se unen a una tez blanca. Pero era ahí exactamente donde la promesa de su rostro fallaba del modo más estrepitoso. Los ojos, que deberían haber sido oscuros, eran de una incomprensible y discordante claridad; tenían ese gris casi incoloro que, pese a ser poco atractivo en sí mismo, se compensa con el raro mérito de interpretar las más pequeñas gradaciones del pensamiento, los cambios más leves de las emociones y los más profundos trastornos de la pasión con una sutil transparencia expresiva que los ojos más oscuros no pueden igualar. Esta singular contradicción de la parte superior de su rostro respecto al concepto establecido sobre la armonía no era menos evidente en la parte inferior. Los labios poseían una auténtica delicadeza femenina en la forma, sus mejillas tenían la encantadora redondez y suavidad de la juventud, pero la boca era demasiado grande y firme, el mentón demasiado cuadrado y fuerte para su sexo y su edad. El cutis compartía la monotonía de matices puros que caracterizaba sus cabellos; era todo él de un suave y cálido tono blanco sin un matiz de color en las mejillas, salvo cuando realizaba un desacostumbrado ejercicio físico o experimentaba una súbita perturbación mental. Todo su rostro —tan extraordinario por sus características diametralmente opuestas— resultaba más llamativo si cabe por su increíble movilidad. Los grandes ojos eléctricos de color gris claro no conocían prácticamente el reposo; todas las variedades de expresión se sucedían unas a otras en el semblante moldeable y cambiante, con una rapidez vertiginosa que, en la carrera, dejaba atrás el frío análisis. La exuberante vitalidad de la joven se manifestaba en todo su cuerpo, de los pies a la cabeza. Su figura —era más alta que su hermana, más alta de lo normal en una mujer; poseedora de una flexibilidad tan seductora y sinuosa, con una gracilidad tan ligera y juguetona, que sus movimientos sugerían, con toda naturalidad, los movimientos de una gata joven—, su figura estaba tan perfectamente desarrollada que, viéndola, nadie imaginaría que tuviera tan sólo dieciocho años. Exhibía la rotunda madurez física de los veinte años o más; una plenitud natural e irresistible en concordancia con una salud y una fuerza incomparables. Ahí estaba el auténtico origen de esta organización extrañamente constituida. Su impetuoso descenso por las escaleras de la casa; la brusca actividad de todos sus movimientos; la chispa incesante de su fisonomía; la alegría contagiosa que tomaba al asalto los corazones de las personas más tranquilas; incluso el deleite irreflexivo en los colores brillantes que se traslucía en el vistoso vestido matinal de rayas, en las cintas ondeantes, en las grandes escarapelas escarlata de sus elegantes y pequeños zapatos; todo emanaba por igual de la misma fuente, de la desbordante salud física que fortalecía cada uno de sus músculos y nervios, y que hacía vibrar la sangre joven y cálida en sus venas como la sangre de un niño en edad de crecer.


  Al entrar en el comedor recibió la habitual amonestación que su frívola indiferencia por la puntualidad solía provocar en las sufridas autoridades de la casa. Citando la frase favorita de la señorita Garth: «Magdalen nació con todos los sentidos, excepto el sentido del orden».


  ¡Magdalen! ¿Era un nombre extraño para ella? Extraño en verdad y, sin embargo, elegido en circunstancias de lo más corrientes. Era el nombre de una de las hermanas del señor Vanstone que había muerto muy joven, y éste se lo había puesto a su segunda hija como afectuoso recuerdo, del mismo modo que había llamado Norah a su hija mayor en honor a su mujer. ¡Magdalen! ¿No era evidente que el magnífico y antiguo nombre bíblico —que sugería una dignidad triste y sombría, y se asociaba en un principio con lúgubres ideas de penitencia y aislamiento— se había otorgado en este caso inapropiadamente, a la luz de los acontecimientos posteriores? ¡Era obvio que aquella contradictoria joven había consumado perversamente una contradicción más al desarrollar un carácter totalmente en desacuerdo con su propio nombre!


  —¡Otra vez llegas tarde! —dijo la señora Vanstone, al recibir el beso de una Magdalen sin resuello.


  —¡Otra vez llegas tarde! —intervino la señorita Garth, cuando Magdalen se acercó a ella—. ¿Y bien? —continuó, sujetando familiarmente la barbilla de la joven con una atención entre satírica y cariñosa que delataba que la hija pequeña, pese a sus defectos, era la preferida de la institutriz—. ¿Y bien? ¿Qué efecto ha tenido el concierto sobre ti? ¿Qué forma de sufrimiento ha infligido la disipación en tu organismo esta mañana?


  —¡Sufrimiento! —repitió Magdalen, recobrando el aliento y el uso del habla—. No conozco el significado de esa palabra. Si algo me pasa, es que estoy demasiado bien. ¡Sufrimiento! Estoy dispuesta a asistir a otro concierto esta noche, y a un baile mañana, y a una obra de teatro al día siguiente. ¡Oh! —exclamó Magdalen, dejándose caer en una silla y cruzando las manos con entusiasmo sobre la mesa—. ¡Cómo me gusta el placer!


  —¡Vaya! Desde luego eso sí que es explícito —dijo la señorita Garth—. Creo que Pope debía estar pensando en ti cuando escribió sus famosos versos:


  
    De los hombres, unos aman el trabajo, otros el placer,


    pero en el fondo una libertina es toda mujer.

  


  —¡El diablo es! —exclamó el señor Vanstone entrando en la habitación a mitad de la cita, seguido de los perros—. Bueno, vivir para ver. Si todas ustedes son unas libertinas, señorita Garth, es que los sexos se han intercambiado de verdad, y a los hombres no les quedará más remedio que permanecer en casa zurciendo calcetines. Vamos a desayunar.


  —¿Cómo estás, papá? —dijo Magdalen, rodeando el cuello del señor Vanstone con tanto ímpetu como si su padre perteneciera a un tipo más grande de perro Terranova y sirviera sólo para que ella retozara a su antojo—. Yo soy la libertina a la que se refiere la señorita Garth y quiero ir a otro concierto, o a una obra de teatro si quieres, o a un baile si lo prefieres, o a cualquier otra diversión que me permita estrenar vestido, me sumerja en una multitud de gente y me ilumine con abundante luz y me haga sentir un hormigueo de emoción por todo el cuerpo, de los pies a la cabeza. Cualquier cosa servirá mientras no nos envíe a la cama a las once.


  El señor Vanstone se sentó tranquilamente mientras seguía el torrente de palabras de su hija, como hombre acostumbrado a semejantes inundaciones verbales.


  —Si se me permite escoger el tipo de diversión la próxima vez —dijo el digno caballero—, creo que una obra de teatro me satisfaría más que un concierto. Las chicas disfrutaron de lo lindo, querida —continuó, dirigiéndose a su mujer—. Más que yo, debo confesar. Superó por completo mi capacidad de aguante. Tocaron una pieza que duró cuarenta minutos. Se interrumpió tres veces, por cierto, y todos pensamos que había concluido cada vez y aplaudimos, contentos de librarnos por fin, pero entonces vuelta a empezar, con gran sorpresa y mortificación por nuestra parte, hasta que nos rendimos de pura desesperación, deseando hallarnos en Jericó. ¡Norah, querida!, cuando estuvimos escuchando pim pam durante cuarenta minutos, con tres pausas, por cierto, ¿cómo lo llamaron?


  —Sinfonía, papá —contestó Norah.


  —Sí, querido y viejo godo, ¡una sinfonía del gran Beethoven! —añadió Magdalen—. ¿Cómo puedes decir que no te divertiste? ¿Has olvidado a la mujer extranjera de piel amarilla con un nombre impronunciable? ¿No recuerdas las caras que ponía al cantar y el modo en que hacía reverencias sin parar hasta que engañó a los estúpidos para que gritaran pidiendo más? ¡Mira, mamá, mire, señorita Garth!


  Magdalen cogió un plato vacío de la mesa con el que representó una partitura, lo sostuvo ante ella en la posición acostumbrada en los conciertos y realizó una imitación de las muecas y reverencias de la infortunada cantante con tal precisión y fidelidad al original que su padre prorrumpió en carcajadas, e incluso el lacayo (que entraba en ese momento con la bolsa del correo) volvió a salir precipitadamente de la habitación y cometió la falta de decoro de hacerse eco audible de la risa de su amo al otro lado de la puerta.


  —Cartas, papá. Dame la llave —dijo Magdalen, pasando de la imitación junto a la mesa del desayuno a la bolsa del correo del aparador con la brusca soltura que caracterizaba todas sus acciones.


  El señor Vanstone buscó en sus bolsillos y meneó la cabeza. Aunque su hija menor no se pareciera a él en nada más, era fácil ver de dónde procedían las anárquicas costumbres de Magdalen.


  —Creo que me la he dejado en la biblioteca con las demás llaves —dijo el señor Vanstone—. Ve a por ella, querida.


  —Deberías controlar a Magdalen —intervino la señora Vanstone, dirigiéndose a su marido, cuando su hija abandonó la habitación—. Está adquiriendo la costumbre de hacer imitaciones y te habla con una ligereza que resulta absolutamente escandalosa.


  —Eso mismo digo yo. Estoy harta de repetirlo —comentó la señorita Garth—. Magdalen trata al señor Vanstone como si fuera un hermano menor.


  —Eres bueno con nosotras en todo lo demás, papá, y te muestras indulgente con la gran vitalidad de Magdalen, ¿verdad? —dijo la sosegada Norah, poniéndose de parte del padre y la hermana con tan escasa muestra de resolución en la superficie que pocos observadores hubieran tenido perspicacia bastante para detectar la auténtica esencia subyacente.


  —Gracias, querida —dijo el bonachón señor Vanstone—. Gracias por tan bonitas palabras. En cuanto a Magdalen —continuó, dirigiéndose a su esposa y a la señorita Garth—, es una potra sin domar. Dejadla que patee el suelo y que haga cabriolas en el potrero si es feliz así. Tiempo habrá de acostumbrarla al arnés cuando sea un poco mayor.


  Se abrió la puerta y regresó Magdalen con la llave. Abrió la bolsa del correo y desparramó las cartas, que cayeron en montón. Las clasificó alegremente en menos de un minuto, se acercó a la mesa del desayuno con las manos llenas y repartió las cartas con la eficiente rapidez de un cartero de Londres.


  —Dos para Norah —anunció, empezando por su hermana—. Tres para la señorita Garth. Para mamá ninguna. Una para mí. Y las otras seis para papá. Mi querido y viejo perezoso, odias contestar cartas, ¿verdad? —prosiguió Magdalen, dejando el personaje de cartero para asumir el de hija—. ¡Cómo refunfuñarás y te impacientarás en el estudio! ¡Y cómo desearás que no existan en el mundo esas cosas llamadas cartas! ¡Y cómo se pondrá de roja esa bonita y vieja calva tuya por la preocupación de redactar las respuestas, y cuántas de ellas acabarás dejando para mañana! El teatro de Bristol ha iniciado la temporada, papá —susurró de repente y de forma furtiva en la oreja de su padre—. Lo he visto en el periódico cuando he ido a por la llave. ¡Vamos mañana por la noche!


  Mientras su hija parloteaba, el señor Vanstone clasificaba las cartas mecánicamente. Dio la vuelta sucesivamente a las cuatro primeras y miró los remites con indiferencia. Cuando llegó a la quinta, su atención, que se había desplazado entonces hacia Magdalen, se fijó de repente en el matasellos.


  Inclinándose sobre él, con la cabeza sobre su hombro, Magdalen vio el matasellos con tanta claridad como su padre: Nueva Orleáns.


  —¡Una carta de América, papá! —exclamó—. ¿A quién conoces en Nueva Orleáns?


  La señora Vanstone dio un respingo y miró con expresión anhelante a su marido en cuanto Magdalen pronunció aquellas palabras.


  El señor Vanstone no dijo nada. Se quitó tranquilamente del cuello el brazo de su hija, como si deseara librarse de cualquier interrupción. Magdalen regresó a su silla. Con la carta en la mano, su padre aguardó un poco antes de abrirla, mientras su madre lo miraba con una ansiosa expectación que atrajo la atención de la señorita Garth y la de Norah, así como la de Magdalen.


  Tras unos instantes más de vacilación, el señor Vanstone abrió la carta.


  Su faz mudó de color en cuanto leyó las primeras líneas; sus mejillas pasaron a un apagado tono marrón amarillento, que hubiera sido palidez cenicienta en un hombre menos rubicundo, y su expresión se entristeció y ensombreció en un momento. Norah y Magdalen, que lo contemplaban con ansiedad, no vieron más que el cambio experimentado por su padre. Sólo la señorita Garth observó el efecto que ese cambio producía en la atenta señora de la casa.


  No era un efecto que hubiera podido esperar la señorita Garth, ni cualquier otra persona. La señora Vanstone parecía ilusionada más que alarmada. Un leve rubor le cubrió las mejillas, los ojos se le iluminaron, removía el té una y otra vez con una impaciencia y un nerviosismo que no eran naturales en ella.


  En su calidad de niña mimada, Magdalen fue, como de costumbre, la primera en romper el silencio.


  —¿Qué ocurre, papá? —preguntó.


  —Nada —respondió el señor Vanstone con brusquedad, sin alzar la vista.


  —Estoy segura de que ocurre algo —insistió Magdalen—. Estoy segura de que en esa carta americana hay malas noticias, papá.


  —En la carta no hay nada que te concierna —dijo el señor Vanstone.


  Era el primer desaire directo que Magdalen recibía de su padre. Lo miró con incrédula sorpresa, que hubiera sido irresistiblemente absurda en otras circunstancias menos serias.


  Nada más se dijo. Por primera vez, quizá, en sus vidas, los miembros de la familia desayunaron en medio de un penoso silencio. El excelente apetito matutino del señor Vanstone se esfumó junto con su excelente humor matinal. Con aire ausente partió unos trozos de tostada del plato que tenía al lado, con aire ausente terminó su primera taza de té y luego pidió una segunda que dejó sin probar en la mesa.


  —Norah —dijo después de un intervalo—, no es necesario que me esperes. Magdalen, querida, puedes irte cuando quieras.


  Sus hijas se levantaron de inmediato y la señorita Garth tuvo la delicadeza de seguir su ejemplo. Cuando un hombre de carácter bonachón se hace valer en su familia, lo insólito de su demostración tiene su efecto invariablemente y la voluntad de ese hombre bonachón es ley.


  —¿Qué habrá ocurrido? —susurró Norah, cuando cerraron la puerta del comedor y atravesaron el vestíbulo.


  —¿A qué ha venido que papá se enfadara conmigo? —exclamó Magdalen, irritada porque se sentía dolida.


  —¿Puedo preguntarte qué derecho tenías a curiosear en los asuntos personales de tu padre? —replicó la señorita Garth.


  —¿Derecho? —repitió Magdalen—. Yo no tengo secretos para papá, ¡con qué derecho tiene él secretos para mí! Me considero insultada.


  —Si te consideras debidamente reprendida por entrometerte en asuntos ajenos —dijo la franca señorita Garth—, estarás un poquito más cerca de la verdad. ¡Ah!, eres como todas las jóvenes de hoy en día. Ni una sola en un centenar sabe dónde están sus límites.


  Las tres señoras entraron en la salita, y Magdalen respondió al reproche de la señorita Garth dando un portazo.


  Transcurrida media hora, ni el señor Vanstone ni su esposa habían abandonado el comedor. El criado, ignorante de lo que había ocurrido, entró para quitar la mesa, halló a sus amos sentados juntos y en íntima conversación, y volvió a salir inmediatamente. Otro cuarto de hora pasó antes de que se abriera la puerta del comedor y la entrevista privada entre marido y mujer tocara a su fin.


  —Oigo a mamá en el vestíbulo —dijo Norah—. Quizá venga a decirnos alguna cosa.


  La señora Vanstone entró en la salita mientras hablaba su hija. Tenía las mejillas arreboladas y en sus ojos brillaban aún las lágrimas a medio enjugar; su paso era más vivo y sus movimientos más bruscos de lo habitual.


  —Traigo noticias, queridas mías, que os sorprenderán —dijo a sus hijas—. Vuestro padre y yo nos vamos a Londres mañana.


  Magdalen cogió a su madre por el brazo, muda de asombro; la señorita Garth dejó caer su labor sobre el regazo; incluso la reposada Norah hizo ademán de levantarse y repitió, atónita, las palabras: «¡A Londres!».


  —¿Sin nosotras? —añadió Magdalen.


  —Vuestro padre y yo iremos solos —dijo la señora Vanstone—. Tal vez nos quedemos hasta tres semanas, pero no más. Vamos a —vaciló—, vamos a ocuparnos de un importante asunto familiar. No me sujetes, Magdalen. Es inesperado, pero necesario. Tengo muchas cosas que hacer hoy, muchas cosas que arreglar antes de mañana. Vamos, vamos, cariño, suéltame.


  La señora Vanstone apartó el brazo, besó apresuradamente a su hija menor en la frente y abandonó la estancia sin más. Incluso Magdalen comprendió que no iba a persuadir a su madre de que escuchara ni respondiera a más preguntas.


  La mañana avanzaba lentamente y el señor Vanstone no aparecía. Con la curiosidad irreflexiva de su edad y su carácter, Magdalen desafió la prohibición de la señorita Garth y las protestas de su hermana, resuelta a ir al estudio en busca de su padre. Cuando probó a abrir la puerta, la halló cerrada desde dentro.


  —Soy yo, papá —dijo, y aguardó.


  —Ahora estoy ocupado, querida —fue la respuesta—. No me molestes.


  A su manera, la señora Vanstone se mostró igualmente inaccesible. Permaneció en su habitación rodeada de las criadas de la casa, inmersa en interminables preparativos para la inminente partida. Los criados, poco acostumbrados a decisiones repentinas y órdenes inesperadas, obedecieron las instrucciones confusos y con torpeza. Corrían de una habitación a otra innecesariamente y perdían tiempo y paciencia empujándose unos a otros en las escaleras. Si hubiera entrado un extraño en la casa ese día, habría podido imaginar que había acaecido en ella un inesperado desastre en lugar de una imprevista necesidad de marcharse a Londres. La rutina diaria se desbarató por completo. Magdalen, que solía pasar la mañana al piano, deambuló con nerviosismo por escaleras y pasillos, entrando y saliendo de la casa cuando se vislumbraba el buen tiempo. Norah, cuya afición por la lectura habíase convertido en proverbial, cogía un libro tras otro de mesas y estantes y volvía a dejarlos, incapaz de concentrarse. Incluso la señorita Garth acusó la influencia omnipresente de la desorganización doméstica y no se movió de su asiento junto al hogar de la salita, dejando la labor a un lado y sacudiendo la cabeza con un gesto ominoso.


  «¿Asuntos familiares? —Se dijo la señorita Garth, reflexionando sobre la vaga explicación de la señora Vanstone—. Hace doce años que vivo en Combe-Raven y éstos son los primeros asuntos familiares que se han interpuesto entre padres e hijas, según mi experiencia. ¿Qué significarán? ¿Cambios? Supongo que me hago vieja. No me gustan los cambios.»


  CAPÍTULO II


  A las diez de la mañana siguiente, Norah y Magdalen se hallaban solas en el vestíbulo de Combe-Raven contemplando la partida del carruaje que llevaría a sus padres al tren de Londres.


  Hasta el último momento, ambas hermanas habían esperado recibir alguna explicación sobre aquellos misteriosos «asuntos familiares» a los que la señora Vanstone tan brevemente había aludido el día anterior. No se la habían ofrecido. Ni siquiera el nerviosismo de la despedida en circunstancias absolutamente nuevas para la vida hogareña de padres e hijas había quebrantado la resuelta discreción de los señores Vanstone. Se habían marchado con los más cálidos testimonios de afecto, repitiendo abrazos de despedida una y otra vez, pero sin dejar caer una sola palabra sobre la naturaleza de su asunto.


  Cuando el chirrido de las ruedas del carruaje cesó de repente en una curva de la carretera, las hermanas se miraron, dejando traslucir cada una a su modo la terrible sensación de que sus padres les habían negado su confianza por primera vez. La habitual reserva de Norah se convirtió en hosco silencio; se sentó en una de las sillas del vestíbulo y miró hacia fuera a través de la puerta abierta, con el entrecejo fruncido. Magdalen, como era su costumbre cuando se enojaba, expresó su descontento en los términos más directos.


  —No importa que se enteren. ¡Creo que las dos hemos sido tratadas de manera vergonzosa! —Tras estas palabras, la joven siguió el ejemplo de su hermana sentándose en una silla del vestíbulo y mirando sin objeto a través de la puerta abierta de la casa.


  Prácticamente en aquel mismo momento la señorita Garth salió de la salita al vestíbulo. Su rápida capacidad de observación le mostró la necesidad de intervenir con un propósito práctico, y su despierto sentido común le indicó de inmediato cuál debía ser.


  —Alzad la vista las dos, si me hacéis el favor, y escuchadme —dijo—. Si hemos de vivir a gusto y felices las tres ahora que estamos solas, tenemos que respetar nuestras costumbres de siempre y seguir adelante con normalidad. Éste es el estado de cosas, en pocas palabras. Aceptad la situación, como dicen los franceses. Aquí estoy yo para daros ejemplo. Acabo de ordenar que sirvan una comida excelente a la hora acostumbrada. A continuación me dirijo al botiquín en busca de la medicina para la pinche, una muchacha enfermiza cuyo tic no es más que un problema estomacal. Mientras tanto, Norah, querida, encontrarás tu trabajo y tus libros en la biblioteca, como siempre. Magdalen, ¿qué te parece si en lugar de hacer nudos en tu pañuelo, utilizas los dedos sobre las teclas del piano? Comeremos a la una y luego sacaremos a los perros. Quiero veros a ambas tan activas y animadas como yo. Vamos, levantaos inmediatamente. Si vuelvo a ver esos rostros lúgubres, como me llamo Garth que dejaré un aviso de despido para vuestra madre y me volveré con mis familiares en el tren mixto [2] de las doce cuarenta.


  Concluyendo su discurso de amonestación en estos términos, la señorita Garth condujo a Norah a la puerta de la biblioteca, empujó a Magdalen a la salita y se encaminó con rostro serio al lugar donde se hallaba el botiquín.


  A su particular manera, medio en broma medio en serio, estaba acostumbrada a mantener una suerte de autoridad amistosa sobre las hijas del señor Vanstone, una vez que sus funciones como institutriz habían llegado necesariamente a su fin. Ni que decir tiene que Norah había dejado de ser su pupila desde hacía mucho tiempo, y también Magdalen había completado ya su educación. Pero la señorita Garth había vivido demasiado tiempo bajo el techo del señor Vanstone y de un modo demasiado íntimo para separarse de ella por cuestiones puramente formales, de manera que la primera insinuación sobre su marcha que había considerado un deber formular fue desechada con tan cálidas y afectuosas protestas que jamás volvió a repetirla, a no ser en broma. A partir de aquel momento se dejó en sus manos la dirección de todos los asuntos domésticos; a esos deberes era libre de añadir la ayuda amistosa que pudiera prestar a las lecturas de Norah y la amistosa supervisión que pudiera aún ejercer sobre la música de Magdalen. Tales eran las condiciones en las que la señorita Garth residía en el seno de la familia Vanstone.


  A primera hora de la tarde el tiempo mejoró. A la una y media el sol brillaba con fuerza, y las señoras abandonaron la casa acompañadas por los perros para emprender su paseo.


  Cruzaron el arroyo y ascendieron por el pequeño desfiladero rocoso hacia las colinas del otro lado, luego giraron a la izquierda y regresaron por un camino que atravesaba la aldea de Combe-Raven.


  Cuando tuvieron a la vista las primeras casitas, pasaron por delante de un hombre que deambulaba por el camino y que miró atentamente, primero a Magdalen y luego a Norah. Ellas se limitaron a observar que era de baja estatura, que vestía de negro y que era un completo desconocido; luego continuaron el paseo sin pensar más en el caminante que habían encontrado merodeando de vuelta a casa.


  Tras dejar atrás la aldea y entrar en el camino que conducía directamente a la casa, Magdalen sorprendió a la señorita Garth anunciando que aquel desconocido vestido de negro se había dado la vuelta al pasar ellas y que las seguía.


  —Se mantiene en el lado del camino por el que va Norah —añadió maliciosamente—. No soy yo quien le atrae; no me echéis la culpa.


  Que el hombre las siguiera o no carecía de importancia, pues se hallaban cerca ya de la casa. Cuando llegaron a la casa del guarda y traspasaron la verja, la señorita Garth miró hacia atrás y vio que el desconocido avivaba el paso con la intención aparente de trabar conversación. Viendo esto, ordenó de inmediato a las jóvenes que entraran en la casa con los perros, mientras ella aguardaba los acontecimientos junto a la verja.


  Tuvieron el tiempo justo de llevar a cabo este discreto arreglo antes de que el desconocido llegara a la casa del guarda. Cuando la señorita Garth se dio la vuelta, la saludó cortésmente quitándose el sombrero. ¿Qué aspecto tenía de cerca? Tenía el aspecto de un clérigo en apuros.


  Su retrato, de los pies a la cabeza, comenzaba con un sombrero de copa rodeado por una ancha banda de luto de crespón arrugado. Bajo el sombrero había un rostro largo y enjuto de piel cetrina, picado de viruelas y caracterizado del modo más extraordinario por unos ojos de diferente color, uno verde bilioso y el otro marrón bilioso, ambos de una penetrante inteligencia. Sus cabellos eran de un gris acerado, cuidadosamente cepillados hacia atrás en las sienes. Su mentón y sus mejillas mostraban el tono más azul de un buen afeitado; tenía una corta nariz romana; sus labios eran largos, delgados y flexibles, curvados hacia arriba en las comisuras en una sonrisa de sorna. Llevaba un alto corbatín blanco, rígido y sucio; el cuello de su levita, más alto, más rígido y más sucio, proyectaba sus puntas a ambos lado del mentón. Más abajo, la figura ágil y menuda del hombre estaba cubierta enteramente de sobrio y raído negro. La levita se ceñía a la cintura y se abría majestuosamente en el pecho. Sus manos estaban cubiertas por unos guantes de algodón de dedos pulcramente zurcidos; el paraguas, de cuya tela apenas quedaban unos milímetros alrededor de la contera, lo llevaba, no obstante, protegido por una funda de hule. De frente parecía más viejo; viéndolo cara a cara, su edad podía estimarse en cincuenta años o más. Caminando detrás de él, su espalda y sus hombros eran casi lo bastante jóvenes para que pasara por tener treinta y cinco. Sus modales se distinguían por una serenidad grave. Cuando abría la boca, hablaba con una sonora voz de bajo, de una fácil verborrea, y una atención estricta a la elección declamatoria de palabras con más de una sílaba. Sus labios levemente curvados destilaban persuasión y, andrajoso como iba, los brotes perennes de la cortesía florecían en todo él.


  —¿Estoy en lo cierto al pensar que ésta es la residencia del señor Vanstone? —empezó, señalando la casa con un gesto circular de la mano—. ¿Tengo el honor de dirigirme a un miembro de la familia Vanstone?


  —Sí —contestó la directa señorita Garth—. Se dirige usted a la institutriz del señor Vanstone.


  El persuasivo caballero retrocedió un paso, admiró a la institutriz del señor Vanstone, avanzó de nuevo un paso y prosiguió la conversación.


  —Y las dos señoritas —continuó—, las dos señoritas que paseaban con usted son sin duda las hijas del señor Vanstone, ¿me equivoco? He reconocido a la más morena, y la mayor a lo que creo, por el parecido con su bella madre. Supongo que la más joven…


  —¿Debo entender que conoce usted a la señora Vanstone? —dijo la señorita Garth, interrumpiendo el caudal de frases de aquel desconocido, que en su opinión y teniendo en cuenta las circunstancias, empezaba a desbordarse. El desconocido recibió la interrupción con una de sus corteses inclinaciones de cabeza y sumergió a la señorita Garth en su siguiente frase como si no hubiera ocurrido nada.


  —Supongo que la más joven —continuó— se parece al padre. Le aseguro que su rostro me ha sorprendido. Observándolo con mi amistoso interés por la familia, me ha parecido realmente extraordinario. Encantador, característico, memorable, me he dicho a mí mismo. No se parece al de su hermana, ni al de su madre. ¿Es, pues, la imagen de su padre?


  Una vez más, la señorita Garth intentó contener el flujo verbal de aquel hombre. Era evidente que no conocía al señor Vanstone, ni siquiera de vista, de lo contrario, jamás habría cometido el error de suponer que Magdalen se parecía a su padre. ¿Conocía mejor a la señora Vanstone? No había contestado a su pregunta en ese sentido. En nombre de todo lo extraño, ¿quién era? ¡Fuerzas de la desvergüenza!, ¿qué quería?


  —Puede que sea usted un amigo de la familia, aunque yo no le recuerdo —dijo la señorita Garth—. ¿Qué le ha traído hasta aquí?, si me hace el favor. ¿Ha venido a visitar a la señora Vanstone?


  —Esperaba ciertamente tener el placer de comunicarme con la señora Vanstone —respondió aquel hombre inveteradamente evasivo y cortés—. ¿Cómo está?


  —Como de costumbre —dijo la señorita Garth, que notaba que sus reservas de cortesía se estaban agotando.


  —¿Se halla en casa?


  —No.


  —¿Estará fuera mucho tiempo?


  —Se ha ido a Londres con el señor Vanstone.


  La larga cara del hombre se hizo más larga de repente. Su ojo marrón bilioso la miraba con desconcierto y el ojo verde bilioso siguió su ejemplo. Sus maneras delataron la impaciencia de forma manifiesta y eligió sus palabras con mayor cuidado aún.


  —¿Es probable que la ausencia de la señora Vanstone se extienda a un prolongado intervalo de tiempo? —inquirió.


  —Se extenderá a tres semanas —respondió la señorita Garth—. Creo que ya me ha hecho suficientes preguntas —prosiguió, dejándose llevar por la cólera—. Le ruego que tenga la amabilidad de decirme su nombre y el asunto que le trae. Si quiere dejar algún mensaje para la señora Vanstone, yo voy a mandarle una carta en el correo de esta noche y podría transmitírselo.


  —¡Mil gracias! Una sugerencia muy valiosa. Permítame que la aproveche inmediatamente.


  No se hallaba afectado en lo más mínimo por la expresión severa de la señorita Garth ni por sus graves palabras; sencillamente le había aliviado su propuesta y lo demostró con una sinceridad absolutamente seductora. Esta vez fue su ojo verde bilioso el que tomó la iniciativa y dio ejemplo de cómo recobrar la serenidad al ojo marrón bilioso. Sus labios volvieron a curvarse hacia arriba en las comisuras; se metió el paraguas bajo el brazo rápidamente y sacó una cartera negra, grande y anticuada, del bolsillo del pecho de su levita. De la cartera sacó un lápiz y una tarjeta; vaciló y reflexionó unos instantes; escribió rápidamente en la tarjeta y depositó ésta en la mano de la señorita Garth con la diligencia más cortés.


  —Me sentiré muy agradecido si me hace el honor de incluir esta tarjeta en su carta —dijo—. No es necesario que la moleste además con un mensaje. Mi nombre bastará para recordar un pequeño asunto familiar a la señora Vanstone que sin duda ha escapado a su memoria. Acepte mis más sinceras gracias. Hoy ha sido un día de agradables sorpresas para mí. Los alrededores me han parecido extraordinariamente bonitos; he visto a las dos encantadoras hijas de la señora Vanstone; he conocido a una honrada preceptora de la familia del señor Vanstone. Me congratulo. Pido disculpas por haber dispuesto de su valioso tiempo. Le suplico acepte de nuevo mi agradecimiento. Le deseo buenos días.


  Alzó el sombrero de copa. Su ojo marrón brilló, su ojo verde brilló, sus labios curvados dibujaron una sonrisa meliflua. En seguida giró sobre sus talones. Mostró la juvenil espalda que tanto le favorecía y sus cortas y activas piernas lo llevaron con paso ligero en dirección a la aldea. Uno, dos, tres, y llegó a la curva del camino. Cuatro, cinco, seis, y había desaparecido.


  La señorita Garth miró la tarjeta que tenía en la mano y volvió a alzar la vista con mudo asombro. El nombre y la dirección de aquel desconocido con aspecto de clérigo (ambos escritos a lápiz) eran los siguientes:


  
    Capitán Wragge


    Oficina de correos, Bristol.

  


  CAPÍTULO III


  Cuando regresó a la casa, la señorita Garth no hizo el menor esfuerzo por ocultar su desfavorable opinión sobre el desconocido vestido de negro, cuyo propósito era sin duda obtener ayuda pecuniaria de la señora Vanstone. Lo que parecía menos inteligible era la naturaleza de su reclamación, a menos que fuera la de un pariente pobre. ¿Había mencionado alguna vez la señora Vanstone, en presencia de sus hijas, el nombre del capitán Wragge? Ninguna de ellas recordaba haberlo oído antes. ¿Se había referido la señora Vanstone en alguna ocasión a algún familiar pobre que dependiera de ella? Al contrario, en los últimos años había expresado la duda de que le quedara algún pariente con vida. Sin embargo, el capitán Wragge había manifestado claramente que el nombre de su tarjeta traería «un asunto familiar» a la memoria de la señora Vanstone. ¿Qué significaba? ¿Que el desconocido mentía sin una razón manifiesta, o bien un segundo enigma relacionado con el misterioso viaje a Londres?


  Todas las probabilidades parecían apuntar a una conexión oculta entre los «asuntos familiares» que tan súbitamente habían alejado a los señores Vanstone de su hogar y el «asunto familiar» asociado al nombre del capitán Wragge. Las dudas de la señorita Garth volvieron a aguijonear su curiosidad mientras sellaba su carta a la señora Vanstone con la tarjeta del capitán incluida.


  La respuesta llegó a vuelta de correo.


  Madrugadora como siempre entre las mujeres de la casa, la señorita Garth se hallaba en el comedor cuando le llevaron la carta. Un primer vistazo a su contenido la convenció de la necesidad de leerla en privado con mayor detenimiento, antes de que le formularan preguntas embarazosas. Dejó dicho a la criada que se encargara Norah de hacer el té esa mañana y subió de inmediato a la soledad y seguridad de su dormitorio.


  La carta de la señora Vanstone era extensa. La primera parte se refería al capitán Wragge y ofrecía sin reservas las obligadas explicaciones sobre aquel hombre y los motivos que lo habían llevado hasta Combe-Raven.


  Según se afirmaba en la carta, la madre de la señora Vanstone había estado casada dos veces. El primer marido era un tal doctor Wragge, un viudo con hijos pequeños, uno de los cuales era el capitán de aspecto tan poco militar cuya dirección se limitaba a la oficina de correos de Bristol. La señora Wragge no había tenido hijos de su primer marido y después se había casado con el padre de la señora Vanstone. De ese segundo matrimonio era la señora Vanstone el único descendiente. A ambos los había perdido cuando era aún joven y, en el transcurso de los años, todos los familiares de su madre (que eran entonces los parientes más cercanos que le quedaban) habían ido muriendo uno tras otro. En el momento en que esto escribía, no tenía un solo pariente vivo en el mundo, salvo quizá ciertos primos a los que nunca había visto y de cuya existencia, ni siquiera en aquel momento, tenía la certeza.


  En tales circunstancias, ¿qué vínculo familiar tenía el capitán Wragge con la señora Vanstone?


  Ninguno en absoluto. Como hijo del primer marido de su madre con su primera esposa, ni siquiera la cortesía mejor entendida podría haberlo incluido en época alguna en la lista de los parientes más lejanos de la señora Vanstone. Perfectamente consciente de ello (continuaba diciendo la carta), el capitán Wragge había insistido, sin embargo, en imponerse como una especie de pariente, y ella había tenido la debilidad de sancionar la intrusión, únicamente por miedo a que, en caso contrario, se presentara a sí mismo al señor Vanstone y se aprovechara sin vergüenza ninguna de su generosidad. Con el natural deseo de evitar que su marido fuera molestado, y seguramente engañado también, por una persona que reclamaba una relación de parentesco con ella, y pese a lo ridícula que resultara esta pretensión, hacía muchos años que había adoptado la práctica de asistir al capitán de su propio peculio, con la condición de que no se acercara jamás a su casa y de que no se tomara la libertad de recurrir al señor Vanstone en modo alguno.


  Tras admitir sin ambages la imprudencia de tal proceder, la señora Vanstone proseguía explicando que tal vez se había sentido inclinada a mantenerlo por haberse acostumbrado desde su juventud a ver al capitán viviendo a expensas de uno u otro miembro de la familia de su madre. Poseedor de talentos que pudieran haberlo distinguido en casi cualquier carrera que hubiera elegido, había sido, empero, una vergüenza para todos sus parientes desde sus años juveniles. Lo habían expulsado del regimiento de la milicia [3] en el que en otro tiempo disfrutara de un destino. Había probado un empleo tras otro y había fracasado en todos de forma indigna para acabar viviendo de su ingenio en el sentido más bajo y ruin de la frase. Se había casado con una pobre mujer ignorante que había servido como moza de taberna y que había entrado inesperadamente en posesión de una pequeña suma de dinero. Esta pequeña herencia la había despilfarrado sin compasión hasta el último cuarto de penique. Hablando claro, era un sinvergüenza incorregible y acababa de añadir una más a la larga lista de sus fechorías infringiendo con total desfachatez las condiciones bajo las cuales le había asistido la señora Vanstone hasta entonces. Ésta había escrito de inmediato a la dirección indicada en la tarjeta en tales términos y con tal resolución que le impedirían, eso esperaba y creía ella, volver a aventurarse cerca de la casa nunca más. De este modo concluía la señora Vanstone la primera parte de su carta, referida exclusivamente al capitán Wragge.


  Aunque su declaración, así presentada, implicaba una debilidad de carácter en la señora Vanstone que, tras muchos años de íntima comunicación, la señorita Garth jamás había detectado, aceptó la explicación como algo natural, recibiéndola de buen grado en tanto que podía comunicarse, en esencia y sin faltar al decoro, para aplacar la irritada curiosidad de las jóvenes. Por esta razón, sobre todo, leyó atentamente la primera parte de la carta con una agradable sensación de alivio. Muy diferente fue la impresión que experimentó cuando pasó a la segunda y cuando la hubo leído hasta el final.


  La segunda parte de la carta estaba dedicada al asunto del viaje a Londres.


  La señora Vanstone empezaba por referirse a la larga e íntima amistad que había existido entre la señorita Garth y ella. Sentía que en honor a esa amistad debía explicarle en confidencia el motivo que la había inducido a abandonar el hogar con su marido. La señorita Garth había tenido la delicadeza de no demostrarlo, pero lógicamente su sorpresa debía de haber sido grande, y aún lo era sin duda, por el misterio que había envuelto su partida, y era indudable que debía de haberse preguntado qué relación tenía la señora Vanstone con asuntos familiares que (en su posición independiente en lo que a parientes se refería) por fuerza habían de concernir sólo al señor Vanstone.


  Sin mencionar esos asuntos, lo cual no era deseable ni necesario, la señora Vanstone procedía a decir que despejaría todas las dudas de la señorita Garth de inmediato, en lo que a ella atañía, con una sencilla declaración. Había acompañado a su marido a Londres con el propósito de visitar a cierto médico de gran prestigio, a fin de consultarle un asunto muy delicado y angustioso relacionado con el estado de su salud. Más claro aún: el motivo de su angustia era ni más ni menos la posibilidad de volver a ser madre.


  Cuando se le había planteado la duda por primera vez, la señora Vanstone la había considerado un mero error. El largo intervalo de tiempo transcurrido desde el nacimiento de su último hijo, la grave enfermedad padecida tras la muerte de ese niño en la infancia, su edad, todo la indujo a desechar la idea tan pronto como acudió a su cabeza. Pero la idea volvía una y otra vez a su pesar. Había sentido entonces la necesidad de consultar a la más alta autoridad médica y, al mismo tiempo, había temido que sus hijas se alarmaran si llamaba a un médico de Londres a su casa. Esa opinión médica había sido obtenida en las circunstancias antes mencionadas. Su duda se había convertido en certeza, y el resultado, que se produciría hacia el final del verano, era, a su edad y con las peculiaridades de su constitución, una fuente de gran inquietud futura, por no decir otra cosa. El médico había hecho lo posible por animarla, pero ella había comprendido el significado de sus preguntas mejor de lo que él suponía y sabía que veía el futuro con serias dudas.


  Tras haber revelado estos detalles, la señora Vanstone requería de la señorita Garth que los mantuviera en secreto. No había querido comentar con ella sus sospechas hasta que se confirmaran y ahora sentía una reticencia aún mayor a permitir que sus hijas se alarmaran en modo alguno por su causa. Lo mejor sería olvidar el asunto por el momento y aguardar con esperanza a que llegara el verano. Mientras tanto, confiaba en que se reunirían todos felizmente el veintitrés del mes corriente, día que el señor Vanstone había fijado para su regreso. Con esta indicación y los mensajes acostumbrados, la carta llegaba a su fin de manera brusca y confusa.


  En los primeros minutos, una simpatía natural hacia la señora Vanstone fue el único sentimiento del que fue consciente la señorita Garth después de haber leído la carta. Al poco, sin embargo, en su pensamiento creció una sombra de duda que la dejó perpleja y consternada. ¿Era realmente la explicación que acababa de leer tan satisfactoria y completa como pretendía ser? Contrastándola con los hechos, desde luego que no.


  Indiscutiblemente, la mañana de su partida, la señora Vanstone había abandonado la casa muy animada. A su edad y con su estado de salud, ¿era compatible aquel estado de ánimo con la visita al médico que pensaba hacer? Además, ¿no tenía nada que ver aquella carta de Nueva Orleáns que había hecho necesario el viaje del señor Vanstone con la partida de la esposa? ¿Por qué, si no, había alzado la vista con tal vehemencia al oír el comentario de su hija sobre el matasellos? Admitiendo el motivo alegado para su viaje, ¿acaso la actitud de la señora Vanstone la mañana en que se abrió aquella carta, y de nuevo la mañana de la partida, no sugería la existencia de algún otro motivo que su carta seguía ocultando?


  Si así era, la conclusión que se derivaba resultaba muy dolorosa. Sintiéndose obligada por la larga amistad que la unía a la señorita Garth, la señora Vanstone le había otorgado en apariencia su máxima confianza sobre un tema para así mantener la más estricta reserva sobre otro sin que ella sospechara. De talante franco y abierto por naturaleza en sus propios asuntos, la señorita Garth evitó llevar claramente sus dudas hasta ese punto; el mero hecho de que se le hubiera ocurrido parecía implicar una falta de lealtad hacia una estimada amiga digna de confianza.


  Guardó bajo llave la carta en su escritorio, se levantó con decisión para atender los efímeros intereses del día y bajó de nuevo al comedor. Entre múltiples incertidumbres, al menos tenía una cosa clara: los señores Vanstone volvían el veintitrés del mes corriente. ¿Quién podía decir que su regreso no aportaría nuevas revelaciones?


  CAPÍTULO IV


  Su regreso no aportó nuevas revelaciones; ninguna expectativa asociada a su vuelta se vio cumplida. Sobre el tema prohibido del motivo de su visita a Londres no cedieron ni el señor ni la señora de la casa. Fuera cual fuese su propósito, lo habían llevado a cabo con éxito según todos los indicios, pues ambos regresaron en perfecta posesión de su aspecto y actitud cotidianos. La animación de la señora Vanstone había descendido hasta su tranquilo nivel natural; el señor Vanstone había recuperado su imperturbable campechanía, tan espontánea e indolente como siempre. Éste era el resultado visible de su viaje, éste y ninguno más. ¿Había seguido ya su curso la revolución familiar? ¿Se hallaba el secreto, pues, oculto de manera impenetrable, oculto para siempre?


  Nada en este mundo permanece oculto para siempre. El oro que yace ignorado durante siglos bajo tierra aparece un día en la superficie. La arena se vuelve traidora y delata la huella que la ha pisado; el agua devuelve a la superficie reveladora el cuerpo que ha sido sumergido. El fuego mismo deja escrita la confesión en las cenizas de la sustancia que consumió. El odio fuerza el secreto de su prisión en los pensamientos a través de la puerta de los ojos, y el amor encuentra al Judas que lo traiciona con un beso. Allá donde posemos nuestra mirada, la inevitable ley de la revelación es una de las leyes de la Naturaleza: el secreto duradero es un milagro que aún está por ver.


  ¿De qué forma estaba destinado el secreto todavía oculto a revelarse por sí mismo en Combe-Raven? ¿De qué suceso venidero en las vidas cotidianas del padre, la madre y las hijas iba a valerse la ley de la revelación para iniciar el camino fatídico hacia el descubrimiento? El camino se abrió (invisible para los padres e insospechado para las hijas) a causa del primer acontecimiento acaecido tras el regreso de los señores Vanstone, un acontecimiento que, en su superficie, no presentaba mayor trascendencia que la trivial ceremonia social de una visita matutina.


  Tres días después de que el señor y la señora de Combe-Raven hubieran vuelto, los miembros femeninos de la familia se hallaban casualmente reunidos en la salita. Las ventanas daban al jardín y la arboleda, esta última protegida del exterior por una cerca; allí se abría un portillo al que se accedía desde el exterior por un camino. Durante una pausa en la conversación, la atención de las señoras se vio súbitamente atraída hacia ese portillo debido al brusco sonido del pestillo de hierro encajando en su cerradero. Alguien había llegado por el camino y se había adentrado en la finca. Magdalen acudió al punto a la ventana para ser la primera en ver al visitante a través de los árboles.


  Al cabo de unos minutos se hizo visible la figura de un caballero en el punto en que la senda de la arboleda se cruzaba con el sinuoso sendero del jardín que conducía a la casa. Magdalen lo observó con atención; en un principio no pareció reconocerlo. Cuando el caballero se acercó, sin embargo, Magdalen dio un respingo, asombrada, y, volviéndose rápidamente hacia su madre y hermana, declaró que el caballero del jardín no era otro que el «señor Francis Clare».


  El visitante así anunciado era el hijo del más antiguo amigo del señor Vanstone y su vecino más próximo.


  El señor Clare padre habitaba en una pequeña casa de campo sin pretensiones situada justamente al otro lado de la cerca de seto vivo que marcaba los límites de la finca de Combe-Raven. Como miembro de la rama más joven de una familia de antiquísimo raigambre, la única herencia de cierta importancia que había recibido de sus antepasados era la posesión de una magnífica biblioteca, que no sólo llenaba las habitaciones de su modesta morada, sino también las escaleras y los pasillos. Los libros del señor Clare eran el mayor objeto de interés en su vida. Hacía muchos años que se había quedado viudo y no ocultaba su filosófica resignación por la pérdida de su esposa. Como padre, consideraba que sus tres hijos eran un mal doméstico necesario que amenazaba de continuo la santidad de su estudio y la seguridad de sus libros. Cuando los chicos se fueron al colegio, el señor Clare les dijo «adiós» y pensó «gracias a Dios» para sus adentros. En cuanto a sus reducidos ingresos y su aún más reducido servicio doméstico, contemplaba ambas cosas desde el mismo punto de vista satíricamente indiferente. Se daba a sí mismo el nombre de mendigo con alcurnia. Abandonó enteramente la dirección de su casa en las manos de la anciana desaseada que era su única sirviente, con la condición de que, en todo el año, jamás se acercara a sus libros con un plumero en ellas. Sus poetas favoritos eran Horacio y Pope; sus filósofos predilectos, Hobbes y Voltaire. Hacía ejercicio y tomaba el aire fresco a regañadientes, y siempre caminaba la misma distancia sin excepción, por la carretera más horrorosa del contorno. Encorvado de espaldas y de genio vivo, era capaz de digerir los rábanos y de dormir después de tomar té verde. Sus opiniones sobre la naturaleza humana eran las de Diógenes, atemperadas por las de Rochefoucault. Sus hábitos privados eran muy descuidados y gustaba de alardear sobre todo de que había sobrevivido a todos los prejuicios humanos.


  Tal era aquel hombre singular en sus aspectos más externos. Nadie había descubierto hasta entonces las cualidades más nobles que pudiera poseer bajo la superficie. Cierto es que el señor Vanstone mantenía con firmeza que «el lado peor del señor Clare era su lado externo», pero era el único en expresar tal opinión entre sus vecinos. La relación entre estos dos hombres tan dispares duraba desde hacía años y era casi lo bastante íntima para llamarse amistad. Habían adquirido la costumbre de reunirse para fumar ciertas veladas durante la semana en el estudio del cínico filósofo y de discutir allí sobre cualquier tema imaginable: el señor Vanstone como firme portador de la antorcha de la afirmación, respondiendo el señor Clare con las afiladas armas de los sofismas. Por lo general se peleaban de noche y se encontraban en el terreno neutral de la arboleda para reconciliarse a la mañana siguiente. El vínculo establecido de tan curiosa manera se veía reforzado por un interés sincero del señor Vanstone por los tres hijos de su vecino, interés cuyos beneficios eran tanto más importantes para ellos, dado que uno de los prejuicios a los que su padre había sobrevivido era el prejuicio en favor de los propios hijos.


  —Observo a esos chicos —solía decir el filósofo— con total imparcialidad; excluyo de toda consideración el insignificante accidente de su nacimiento y los encuentro por debajo de la media en todos los aspectos. La única excusa que tiene un caballero pobre para atreverse a existir en el siglo diecinueve es la excusa de una extraordinaria habilidad. Mis chicos han tenido poco seso desde la infancia. Si dispusiera de capital para colocarlos, haría de Frank un carnicero, de Cecil un panadero y de Arthur un tendero, puesto que son las únicas vocaciones humanas de las que sé que habrá siempre demanda. Tal y como están las cosas, no tengo dinero con que ayudarlos y ellos no tienen cerebro para ayudarse a sí mismos. A mí me parecen tres seres humanos superfluos con chaquetas sucias y botas ruidosas, y a menos que se aparten de la comunidad dándose a la fuga, no puedo decir que sepa qué hacer con ellos.


  Por fortuna para los chicos, las opiniones del señor Vanstone estaban aún firmemente aprisionadas por los prejuicios al uso. Por intercesión suya y gracias a su influencia, Frank, Cecil y Arthur ingresaron en una prestigiosa escuela de segunda enseñanza [4]. Durante las vacaciones, gracias a Dios, se les permitía utilizar el potrero del señor Vanstone, y dentro de la casa, la relación con la señora Vanstone y sus hijas sirvió para humanizarlos y mejorar sus modales. En tales ocasiones, el señor Clare se acercaba a veces desde su casa (en batín y zapatillas) y contemplaba a los chicos, con aire desesperanzado por la ventana o por encima de la cerca, como si fueran tres animales salvajes a los que su vecino intentara domesticar.


  —Usted y su esposa son excelentes personas —solía decirle al señor Vanstone—. Respeto con todo mi corazón sus honorables prejuicios en favor de esos chicos míos, pero están ustedes tan equivocados, ¡tan rotundamente equivocados! No es mi intención ofenderle, le hablo con total imparcialidad, pero fíjese en lo que le digo, Vanstone, los tres acabarán mal, pese a todo cuanto usted haga por evitarlo.


  Años después, cuando Frank había alcanzado la edad de diecisiete años, se produjo el más absurdo de los ejemplos sobre este curioso cambio en la relativa posición de padre y amigo, respectivamente, que ocupaban ambos vecinos. Un ingeniero civil del norte de Inglaterra que debía ciertos favores al señor Vanstone expresó su disposición a tomar a Frank bajo su supervisión en unas condiciones sumamente favorables. Cuando recibió esta propuesta, el señor Clare echó primero, como de costumbre, su papel de padre de Frank sobre los hombros del señor Vanstone y luego aplacó el entusiasmo paternal de su vecino desde el punto de vista de un espectador imparcial.


  —Es la mejor oportunidad que podía presentársele —exclamó el señor Vanstone en un arrebato de entusiasmo paterno.


  —Mi buen amigo, no la aprovechará —replicó el señor Clare con el frío aplomo de un amigo indiferente.


  —Pues claro que la aprovechará —insistió el señor Vanstone.


  —Usted supone que Frank tiene una mente matemática —prosiguió el señor Clare—, que es aplicado y que posee ambición y firmeza de carácter. ¡Bah! ¡Bah! No lo ve usted con imparcialidad como yo. Yo le digo que ni matemáticas, ni aplicación, ni firmeza de carácter. Frank es un compendio de negaciones, y ahí están.


  —¡A la porra con sus negaciones! —gritó el señor Vanstone—. Me importan un rábano las negaciones, y las afirmaciones también. Frank dispone de una espléndida oportunidad y aceptaré cualquier apuesta que tenga usted a bien hacer porque sabrá aprovecharla.


  —No soy lo bastante rico como para tener la costumbre de apostar —dijo el señor Clare—, pero creo que tengo una guinea en algún lugar de la casa, y le apuesto esa guinea a que Frank vuelve a nuestras manos como un chelín falso.


  —¡Hecho! —dijo el señor Vanstone—. ¡No, espere un momento! No pienso cometer la injusticia de respaldar el carácter del muchacho cubriendo la apuesta. ¡Le apuesto cinco contra uno a que Frank tendrá éxito en este asunto! Debería usted avergonzarse de hablar de él como lo hace. No sé cuál es su truco, pero siempre termina consiguiendo que me ponga de parte del chico, como si fuera yo su padre en lugar de usted. ¡Ah, sí! Si le dejo, querrá defenderse. No voy a dejarle; no quiero escuchar uno de sus peculiares alegatos. Según usted, el negro es blanco. No me importa, es negro a pesar de todo. Ya puede hablar por los codos, yo pienso escribir a mi amigo y decirle que sí, en beneficio de Frank, con el correo de hoy.


  Tales fueron las circunstancias que ocasionaron la partida del señor Francis Clare al norte de Inglaterra a la edad de diecisiete años, para empezar una nueva vida como ingeniero civil.


  De vez en cuando, el amigo del señor Vanstone le comunicaba a éste noticias sobre su nuevo pupilo. Alababa a Frank como un muchacho tranquilo, caballeroso e interesante, pero también decía que era bastante lento en adquirir los rudimentos de la ciencia de la ingeniería. Otras cartas posteriores indicaban que mostraba una excesiva propensión a desanimarse, que había sido enviado, por ese motivo, a una nueva obra ferroviaria por ver si el cambio de escenario lo espabilaba, y que había salido beneficiado por el experimento en todos los aspectos, salvo quizá en lo que concernía a sus estudios profesionales, que seguían avanzando, pero con lentitud. Comunicaciones subsiguientes anunciaron su partida hacia Bélgica, al cuidado de un capataz de confianza, para realizar ciertas obras públicas; mencionaban los beneficios generales que parecían derivarse del nuevo cambio; alababan su excelente educación y sus modales, que eran de gran ayuda para facilitar la comunicación comercial con extranjeros, y pasaba por alto, en ominoso silencio, la cuestión principal de sus progresos reales en la adquisición de conocimientos. El amigo de Frank presentó concienzudamente todos estos informes, y muchos otros similares, a la atención del padre de Frank. En cada una de tales ocasiones, el señor Clare celebraba su triunfo sobre el señor Vanstone y el señor Vanstone se peleaba con el señor Clare.


  —Uno de estos días, deseará usted no haber hecho esa apuesta —decía el cínico filósofo.


  —Uno de estos días, tendré la bendita satisfacción de embolsarme su guinea —exclamaba su optimista amigo.


  Dos años habían transcurrido entonces desde la marcha de Frank. Al cabo de otro año, los resultados hablaron por sí mismos y pusieron fin a la disputa.


  Dos días después de su regreso de Londres, el señor Vanstone tuvo que ausentarse de la mesa del desayuno antes de tener tiempo de echar un vistazo a las cartas que le habían llegado con el correo de la mañana. Se las metió en uno de los bolsillos de su chaqueta de caza y volvió a sacarlas en un puñado para leerlas cuando tuvo ocasión más tarde. El puñado incluía toda la correspondencia con una excepción; esa excepción era un informe final del ingeniero civil, por el que le notificaba el final de la relación entre su pupilo y él, y el regreso inmediato de Frank a la casa paterna.


  Mientras este importante anuncio yacía insospechado en el bolsillo del señor Vanstone, el objeto del mismo viajaba de vuelta al hogar con la velocidad de que era capaz el ferrocarril. A las diez y media de la noche, el señor Clare estaba sentado en la soledad de su estudio con sus libros, su té verde y su gato negro favorito haciéndole compañía, cuando oyó ruido de pisadas en el pasillo; la puerta se abrió, y Frank apareció ante él.


  Un hombre normal se hubiera sorprendido, pero el aplomo del filósofo no iba a alterarse por una nimiedad tal como el regreso inesperado de su primogénito. No hubiera alzado la vista con más calma de su erudito volumen de haber estado ausente su hijo tres minutos en lugar de tres años.


  —Exactamente lo que yo había pronosticado —dijo el señor Clare—. No me interrumpas con explicaciones y no asustes al gato. Mira si hay algo de comer en la cocina y luego acuéstate. Puedes ir a Combe-Raven mañana y darle este mensaje al señor Vanstone de mi parte: «Saludos de mi padre, señor, y he vuelto a sus manos como un chelín falso, como él siempre afirmó que ocurriría. Se guarda su guinea y se lleva las cinco de usted, y espera que la próxima vez prestará más atención a lo que él diga». Ése es el mensaje. Cierra la puerta cuando salgas. Buenas noches.


  Bajo tan desfavorables auspicios hizo su aparición el señor Francis Clare a la mañana siguiente en los jardines de Combe-Raven y, dudando de la recepción que le aguardaba, se acercó lentamente a la casa.


  No fue de extrañar que Magdalen no lo reconociera a simple vista. Frank había partido siendo un torpe muchacho de diecisiete años y volvía como un joven de veinte. Su esbelta figura había adquirido fuerza y gracia, y había crecido hasta alcanzar una estatura media. Sus facciones pequeñas y regulares, que supuestamente había heredado de su madre, se habían llenado y redondeado sin perder su extraordinaria delicadeza de formas. Su barba se hallaba aún en la infancia y las incipientes líneas de sus patillas trazaban apenas un modesto camino por las mejillas. Sus ojos castaños, afables e inquietos, hubieran favorecido más a un rostro de mujer; les faltaba carácter y firmeza para encajar en la cara de un hombre. Sus manos tenían la misma costumbre inquieta que sus ojos; constantemente cambiaban de posición, constantemente se retorcían y daban vueltas a cualquier objeto perdido del que pudieran apoderarse. Sin duda alguna Frank era apuesto, elegante, bien educado, pero no había observador atento que pudiera mirarlo sin sospechar que la antigua y robusta estirpe familiar había empezado a debilitarse en las últimas generaciones y que el señor Francis Clare tenía más de la sombra de sus antepasados que de la sustancia.


  Cuando se desvaneció en parte el asombro causado por su aparición, se inició la búsqueda del informe perdido. Se halló en el más recóndito hueco del holgado bolsillo del señor Vanstone, y dicho caballero lo leyó en el acto.


  Los hechos puros y simples, tal como los presentaba el ingeniero, eran en resumen los siguientes. Frank no poseía la capacidad necesaria para la profesión y era inútil perder el tiempo manteniéndolo en un empleo para el que carecía de vocación. Con este convencimiento por ambas partes después de tres años de prueba, el maestro había considerado que el camino más honrado para su pupilo era volver a casa y presentar sus resultados con toda sinceridad ante su padre y sus amigos. En otra profesión para la que estuviera más capacitado y por la que sintiera algún interés, sin duda desplegaría el trabajo y la perseverancia que se había sentido demasiado desalentado para practicar en la profesión ahora abandonada. Personalmente, era estimado por todos cuantos le conocían, y los múltiples amigos que había dejado en el norte le deseaban de todo corazón una futura prosperidad. Tal era la esencia del informe y así concluía.


  Muchos hombres hubieran considerado que el ingeniero expresaba sus opiniones con excesiva diplomacia y, sospechando que intentaba presentar bajo la luz más favorable un caso perdido, hubieran albergado serias dudas en cuanto al futuro de Frank. El señor Vanstone era demasiado bondadoso y optimista —y también estaba demasiado inquieto por no ceder ante su viejo antagonista ni un centímetro más de lo necesario— para contemplar la carta desde tan desfavorable punto de vista. ¿Era culpa de Frank que no tuviera talento natural para ser ingeniero? ¿Acaso no había tenido ningún otro joven un mal comienzo en la vida? Muchos empezaban así y lo superaban, y luego conseguían maravillas. Mientras hacía estos comentarios sobre la carta, el bondadoso caballero palmeaba a Frank en el hombro.


  —¡Anímate, muchacho! —dijo el señor Vanstone—. Un día de éstos saldaremos cuentas con tu padre, ¡aunque esta vez ha ganado la apuesta!


  El ejemplo que así daba el señor de la casa fue seguido al punto por la familia, con la única excepción de Norah, cuya formalidad y reserva incurables se manifestaron de manera muy poco cortés en su distante actitud hacia el visitante. El resto, guiado por Magdalen (que había sido la compañera de juegos favorita de Frank en tiempos pretéritos) adoptó con él sin esfuerzo la misma familiaridad de siempre. Era «Frank» para todos salvo para Norah, que insistía en llamarle «señor Clare». Ni siquiera cuando comentó el recibimiento que le había dispensado su padre la noche anterior, animado por los demás, consiguió alterar la gravedad de Norah. Ésta permaneció sentada con el rostro vuelto, los ojos bajos y el vivo tono de sus mejillas más cálido y encendido de lo habitual. Los otros, incluida la señorita Garth, hallaron absolutamente irresistible el discurso de bienvenida del viejo señor Clare a su hijo. El jolgorio había alcanzado su punto álgido cuando el criado entró y dejó muda a la concurrencia anunciando el nombre de las visitas que aguardaban en el salón.


  —El señor Marrable, la señora Marrable y la señorita Marrable; Evergreen Lodge, Clifton.


  Norah se levantó con presteza, como si los recién llegados fueran un alivio para su espíritu. La señora Vanstone fue la siguiente en abandonar su silla. Ambas salieron primero para recibir a las visitas. Magdalen, que prefería la compañía de su padre y de Frank, rogó con insistencia que le permitieran quedarse, pero, tras concederle cinco minutos de gracia, la señorita Garth la tomó por su cuenta y la hizo salir de la habitación. Frank se levantó para despedirse.


  —No, no —dijo el señor Vanstone, deteniéndole—. No te vayas. Esa gente no se quedará mucho tiempo. El señor Marrable es un comerciante de Bristol. Lo he visto una o dos veces, cuando las chicas me obligaron a llevarlas a fiestas en Clifton. Son meros conocidos, nada más. Ven a fumarte un cigarro en el invernadero. ¡A la porra con las visitas! No hacen más que molestar. Me presentaré en el último momento con una disculpa y tú me seguirás a una distancia prudente como prueba de que estaba realmente ocupado.


  Tras proponer esta ingeniosa estratagema en un susurro confidencial, el señor Vanstone cogió a Frank por el brazo y lo condujo a la parte posterior de la casa. Los primeros diez minutos de aislamiento en el invernadero transcurrieron sin incidentes de ningún tipo. Al cabo de ese tiempo, una veloz figura vestida con brillantes colores apareció ante los ojos de los dos caballeros como un relámpago al otro lado del cristal, la puerta se abrió de golpe, cayeron unos tiestos de flores en homenaje a las enaguas que los rozaban al pasar, y la hija menor del señor Vanstone corrió hacia él impetuosamente con toda la apariencia de haber perdido el seso de forma repentina.


  —¡Papá!, el sueño de toda mi vida se ha realizado —exclamó, tan pronto como pudo hablar—. Saldré volando a través del tejado del invernadero si alguien no me sujeta. Los Marrable han venido con una invitación. Adivina, papaíto, ¡adivina lo que van a hacer en Evergreen Lodge!


  —Un baile —dijo el señor Vanstone sin vacilar.


  —¡Una función de teatro! —profirió Magdalen, y su clara voz juvenil resonó en el invernadero como una campana; las holgadas mangas de su vestido cayeron hacia atrás, dejando al descubierto sus redondeados brazos blancos hasta los codos con hoyuelos, cuando Magdalen dio una palmada al aire, extasiada—. Los rivales es la obra, papá, Los rivales del famoso como se llame [5], ¡y quieren que yo actúe en ella! Lo que más deseaba en todo el universo. Todo depende de ti. Mamá menea la cabeza, y la señorita Garth me lanza miradas fulminantes, y Norah pone mala cara como siempre, pero si tú dices que sí, las tres tendrán que ceder y dejarme hacer mi voluntad. Di que sí —rogó, arrimándose con mimo a su padre y apretando sus labios con cariñosa suavidad en la oreja de su progenitor para susurrar las palabras siguientes—. Di que sí, y seré una buena chica el resto de mi vida.


  —¿Una buena chica? —repitió el señor Vanstone—. Supongo que quieres decir una alocada. ¡A la porra con esa gente y sus funciones de teatro! Tendré que volver a entrar y ver de qué se trata. No es necesario que tires el cigarro, Frank. Este asunto no te concierne y puedes quedarte aquí.


  —No, no puede —dijo Magdalen—. Él también está metido en este asunto.


  Hasta ese momento, el señor Francis Clare había permanecido en un modesto segundo término, del que surgió entonces con expresión de mudo asombro.


  —Sí —continuó Magdalen, respondiendo a su mirada interrogativa con perfecto aplomo—. Vas a actuar. La señorita Marrable y yo tenemos talento para la organización y lo hemos arreglado todo en cinco minutos. Quedaban dos papeles en la obra por asignar. Uno era el de Lucy, la doncella, que será mi personaje, con el permiso de papá —añadió, pellizcando maliciosamente a su padre en el brazo—, y no va a decir que no, ¿verdad? Primero, porque es un amor; segundo, porque yo le quiero y él me quiere; en tercer lugar, porque nunca hay diferencia de opiniones entre nosotros dos (¿no es cierto?); en cuarto lugar, porque le doy un beso, lo que naturalmente le cierra la boca y resuelve la cuestión. Dios mío, me estoy enredando. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí!, explicaba a Frank…


  —Discúlpame —empezó Frank, intentando en este punto intercalar su protesta.


  —El segundo personaje de la obra —prosiguió Magdalen sin prestarle la menor atención— es Falkland, un amante celoso, con una fácil verborrea. La señorita Marrable y yo hemos charlado sobre Falkland en privado en el asiento junto a la ventana mientras los demás hablaban. Es una joven deliciosa, tan impulsiva, tan sensible, tan carente por completo de afectación. Se ha confiado a mí. Me ha dicho: «Una de nuestras tragedias es que no conseguimos encontrar a un caballero que quiera luchar con las espantosas dificultades de Falkland». Por supuesto yo la he tranquilizado. Por supuesto le he dicho: «Yo conozco al caballero, y él querrá luchar inmediatamente». «¡Oh, cielos!, ¿quién es?» «El señor Francis Clare.» «¿Y dónde se halla?» «Aquí mismo en este momento.» «¿Sería usted tan encantadora, señorita Vanstone, de ir a buscarlo?» «Iré a buscarlo, señorita Marrable, con el mayor placer.» He abandonado el asiento de la ventana, he ido corriendo a la salita, he olido el humo de los cigarros, he seguido el olor y aquí estoy.


  —Sé que es un cumplido que me pidan que actúe —dijo Frank, muy turbado—. Pero espero que la señorita Marrable y tú me excusaréis…


  —Por supuesto que no. Tanto la señorita Marrable como yo nos distinguimos por la firmeza de nuestro carácter. Cuando afirmamos categóricamente que el señor Mengano va a hacer el papel de Falkland, lo decimos realmente en serio. Ven dentro, que te presentaré.


  —Pero yo no he actuado nunca. No sé cómo se hace.


  —No tiene la más mínima importancia. Si no sabes cómo, pregúntame a mí y yo te enseñaré.


  —¿Tú? —exclamó el señor Vanstone—. ¿Qué sabes tú de eso?


  —¡Papá, por favor, sé serio! Tengo la firme convicción de que podría interpretar cualquier papel de la obra, incluido el de Falkland. No me hagas repetírtelo, Frank. Ven dentro para que te presente.


  Magdalen se cogió del brazo de su padre y se dirigió con él a la puerta del invernadero. Al llegar a los escalones, se dio la vuelta y miró hacia atrás para ver si Frank la seguía. Fue un movimiento breve, pero en ese momento la natural firmeza de su voluntad hizo acopio de todos sus recursos, se reafirmó con la influencia de su belleza, ordenó, y conquistó. Estaba encantadora: sus mejillas tenían un suave arrebol; el placer radiante brillaba y centelleaba en sus ojos; la posición de su figura, súbitamente vuelta de cintura para arriba, delataba su delicada fuerza, su ágil firmeza, su gracia serpentina y seductora.


  —¡Ven! —dijo, con un coqueto movimiento de la cabeza—. ¡Ven, Frank!


  Pocos hombres de cuarenta años se hubieran resistido en aquel momento. Frank sólo había cumplido los veinte. En otras palabras, arrojó al suelo el cigarro y salió del invernadero en pos de Magdalen.


  Cuando se dio la vuelta para cerrar la puerta —en el instante en que dejó de verla—, se reavivó su reticencia a verse relacionado con la función teatral privada. Se detuvo de nuevo al pie de las escaleras de la casa, arrancó una ramita de una planta cercana, la rompió con la mano y miró en derredor con gesto nervioso, hacia un lado y también hacia el otro. El sendero de la izquierda conducía a la casa de su padre, tenía franca la huida. ¿Por qué no aprovecharse?


  Mientras él seguía dudando, el señor Vanstone y su hija habían alcanzado el final de las escaleras. Una vez más, Magdalen se dio la vuelta para mirar, para mirar con su irresistible belleza, con su sonrisa arrolladora. Volvió a hacer un gesto con la cabeza, y de nuevo él la siguió escaleras arriba y luego traspasó el umbral. La puerta se cerró tras ellos.


  Así, con un insignificante gesto de invitación por un lado, con un insignificante acto de obediencia por el otro; así, sin conocimiento por parte de él ni pensamiento por parte de ella sobre el secreto que aún guardaba el viaje a Londres, tomaron el camino que conducía al descubrimiento de ese secreto, a través de numerosos vericuetos más tenebrosos que aún estaban por llegar.


  CAPÍTULO V


  Las preguntas del señor Vanstone sobre el espectáculo teatral propuesto en Evergreen Lodge hallaron respuesta en el relato de una serie de verdaderos desastres, en los cuales la señorita Marrable personificaba la causa inocente y sus padres representaban el papel de víctimas principales.


  La señorita Marrable era el más despiadado de los tiranos: una hija única. Jamás había otorgado un privilegio constitucional a sus oprimidos padres desde la época en que le salió el primer diente. Pronto iba a cumplir los diecisiete años, había decidido celebrarlo con la representación de una obra teatral, había dado las órdenes oportunas y sus dóciles padres las habían acatado incondicionalmente, como de costumbre. La señora Marrable cedió su salón para que fuera arrasado y convertido en escenario y teatro. El señor Marrable se hizo con los servicios de un respetable profesional para que instruyera a las señoritas y los caballeros, y para que aceptara las responsabilidades inherentes a la creación de un mundo teatral a partir de un caos doméstico. Tras haberse acostumbrado a que rompieran muebles y mancharan paredes, a golpes, caídas, martilleos y gritos, con continuos portazos y constantes carreras arriba y abajo, los señores nominales de la casa creían sinceramente que sus mayores preocupaciones habían concluido. ¡Inocente y fatal engaño! Una cosa es montar un escenario privado y elegir la obra, y otra muy distinta encontrar a los actores que la representen. Hasta el momento, en Evergreen Lodge sólo habían tenido ocasión de padecer las pequeñas molestias preliminares de rigor. Aún tenían que llegar los auténticos quebraderos de cabeza.


  Habiendo elegido Los rivales, la señorita Marrable se apropió, de forma natural, del papel de Lydia Languish. Uno de sus galanes predilectos se reservó el papel del capitán Absolute y otro se apoderó violentamente del de sir Lucius O’Trigger. A estos dos les siguió una complaciente solterona de la familia, que aceptó la pesada carga dramática de la señora Malaprop, y ahí el proceso teatral llegó a una pausa. Quedaban nueve papeles hablados por asignar, y con esa ineludible necesidad, empezaron los verdaderos problemas.


  De repente, todos los amigos de la familia demostraron su inconstancia por primera vez en la vida. Tras alentar la idea de la obra, rechazaron el sacrificio personal de actuar en ella, o aceptaron interpretar un personaje y abandonaron luego ante el esfuerzo de aprenderse el papel, o se ofrecieron para representar los personajes que ya sabían comprometidos y rehusaron los que estaban libres, o estaban aquejados de una débil constitución y se obstinaban en caer enfermos cuando los necesitaban en los ensayos, o tenían parientes puritanos a sus espaldas y, tras meterse en sus papeles alegremente al principio de la semana, se desprendían de ellos, arrepentidos, al final de ésta, bajo la fuerte presión familiar. Mientras tanto, los carpinteros martilleaban y se levantaban los decorados. La señorita Marrable, que era de un temperamento sensible, se puso histérica bajo la tensión de una perpetua ansiedad; el médico de la familia no quiso hacerse responsable de las consecuencias nerviosas si no se hacía algo. Se redoblaron los esfuerzos por doquier. Se buscaron actores y actrices con desesperada indiferencia hacia toda consideración sobre las aptitudes personales. La necesidad, que no conoce ley, ni en el teatro ni fuera de él, aceptó a un muchacho de dieciocho años para representar a sir Anthony Absolute; el regidor acordó proporcionar las arrugas necesarias gracias a los recursos inagotables del arte teatral. Una dama de edad desconocida y de aspecto corpulento —pero que tenía el corazón en su sitio— se ofreció para interpretar el papel de la sentimental Julia, aportando como recomendación dramática su costumbre de llevar peluca. Gracias a estas enérgicas medidas, la obra halló al fin sus intérpretes, exceptuando siempre los intratables personajes de Lucy, la doncella, y Falkland, el celoso amante de Julia. Acudían los caballeros, veían a Julia en los ensayos, observaban su corpulencia y la peluca, no se fijaban en dónde tenía el corazón, se arredraban ante las perspectivas, se disculpaban y se iban. Las señoras leían el papel de Lucy, notaban que aparecía en buena parte de la primera mitad de la obra y que se desvanecía completamente en la segunda parte, les molestaba desaparecer de la atención del público de esa manera, cuando todos los demás gozaban de la oportunidad de destacar hasta el final, cerraban el libro, se disculpaban y se iban. Quedaban ocho días para la noche de la representación, se había convencido a una falange de mártires sociales en número de doscientos para que la presenciaran, era absolutamente necesario realizar tres ensayos generales, y aún faltaban intérpretes para dos papeles. Con esta lamentable historia y con humildísimas disculpas por abusar de una amistad superficial, los Marrable aparecieron en Combe-Raven para recurrir a las señoritas en busca de una Lucy, y al universo entero en busca de un Falkland, con la pertinacia mendicante de una familia desesperada.


  La exposición de estas circunstancias, dirigida a un público que incluía a un padre del carácter del señor Vanstone y a una hija del temperamento de Magdalen, produjo el resultado que podía preverse desde el principio. Bien porque malinterpretara el ominoso silencio que guardaban su esposa y la señorita Garth, bien porque no le prestara atención, el señor Vanstone no sólo dio permiso a Magdalen para ayudar a la desesperada compañía teatral, sino que aceptó la invitación para presenciar la obra en su nombre y en el de Norah. La señora Vanstone rehusó acompañarlos a causa de su salud y la señorita Garth sólo se comprometió a formar parte del público con la condición de que no la necesitaran en casa. Se entregaron los papeles de Lucy y Falkland (que la angustiada familia llevaba consigo a todas partes, como enfermedades incidentales) a sus intérpretes en aquel mismo momento. Las débiles protestas de Frank fueron rechazadas sin ser oídas; los días y las horas de los ensayos fueron anotados cuidadosamente en las tapas de los libros, y los Marrable se despidieron con una explosión de gracias al unísono: padre, madre e hija sembraron expresiones de agradecimiento por doquier, desde la puerta del salón hasta la verja del jardín.


  Tan pronto como desapareció el carruaje, Magdalen se presentó a la observación general bajo un aspecto enteramente nuevo.


  —Si vienen más visitas hoy —dijo, con la mayor seriedad en la expresión y la actitud—, no estoy en casa. Éste es un asunto mucho más serio de lo que suponéis todos. Vete solo a algún lugar, Frank, y léete tu papel, y no dejes que tu atención se desvíe si puedes evitarlo. No estaré disponible hasta más tarde. Si vuelves, con permiso de papá, después de cenar, mis opiniones sobre el papel de Falkland estarán a tu disposición. ¡Thomas!, que el jardinero haga lo que quiera menos ruidos floriculturales bajo mi ventana. Voy a sumergirme en el estudio durante el resto de la tarde y cuanto más silenciosa esté la casa, más se lo agradeceré a todo el mundo.


  Antes de que la batería de reproches de la señorita Garth pudiera abrir fuego, antes de que el primer estallido de carcajadas del señor Vanstone pudiera escapar de sus labios, Magdalen inclinó la cabeza con imperturbable gravedad, subió las escaleras de la casa caminando por primera vez en su vida en lugar de correr y se retiró en aquel mismo instante a su dormitorio. El asombro impotente de Frank ante su desaparición añadió un nuevo elemento de absurdo a la escena. Se apoyó primero en una pierna y luego en la otra, enrollando y desenrollando su parte y mirando con aire lastimero los rostros de sus amigos.


  —Sé que no puedo hacerlo —dijo—. ¿Puedo venir después de cenar y escuchar las opiniones de Magdalen? Gracias. Vendré hacia las ocho. No le cuente nada a mi padre sobre esto, por favor; no me dejaría en paz. —Éstas fueron las únicas palabras que tuvo ánimos para pronunciar. Se alejó en dirección a la arboleda sin saber adonde iba, con el papel colgando abierto de la mano, el más inepto de los Falklands, el más desvalido de los seres humanos.


  La marcha de Frank dejó a la familia a solas y fue la señal para un ataque contra la inveterada negligencia del señor Vanstone en el ejercicio de su autoridad paterna.


  —¿En qué estabas pensando, Andrew, al darle permiso? —dijo la señora Vanstone—. Creía que mi silencio sería advertencia más que suficiente para que dijeras que no.


  —Una equivocación, señor Vanstone —interpuso la señorita Garth—, hecha con la mejor intención, pero equivocación al fin y al cabo.


  —Puede que sea una equivocación —dijo Norah, poniéndose de parte de su padre, como de costumbre—. Pero de verdad que no veo cómo papá, ni ningún otro, podía rehusar, dadas las circunstancias.


  —Muy cierto, querida —observó el señor Vanstone—. Las circunstancias, como tú dices, estaban totalmente en mi contra. Por un lado, ahí estaba esa pobre gente en un apuro, y por el otro, teníamos a Magdalen muriéndose de ganas de actuar. No puedo decir que tuviera objeciones metódicas; no tengo nada de metódico. ¿Qué otra excusa podía ofrecer? Los Marrable son personas respetables y se relacionan con la mejor sociedad en Clifton. ¿Qué daño puede sufrir Magdalen en su casa? Si de prudencia y de ese tipo de cosas se trata, ¿por qué no habría de hacer Magdalen lo que hace la señorita Marrable? ¡Vamos, vamos!, dejemos a las pobrecitas que actúen y se diviertan. También nosotros tuvimos su edad, y no vale la pena armar tanto alboroto, y eso es todo lo que tengo que decir al respecto.


  Con aquella característica defensa de su propia conducta, el señor Vanstone se dirigió pausadamente al invernadero para fumarse otro cigarro.


  —No se lo he dicho a papá —dijo Norah, cogiéndose del brazo de su madre de vuelta a la casa—, pero el perjuicio que puede resultar de la representación, a mi modo de ver, es la familiaridad que sin duda alentará entre Magdalen y Francis Clare.


  —Estás predispuesta en contra de Frank, cariño —dijo la señora Vanstone.


  Los suaves y secretos ojos color avellana de Norah se clavaron en el suelo; no dijo nada más. Sus opiniones eran inalterables, pero jamás discutía con nadie. Tenía el gran defecto de una naturaleza reservada, el defecto de la obstinación, y un gran mérito, el mérito del silencio. «¿Qué rumia tu cabeza ahora?» —pensó la señorita Garth, lanzando una mirada penetrante al rostro moreno de Norah, que aún seguía bajo—. «Eres de esas personas impenetrables. Prefiero a Magdalen con todos sus caprichos; a través de ella veo la luz del día. Tú eres tan oscura como la noche.»


  Transcurrieron las horas y Magdalen continuaba encerrada en su habitación. No se oyeron pisadas inquietas en las escaleras, ni una ágil lengua parloteando aquí y allá y por todas partes, desde el desván a la cocina; la casa no parecía la misma, toda vez que el elemento que siempre perturbaba la serenidad familiar se había retirado súbitamente. Impaciente por contemplar con sus propios ojos la realidad de una transformación que la experiencia pasada seguía induciéndola a negar, la señorita Garth subió al dormitorio de Magdalen, llamó dos veces a su puerta y, no recibiendo respuesta, la abrió y se asomó a su interior.


  Allí estaba Magdalen, sentada en una butaca ante el largo espejo de pie, con los cabellos sueltos, absorta en el estudio de su papel y cómodamente arrebujada en su bata de mañana hasta que fuera la hora de vestirse para cenar. Y a su espalda estaba sentada la doncella, peinando lentamente los largos y espesos bucles de su señorita, con la resignación adormilada de una mujer que ha estado ocupada en ese mismo menester durante varias horas. El sol brillaba y los verdes postigos de la ventana estaban cerrados. La tenue luz caía delicadamente sobre las dos serenas figuras; sobre la pequeña cama blanca con los nudos de cinta rosa que recogían sus cortinajes y el alegre vestido dispuesto para la cena encima de ella; sobre la bañera pintada de vivos colores y su puro revestimiento de esmalte blanco; sobre el tocador, con sus dijes centelleantes, sus frascos de cristal, su campanilla de plata con un Cupido por mango, con esos pequeños lujos desordenados que adornan el altar del dormitorio de una mujer. La espléndida tranquilidad de la escena; la fría fragancia a flores y perfumes en la atmósfera; la actitud arrobada de Magdalen, abstraída en su lectura; la monótona regularidad de movimientos de la mano y el brazo de la doncella al pasar suavemente el peine por los cabellos de su señorita, una y otra vez; todo ello transmitía la misma sensación apaciguadora de quietud somnolienta y deliciosa. A un lado de la puerta estaba la luz del día y las realidades cotidianas de la vida. Al otro lado se hallaba el país de los sueños de la serenidad elísea, el santuario del imperturbable reposo.


  La señorita Garth se detuvo en el umbral y contempló la habitación en silencio.


  La curiosa afición de Magdalen a que la peinaran a todas horas del día y en cualquier estación del año se contaba entre las peculiaridades de su carácter, que eran notorias para todos los de la casa. Una de las chanzas favoritas de su padre consistía en decir que, en tales ocasiones, le recordaba a un gato al que acariciaban el lomo y que siempre le parecía que, si continuaban peinándola el tiempo suficiente, acabaría oyéndola ronronear. Por exagerado que pareciera, la comparación no era del todo inadecuada. El ardiente temperamento de la joven intensificaba el placer esencialmente femenino que sienten la mayoría de las mujeres al pasar el peine por sus cabellos, al punto de ensimismarse en una lujuria de sensaciones cuyo disfrute, tan serenamente expresivo, tan perezosamente profundo, sugería en realidad el de un gato doméstico bajo las caricias de una mano. Pese a que la señorita Garth estaba enterada de esta peculiaridad de su pupila, era la primera vez que la veía confirmarse asociada a un esfuerzo mental. Sintiendo la consiguiente curiosidad por saber cuánto tiempo habían ido de la mano el peinado y el estudio, aventuró la pregunta, primero a la señorita y (al no recibir contestación) después a la doncella.


  —Toda la tarde, señorita, a ratos —fue la cansada respuesta—. La señorita Magdalen dice que calma sus emociones y le aclara las ideas.


  Sabiendo por experiencia que toda intervención sería inútil en aquellas circunstancias, la señorita Garth giró en redondo y salió de la habitación. Sonrió cuando estuvo fuera, en el descansillo. La mente femenina consigue en ocasiones, aunque no con frecuencia, proyectarse en el futuro. La señorita Garth compadecía proféticamente al infortunado marido de Magdalen.


  La cena presentó a la hermosa estudiante a la inspección familiar bajo el mismo aspecto de ensimismamiento. En cualquier otra ocasión ordinaria, el apetito de Magdalen hubiera aterrorizado a esos débiles sentimentales que fingen ignorar la influencia fundamental que la alimentación ejerce en la producción de belleza femenina. En esta ocasión Magdalen rechazó un plato tras otro con una resolución que implicaba el más raro de todos los martirios modernos: el martirio gástrico.


  —He concebido el papel de Lucy —comentó con la seriedad más recatada—. La siguiente dificultad consiste en hacer que Frank conciba el papel de Falkland. No veo dónde está la gracia, estaríais todos mucho más serios si tuvierais mis responsabilidades. No, papá, hoy no quiero vino, gracias. Tengo que mantener despierta la inteligencia. Agua, Thomas, y creo que un poco más de gelatina, antes de que te la lleves.


  Cuando Frank se presentó por la noche, ignorante de los elementos básicos de su papel, Magdalen lo tomó de la mano tal como una maestra de escuela de mediana edad hubiera hecho con un alumno torpe. Los escasos intentos que hizo él por alterar la grave naturaleza práctica del pasatiempo de la velada, intercalando cumplidos de pasada, los desbarató ella con la desdeñosa seguridad de una mujer con el doble de sus años. Literalmente, Magdalen metió a Frank en su papel a la fuerza. Su padre se durmió en la silla. La señora Vanstone y la señorita Garth perdieron el interés por el proceso, se retiraron al extremo más alejado de la estancia y conversaron en susurros. Se iba haciendo tarde, pero Magdalen no desfallecía en su tarea, y con igual perseverancia Norah, que había estado vigilándolos durante toda la velada, siguió vigilante hasta el final. La desconfianza ensombrecía su rostro más y más mientras contemplaba a su hermana y a Frank, viéndolos sentados tan juntos, movidos por un mismo interés y trabajando con un mismo fin. El reloj de la repisa de la chimenea señaló las once y media, antes de que la resoluta Lucy permitiera al desvalido Falkland cerrar su libro de trabajo por aquella noche.


  —¿A que es extraordinariamente inteligente? —dijo Frank al despedirse del señor Vanstone en la puerta del vestíbulo—. Volveré mañana para seguir escuchando sus opiniones, si no tiene usted objeción. Jamás lo conseguiré; no se lo diga a ella. En cuanto me enseña un parlamento, el anterior se me borra de la cabeza. Desalentador, ¿no es cierto? Buenas noches.


  Faltaban dos días para el primer ensayo general. La noche de la víspera, la señora Vanstone mostró un ánimo muy decaído. Durante una entrevista privada con la señorita Garth, volvió a referirse motu proprio al tema de la carta escrita desde Londres, se reprochó a sí misma su debilidad al aceptar la desvergonzada pretensión del capitán Wragge de ser pariente suyo y luego volvió a tocar el estado de su salud y la incierta perspectiva que la aguardaba en verano, con un tono de desaliento que acongojaba escuchar. Deseosa de animarla, la señorita Garth cambió de conversación lo antes posible, se refirió a la cercana función teatral y alivió los pensamientos de la señora Vanstone de toda zozobra anunciando su intención de acompañar a Magdalen a todos los ensayos y no perderla de vista hasta que estuviera de vuelta sana y salva en la casa de su padre. Así pues, cuando Frank se presentó en Combe-Raven en aquella memorable mañana, allí estaba la señorita Garth —en el papel interpolado de Argos—, dispuesta a acompañar a Lucy y a Falkland a la escena de la prueba. El ferrocarril los llevó a los tres a Evergreen Lodge puntualmente, y a la una dio comienzo el ensayo.


  CAPÍTULO VI


  —Espero que la señorita Vanstone se haya aprendido su papel —susurró con inquietud la señora Marrable a la señorita Garth en un rincón del teatro.


  —Si el porte y el donaire hacen a la actriz, señora, la actuación de Magdalen nos asombrará a todos. —Con esta respuesta, la señorita Garth sacó su labor y se sentó para hacer su guardia en el centro del patio de butacas.


  El regidor se instaló, libro en mano, en un taburete cerca del escenario y frente a él. Era un hombrecillo activo de carácter dulce y alegre, y dio la señal de empezar con un interés tan paciente por la representación como si antes no le hubiera dado el menor quebradero de cabeza y prometiera no causarle ninguno en el futuro. Los dos personajes que iniciaban la comedia de Los rivales, Fag y el cochero, aparecieron en escena poniendo de manifiesto la desproporción del decorado de fondo, que representaba una calle de Bath, con su estatura; exhibieron la acostumbrada incapacidad para dominar sus propios brazos, piernas y voces; hicieron varios mutis por los lugares equivocados y expresaron su total conformidad con los resultados de su actuación riendo a carcajadas entre bastidores.


  —Silencio, caballeros, se lo ruego —los amonestó el alegre regidor—. Hablen todo lo alto que quieran en escena, pero el público no debe oírlos cuando estén fuera de ella. ¿Lista, señorita Marrable? ¿Lista, señorita Vanstone? Cuidado al subir la «Calle de Bath», ¡se está arrugando! Póngase de cara aquí, señorita Marrable; completamente de cara, por favor. Señorita Vanstone… —Se contuvo de pronto—. Curioso —dijo entre dientes—, ¡mira hacia el público espontáneamente!


  Lucy abrió la escena con las siguientes palabras:


  —Le aseguro, señora, que he estado buscado por media ciudad. No creo que haya biblioteca circulante en Bath en la que no haya estado.


  El regidor dio un respingo en su asiento.


  —¡Válgame Dios!, ¡empieza a hablar sin que se lo indiquen! —El diálogo prosiguió. Lucy sacó las novelas para la lectura privada de la señorita Lydia Languish de debajo de su capa. El regidor se levantó con gran excitación. ¡Maravilloso! Magdalen no se apresuraba con los libros, no se le caían. Miró los títulos antes de leérselos a su señora y depositó Humphry Clinker sobre The Tears of Sensibility con un sagaz y ligero golpe que ponía de relieve la antítesis [6]. Un instante después anunciaba la visita de Julia; otro, y ejecutaba la brusca reverencia de una doncella; un tercero, y salía de escena por el lado que indicaba el libreto. El regidor giró en redondo sobre su taburete y lanzó a la señorita Garth una mirada penetrante—. Perdone, señora —dijo—. La señorita Marrable me dijo antes de empezar que éste era el primer intento de la señorita en el teatro. Desde luego no es posible.


  —Lo es —replicó la señorita Garth, reflejando la expresión de asombro del regidor en su propia cara. ¿Acaso la incomprensible aplicación de Magdalen en el estudio de su papel procedía verdaderamente de un serio interés en aquella actividad, un interés que implicara un talento natural?


  El ensayo prosiguió. La señora corpulenta con peluca (y un corazón excelente) encarnó a la sentimental Julia desde un inveterado punto de vista trágico y utilizó el pañuelo distraídamente en la primera escena. La pariente solterona se tomó los errores lingüísticos de la señora Malaprop tan en serio, y se esforzó de forma tan extraordinaria en sus pifias, que éstas acabaron sonando como ejercicios de declamación más que como otra cosa. El desafortunado muchacho que encarnaba la última esperanza de la compañía, en el papel de sir Anthony Absolute, expresó la edad y la irascibilidad de su personaje entrechocando las rodillas de continuo y golpeando incesantemente el escenario con el bastón. Despacio y con torpeza, con interrupciones constantes y errores interminables continuó arrastrándose el primer acto hasta que apareció Lucy para terminarlo en soliloquio, con la confesión de su fingida simplicidad y la alabanza de su propio ingenio.


  Aquí el artificio escénico de la situación ofrecía dificultades con las que Magdalen no había tenido que enfrentarse en la primera escena, y aquí su absoluta falta de experiencia la llevó a cometer más de una equivocación palpable. El regidor intervino inmediatamente para corregirla, con un ansia que no había demostrado en ningún otro caso con los demás miembros de la compañía. En un momento dado, Magdalen tenía que hacer una pausa y dar una vuelta por el escenario; lo hizo. En otro, debía detenerse, menear la cabeza y mirar al público con insolencia; lo hizo. Cuando sacara el papel para leer la lista de los regalos que había recibido, ¿podía darle un golpecito con el dedo? (Sí.) ¿Podía leer los diferentes objetos lanzando al final de cada frase una mirada astuta y directa al patio de butacas? (Sí, directa al patio de butacas, y todo lo astuta que usted quiera.) El animado rostro del regidor se llenó de satisfacción. Se metió la obra bajo el brazo y aplaudió alegremente; los caballeros, apiñados entre bastidores, siguieron su ejemplo; las señoras se miraron unas a otras empezando a dudar si no habrían hecho mejor en dejar a la neófita en el retiro de la vida privada. Demasiado absorta en su trabajo sobre las tablas para prestar atención a ninguno de ellos, Magdalen pidió permiso para repetir el soliloquio y asegurarse de que había mejorado. Lo repitió de pe a pa, esta vez sin errores; el regidor celebró la atención dispensada a sus instrucciones con un estallido de aprobación profesional, que se le escapó a su pesar.


  —¡Sabe seguir las indicaciones! —exclamó el hombrecillo con una sonora palmada sobre el libro del apuntador—. ¡Es una actriz nata, si es que ha habido alguna!


  —Espero que no —dijo la señorita Garth para sus adentros, reemprendiendo la labor que había dejado caer sobre su regazo y mirándola con cierta perplejidad. Sus peores temores sobre los resultados de la empresa teatral habían presagiado cierta ligereza de comportamiento con algunos de los caballeros; con aquello no había contado. En su calidad de joven irreflexiva, Magdalen era comparativamente fácil de manejar. En su carácter de actriz nata, amenazaba con plantear serias dificultades en el futuro. El ensayo prosiguió. Lucy regresó al escenario para sus escenas del segundo acto (el último en el que aparece) con sir Lucius y Fag. Aquí, una vez más, la inexperiencia la traicionó y, una vez más, su determinación al atacar y vencer sus propios errores asombró a todos. «¡Bravo!», profirieron los caballeros entre bastidores, cuando Magdalen enmendó con firmeza un error tras otro. «¡Ridículo! —exclamaron las señoras—, con un papel tan pequeño como el suyo». «¡Que Dios me perdone! —pensó la señorita Garth, aceptando de mala gana la opinión general—. Casi desearía que fuéramos papistas y tener un convento donde meterla mañana mismo.» Uno de los criados del señor Marrable entró en el teatro cuando la institutriz dejó escapar ese desesperado anhelo. Al momento envió al hombre entre bastidores con un mensaje: «La señorita Vanstone ha terminado su parte en el ensayo; pídale que venga aquí a sentarse conmigo». El criado regresó con una disculpa cortés: «Todo el afecto de la señorita Vanstone, y pide ser excusada; está apuntando al señor Clare». Le apuntó con tal resolución que Frank consiguió realmente decir su papel. Las interpretaciones de los otros caballeros fueron de una imbecilidad presuntuosa. La de Frank fue un grado mejor; era modesto en su incapacidad y salía ganando en comparación.


  —Gracias a la señorita Vanstone —comentó el regidor, que había oído cómo le apuntaba Magdalen—. Ella ha sido su acicate. Vamos a desinflarnos mucho la noche de la representación, cuando caiga el telón tras el segundo acto y el público ya no la vea más. ¡Es una auténtica pena que no tenga un papel mejor!


  —Es una auténtica bendición que no tenga que hacer más de lo que ya ha hecho —dijo la señorita Garth entre dientes, oyendo su comentario—. Tal como están ahora las cosas, no será fácil que la gente le haga perder la cabeza con sus aplausos. Estará fuera de la obra a partir del segundo acto, ¡es un consuelo!


  No hay cabeza bien regulada que extraiga sus conclusiones con prisas; el entendimiento de la señorita Garth estaba bien regulado; por lo tanto, desde un punto de vista lógico, la señorita Garth no debería haber cedido a la debilidad de precipitarse en sus deducciones. Sin embargo, dadas las circunstancias, cometió ese error. En pocas palabras, la consoladora reflexión que había acudido a su pensamiento daba por supuesto que por fin la obra había sobrevivido a todos sus desastres para entrar en una carrera de triunfos largamente aplazada. La obra no había hecho nada parecido. Las desgracias y la familia Marrable no habían de separarse aún.


  Cuando terminó el ensayo, nadie observó que la gruesa señora de la peluca abandonaba la compañía por su cuenta, y cuando después la echaron de menos en la mesa del refrigerio que la hospitalidad del señor Marrable había dispuesto en una habitación cerca del teatro, nadie imaginó que hubiera una razón seria para su ausencia. Tuvieron que esperar a que las señoras y los caballeros se reunieran en el siguiente ensayo para comprender el verdadero alcance de la situación. No hubo Julia alguna a la hora prevista. La señora Marrable se acercó al escenario en su lugar con aire sombrío y una carta abierta en la mano. Era por naturaleza una dama de una educación exquisitamente afable, dueña de todos y cada uno de los amables convencionalismos de la lengua inglesa, pero desastres y dramáticas influencias se habían combinado de tal manera que incluso aquella inofensiva matrona hubo de perder finalmente los papeles. Por primera vez en su vida, la señora Marrable se permitió gesticular con vehemencia y utilizar un lenguaje subido de tono. Extendió el brazo en toda su longitud para entregar la carta a su hija con gran severidad.


  —Querida —dijo con espantoso aplomo—, nos persigue una maldición. —Antes de que la atónita compañía teatral pudiera pedir explicaciones, dio media vuelta y abandonó la estancia. El ojo profesional del regidor la siguió con una mirada respetuosa; parecía aprobar el mutis desde un punto de vista teatral.


  ¿Qué nueva desgracia había caído sobre la obra? La última y peor de todas ellas la había asaltado. La señora corpulenta había renunciado a su papel.


  Lo había hecho sin malicia. Su corazón, que había estado en el lugar adecuado desde el principio, seguía ocupándolo inflexiblemente. Su explicación de las circunstancias así lo demostraba al menos. La carta empezaba con una declaración: Durante el último ensayo, había oído (de un modo totalmente casual) comentarios personales de los que ella era objeto. Quizá se referían a ella o quizá no, a sus cabellos y su… figura. No quería afligir a la señorita Marrable repitiéndolos. Tampoco quería mencionar nombres, porque ella no era dada a echar leña al fuego. Su amor propio le dictaba un único camino y era el de renunciar a su papel. Lo adjuntaba por tanto a la carta, disculpándose profusamente por el atrevimiento de acometer un personaje joven con lo que un caballero se había complacido en llamar su edad y con lo que dos señoras habían tenido la grosería de calificar como sus cabellos y su figura inconvenientes. Sin duda hallarían fácilmente una intérprete más joven y más atractiva para Julia. Mientras tanto, todas las personas involucradas tenían su perdón incondicional, a lo que tan sólo rogaba que le permitieran añadir sus mejores y más afectuosos deseos sobre el éxito de la función.


  Cuatro noches quedaban para que se representara la obra. Si alguna vez una empresa humana necesitó de buenos deseos para ser llevada a cabo, ¡no cabe duda de que esa empresa era la función teatral en Evergreen Lodge!


  Se dio permiso para colocar una butaca en el escenario; en ella se desplomó la señorita Marrable, preámbulo de un ataque de histeria. Magdalen se acercó a la primera convulsión, le arrancó la carta de la mano y detuvo la inminente catástrofe.


  —Es una vieja fea, calva y malévola —dijo Magdalen, rompiendo la carta en pedazos y arrojándolos sobre las cabezas de los presentes—. Pero una cosa puede dar por segura, no va a arruinar la función. Yo haré de Julia.


  —¡Bravo! —profirió el coro de caballeros, siendo el anónimo caballero que había contribuido al desaguisado (es decir, el señor Francis Clare) el más ruidoso de todos.


  —Si quieren saber la verdad, no me asusta admitirlo —continuó Magdalen—. Yo soy una de las señoras a las que se refiere. Yo dije que tenía la cabeza como una fregona y la cintura como una columna, y es cierto.


  —Yo soy la otra señora —añadió la pariente solterona—. Pero sólo dije que era demasiado corpulenta para el papel.


  —Yo soy el caballero —intervino Frank, acicateado por la fuerza del ejemplo—. No dije nada, me limité a mostrarme de acuerdo con las señoras.


  Aquí la señorita Garth aprovechó la oportunidad para dirigirse al escenario en voz alta desde el patio de butacas.


  —¡Basta!, ¡basta! —dijo—. Ésta no es manera de resolverlo. Si Magdalen hace de Julia, ¿quién hará de Lucy?


  La señorita Marrable volvió a desplomarse en la butaca y se vio sacudida por una segunda convulsión.


  —¡Tonterías! —exclamó Magdalen—, es bien sencillo. Yo haré de Julia y de Lucy a la vez.


  Se consultó al regidor de inmediato. Los únicos cambios de importancia, necesarios para realizar el proyecto de Magdalen, parecían limitarse a suprimir la primera entrada de Lucy y convertir el corto diálogo sobre las novelas en un soliloquio de Lydia Languish. Las dos escenas en las que hablaba Lucy al final del primero y segundo actos estaban lo suficientemente alejadas de las escenas en las que aparecía Julia, para dar tiempo a las necesarias transformaciones de atuendo. Ni siquiera la señorita Garth pudo oponer nuevos obstáculos, pese a sus denodados esfuerzos por encontrarlos. La cuestión se resolvió en cinco minutos y el ensayo prosiguió con Magdalen aprendiendo las posiciones de Julia en el escenario, libro en mano. Más tarde, durante el camino de vuelta a casa, anunció que tenía la intención de permanecer levantada toda la noche para estudiar su nuevo papel. Inmediatamente Frank expresó su temor de que a Magdalen no le quedara tiempo para ayudarle a superar sus dificultades teatrales. Ella le dio coquetamente unos golpecitos en el hombro con su papel.


  —Tonto, más que tonto, ¿cómo voy a arreglármelas sin ti? Tú eres el amante celoso de Julia, el que siempre está haciéndola llorar. Ven esta noche y hazme llorar a la hora de la cena. Ahora ya no tienes que actuar con una malévola vieja con peluca. Es mi corazón el que tienes que romper y, por supuesto, yo te enseñaré a hacerlo.


  El intervalo de cuatro días transcurrió ajetreadamente en ensayos continuos, públicos y privados. Llegó la noche de la función; los invitados se congregaron; el gran experimento dramático se acercaba a la hora de la verdad. Magdalen había aprovechado al máximo sus oportunidades; había aprendido cuanto el regidor había podido enseñarle en aquel tiempo. La señorita Garth la dejó cuando se inició la obertura para sentarse aparte en un rincón entre bastidores, seria y silenciosa, con su frasco de sales en una mano y su libreto en la otra, preparándose resueltamente para soportar la dura prueba que se avecinaba hasta el final.


  La obra dio comienzo con el acompañamiento propio de una función teatral en un círculo privado: con una apretujada multitud, una temperatura africana, el estallido de los cristales recalentados de las lámparas y dificultades para subir el telón. Fag y el cochero, que abrieron la escena, se despidieron de su memoria en cuanto pisaron el escenario; olvidaron la mitad del diálogo; se detuvieron en seco; el invisible regidor les instó a «hacer mutis», y mutis hicieron, más tristes y sabios en todos los aspectos que cuando empezaron. La siguiente escena reveló a la señorita Marrable como Lydia Languish, graciosamente sentada, muy guapa, elegantemente vestida y dueña sin la menor vacilación de cada una de sus frases; poseedora, en suma, de todo tipo de recursos personales, excepto el de la voz. Las damas la admiraron, los caballeros aplaudieron. Nadie oyó nada, salvo las palabras: «Hable más alto, señorita», susurradas por la misma voz que había incitado antes a Fag y al cochero a «hacer mutis». En respuesta, unas risas disimuladas surgieron entre los espectadores más jóvenes, contenidas rápidamente por magnánimos aplausos. El público empezaba a caldearse, pero aún no habían perdido el sentido nacional del juego limpio.


  A mitad de la representación, Magdalen hizo tranquilamente su primera entrada como Julia. Vestía de modo muy sencillo en tonos oscuros, y sin peluca; se habían reservado todos los complementos y alteraciones escénicos (excepto un levísimo toque de rouge en las mejillas) para disfrazarla de manera más efectiva en su segundo papel. La gracia y simplicidad de su atuendo, el firme dominio de sí misma con el que contempló los rostros ansiosos alzados hacia ella, arrancaron un murmullo de aprobación expectante. Magdalen habló (tras contener un temblor momentáneo) expresándose con una claridad total que llegó a todos los oídos y que confirmó de inmediato la impresión favorable que su aparición había producido. El único miembro del público que la miró y escuchó con frialdad fue su hermana mayor. Antes de que la estrella de la función llevara más de cinco minutos en escena, Norah había detectado con asombro indescriptible que Magdalen había individualizado audazmente la débil afabilidad del carácter de Julia inspirándose nada menos que en ella misma como modelo. Norah vio tantas pequeñas peculiaridades de sus propios modales y movimientos reproducidos desvergonzadamente, e incluso el tono de su voz tan bien imitado de vez en cuando, que se sobresaltó a veces creyendo que se oía hablar a sí misma y que el eco le respondía desde el escenario. El efecto que esta fría apropiación de la identidad de Norah con fines teatrales causó en el público (que sólo veía los resultados) se manifestó en un estallido de aplausos con el mutis de la nueva actriz. Magdalen había obtenido dos triunfos incontestables en su primera escena. Mediante una diestra imitación, había convertido en una realidad viva uno de los personajes más insípidos de la producción teatral inglesa; y había entusiasmado a un público de doscientos exiliados de las bendiciones del aire puro que hervían juntos en su propio calor animal. En estas circunstancias, ¿dónde está la actriz profesional que lo hubiera hecho mejor?


  Pero el acontecimiento de la noche aún estaba por llegar. La reaparición de Magdalen disfrazada al final del acto, representando a Lucy —con peluca, cejas postizas, el cutis maquillado y las mejillas coloradas, un vestido que ostentaba los colores más llamativos y una vivacidad chillona en la voz y en las maneras—, dejó al público boquiabierto. Todos repasaron el programa, en el que la intérprete de Lucy figuraba con un nombre supuesto, volvieron a mirar el escenario, vieron más allá del disfraz y dieron rienda suelta a su asombro con otra salva de aplausos, más sonoros y sinceros incluso que los anteriores. Ni siquiera Norah pudo negar esta vez que su hermana merecía aquel tributo. Allí, abriéndose paso con seguridad pese a los defectos de la inexperiencia; allí, claramente visible incluso para el espectador más torpe, se hallaba la rara facultad de la interpretación, manifestándose en cada una de las miradas y acciones de aquella joven de dieciocho años, que pisaba las tablas por primera vez en su vida. Aun fracasando en muchos requisitos menores de la doble tarea emprendida, triunfó en la necesidad más importante de mantener las diferencias principales entre los dos personajes. Todos comprendieron que la mayor dificultad estaba ahí; todos vieron esa dificultad superada; todos se hicieron eco del entusiasmo del regidor durante los ensayos, que la había aclamado como actriz nata.


  Cuando el telón cayó por primera vez, Magdalen había concentrado en su persona todo el interés y la atracción de la obra. El público aplaudió cortésmente a la señorita Marrable, como correspondía a los huéspedes reunidos en su casa, y animó al resto de la compañía con buen humor, queriendo ayudarlos a realizar una tarea para la que todos eran, en mayor o menor grado, manifiestamente incapaces. Pero, a medida que se desarrollaba la obra, nada despertaba una auténtica expresión de interés si Magdalen estaba fuera de escena. No había modo de disfrazar los hechos: la señorita Marrable y sus amigos íntimos habían sido arrojados a la sombra sin remisión por culpa de la más reciente incorporación, a la que habían invitado a ayudarlos como última esperanza. ¡Y todo ello ocurría en el cumpleaños de la señorita Marrable!, ¡y en la casa de su padre!, ¡y después de seis semanas de indescriptibles sacrificios! De todos los desastres domésticos que la inclemente función teatral había infligido a la familia Marrable, el éxito de Magdalen fue el colmo de las desgracias.


  Al concluir la obra, la señorita Garth dejó al señor Vanstone y a Norah entre los invitados del comedor y fue entre bastidores, en apariencia impaciente por comprobar si podía ser de utilidad; dispuesta, en realidad, a averiguar si a Magdalen se le había subido el triunfo a la cabeza. No se habría sorprendido de descubrir a su pupila en el acto de llegar a un acuerdo con el regidor para una actuación inminente en un teatro público. Lo cierto es que encontró a Magdalen en el escenario, recibiendo con sonrisas corteses una tarjeta que el regidor le ofrecía con una inclinación de cabeza muy profesional. Notando la mirada muda e inquisitiva de la señorita Garth, aquel amable hombrecillo se apresuró a explicar que la tarjeta era suya y que simplemente pedía a la señorita Vanstone el favor de su recomendación en cualquier oportunidad futura.


  —Ésta no es la última vez que nuestra joven señorita participará en una función teatral privada, yo respondo de ello —dijo el regidor—. Y si se necesita un supervisor en la próxima ocasión, ha tenido la amabilidad de prometerme que hablará bien de mí. En esa dirección saben siempre dónde encontrarme, señorita. —Diciendo estas palabras, volvió a inclinarse y desapareció discretamente.


  Vagas sospechas asaltaron el pensamiento de la señorita Garth, impulsándola a insistir en ver la tarjeta. Jamás había cambiado de manos un pedazo de cartulina más inofensivo. La tarjeta no contenía más que el nombre del regidor y, debajo, el nombre y la dirección de un agente teatral de Londres.


  —No vale la pena guardarla —dijo la señorita Garth.


  Magdalen le cogió la mano antes de que pudiera tirar la tarjeta, se apoderó de ella al instante y se la metió en el bolsillo.


  —He prometido recomendarle —dijo—, y ésa es una razón para guardar esta tarjeta. Cuando menos me recordará la noche más feliz de mi vida, y ésa es otra. ¡Vamos! —exclamó, abrazando a la señorita Garth con euforia—, ¡felicíteme por mi éxito!


  —Te felicitaré cuando lo hayas superado —dijo la señorita Garth. Media hora más tarde Magdalen se había cambiado de vestido para unirse a los invitados y elevarse a una nube de felicitaciones, lejos del alcance de cualquier influencia y control que la señorita Garth pudiera ejercer sobre ella. Frank, lento en todas sus acciones, fue el último de la compañía teatral en abandonar la zona del escenario. No hizo esfuerzo alguno por acercarse a Magdalen en el comedor, pero estaba preparado en el vestíbulo, con su capa en las manos, cuando se pidieron los carruajes y la velada concluyó.


  —¡Oh, Frank! —dijo ella, mirando hacia atrás mientras él le ponía la capa sobre los hombros—. ¡Siento tanto que se haya acabado todo! Ven mañana por la mañana y charlaremos de todo esto los dos solos.


  —¿En la arboleda a las diez? —preguntó Frank en un susurro.


  Magdalen se echó la capucha de la capa sobre la cabeza y asintió alegremente. La señorita Garth, que estaba cerca, observó las miradas que se intercambiaron, aun cuando el ruido que hacían los invitados al partir le impidió oír las palabras. Había una dulce ternura implícita en la fingida actitud bulliciosa de Magdalen; había una súbita seriedad en su rostro, una soltura confidencial en su mano, cuando se colgó del brazo de Frank y salió para subir al carruaje. ¿Qué significaba aquello? ¿Acaso su interés pasajero por él, como pupilo en el arte dramático, había plantado traicioneramente la semilla de un interés más profundo en Frank, como hombre? ¿Acaso el frívolo entretenimiento teatral tendría que responder, una vez terminado, de resultados más graves que una dañina pérdida de tiempo? Las arrugas del rostro de la señorita Garth se hicieron más profundas y duras; permaneció inmóvil, perdida en medio de la multitud que revoloteaba alrededor de ella. Le vino a la memoria la advertencia de Norah, dirigida a la señora Vanstone en el jardín, y entonces, por primera vez, se le ocurrió la idea de que Norah había sabido ver las auténticas consecuencias.


  CAPÍTULO VII


  A la mañana siguiente temprano, la señorita Garth y Norah se encontraron en el jardín y hablaron en privado. El único resultado visible de esta conversación, cuando se presentaron en la mesa del desayuno, fue el marcado silencio que ambas mantuvieron sobre el tema de la representación teatral. Todo lo que la señora Vanstone oyó sobre el entretenimiento de la velada se lo debió enteramente a su marido y a su hija menor. Era evidente que la institutriz y la hija mayor habían resuelto olvidar ese asunto.


  Después del desayuno, Magdalen no se contaba entre las señoras que se reunieron en la salita como de costumbre. Sus hábitos eran tan irregulares que la señora Vanstone no se sorprendió ni sintió inquietud alguna por su ausencia. La señorita Garth y Norah intercambiaron una mirada de entendimiento y aguardaron en silencio. Transcurrieron dos horas, y Magdalen seguía sin aparecer. Norah se levantó cuando el reloj daba las doce y abandonó la habitación sin decir nada para ir en su busca.


  No estaba arriba quitándole el polvo a sus joyas y desordenando sus vestidos. No estaba en el invernadero ni en el jardín; no estaba en la cocina chanceándose de la cocinera, ni en el patio jugando con los perros. ¿Por ventura había salido con su padre? En la mesa del desayuno, el señor Vanstone había expresado su intención de realizar una visita matinal a su viejo amigo, el señor Clare, y de despertar la indignación sarcástica del filósofo con el relato de la representación teatral. Ninguna de las otras señoras de Combe-Raven se aventuraba jamás a ir a la casa del señor Clare, pero la irreflexiva Magdalen era capaz de cualquier cosa, y quizá se encontrara allí. La idea se le ocurrió cuando se adentraba por el sendero de la arboleda.


  En el segundo recodo, donde el sendero entre los árboles se alejaba serpenteando y no se veía ya desde la casa, Norah se encontró de repente cara a cara con Magdalen y Frank; paseaban cogidos del brazo, con las cabezas muy juntas, aparentemente conversando en susurros, y parecían sospechosamente hermosos y felices. Ambos se sobresaltaron cuando apareció Norah y detuvieron sus pasos. Frank alzó el sombrero con aire aturdido y dio media vuelta en dirección a la casa de su padre. Magdalen avanzó para reunirse con su hermana, balanceando despreocupadamente su sombrilla cerrada, tarareando despreocupadamente la melodía de la obertura que la víspera había precedido a la subida del telón.


  —¡La hora de comer ya! —dijo, consultando su reloj—. No es posible.


  —¿Habéis estado tú y el señor Francis Clare solos en la arboleda desde las diez? —preguntó Norah.


  —¡El señor Francis Clare! Qué ridículamente formal eres. ¿Por qué no le llamas Frank?


  —Te he hecho una pregunta, Magdalen.


  —¡Dios mío, qué sombría estás esta mañana! Supongo que he caído en desgracia. ¿Aún no me has perdonado por mi actuación de anoche? No pude evitarlo, cariño; no habría conseguido hacer nada con Julia si no te hubiera tomado como modelo. Es una mera cuestión artística. Yo en tu lugar me hubiera sentido halagada por la elección.


  —Yo, en el tuyo, Magdalen, me lo hubiera pensado dos veces antes de imitar a mi hermana delante de un público compuesto por desconocidos.


  —Precisamente por eso lo hice, porque eran desconocidos. ¿Cómo iban a saberlo? ¡Vamos, vamos!, no te enfades. Eres ocho años mayor que yo, deberías darme ejemplo de buen humor.


  —Te daré ejemplo de hablar con franqueza. ¡No tengo palabras para expresar cuánto siento encontrarte aquí, Magdalen, como acabo de encontrarte!


  —¿Qué vendrá ahora?, me pregunto. Me has encontrado en la arboleda de casa, charlando sobre una función privada con mi viejo compañero de juegos, al que conozco desde que no era más alta que esta sombrilla. Y eso es una indecencia manifiesta, ¿no? Honi soit qui mal y pense. Hace un momento querías una respuesta, ahí la tienes, querida, en el más selecto francés normando.


  —Hablo en serio, Magdalen…


  —No lo dudo. Nadie puede acusarte de que estés de broma alguna vez.


  —Lamento seriamente…


  —¡Dios mío!


  —Es completamente inútil que me interrumpas. Mi conciencia me dicta que te diga, y te lo diré, que lamento ver la forma en que está aumentando vuestra intimidad. Lamento ver que se ha establecido ya un entendimiento secreto entre el señor Francis Clare y tú.


  —¡Pobre Frank! Cómo debes de odiarle. ¿Qué rábanos te ha hecho para ofenderte tanto?


  El dominio que tenía Norah de sí misma empezaba a flaquear. Sus morenas mejillas enrojecieron, sus delicados labios temblaron antes de que volviera a hablar. Magdalen prestaba más atención a su sombrilla que a su hermana. La lanzó al aire y la atrapó.


  —¡Uno! —dijo, y volvió a lanzarla—. ¡Dos! —Y la lanzó aún más alto—. ¡Tres! —Antes de que pudiera recogerla por tercera vez, Norah la aferró impetuosamente por el brazo y la sombrilla cayó al suelo entre las dos.


  —Eres cruel conmigo —dijo—. ¡Qué vergüenza, Magdalen, qué vergüenza!


  El estallido incontenible de una naturaleza reservada, obligada a una franca agresividad a su pesar, es, de todas las fuerzas morales, la más difícil de resistir. Magdalen calló, sorprendida. Por un momento, las dos hermanas, tan extrañamente distintas en carácter y en apariencia, se miraron cara a cara sin que mediara palabra entre ellas. Por un momento, los oscuros ojos castaños de la mayor y los claros ojos grises de la más joven se escudriñaron fijamente sin que ninguna de las dos cediera. El rostro de Norah fue el primero en cambiar; la cabeza de Norah fue la primera en volverse. Norah dejó caer en silencio el brazo de su hermana. Magdalen se agachó y recogió su sombrilla.


  —Intento controlar mi genio —dijo—, y me llamas cruel por ello. Siempre has sido dura conmigo y siempre lo serás.


  Norah enlazó con fuerza sus temblorosas manos.


  —¡Dura contigo! —dijo en tono bajo y lastimero, y suspiró amargamente.


  Magdalen se echó hacia atrás y limpió de polvo la sombrilla de forma mecánica con el bajo de su capa de paseo.


  —¡Sí! —prosiguió obstinadamente—. Dura conmigo y dura con Frank.


  —¡Frank! —repitió Norah, avanzando hacia su hermana y palideciendo tan repentinamente como antes había enrojecido—. ¿Hablas de Frank y de ti como si vuestros intereses ya fueran uno solo? ¡Magdalen! Si te hiero a ti, ¿lo hiero también a él? ¿Tan cercano y tan querido es para ti?


  Magdalen retrocedió más y más. La capa se le enganchó en la rama de un árbol cercano. Se volvió con irritación, quebró la rama y la arrojó al suelo.


  —¿Qué derecho tienes a interrogarme? —espetó de pronto—. ¿Qué te importa a ti si me gusta o no me gusta Frank? —Diciendo estas palabras avanzó de repente para pasar junto a su hermana de vuelta a la casa.


  Cada vez más pálida, Norah le cerró el paso.


  —Si te retengo a la fuerza —dijo—, te detendrás y me oirás. He observado a Francis Clare; lo conozco mejor que tú. Es indigno de que pienses seriamente en él ni por un momento; es indigno del interés de nuestro querido y bondadoso padre. Un hombre con unos mínimos principios, con honor, con sentido de la gratitud, no hubiera vuelto como ha vuelto él, deshonrado. ¡Sí!, deshonrado por la falta de energía y la negligencia demostradas en el cumplimiento de su deber. Observé su rostro mientras el amigo que ha sido más que un padre para él le consolaba y le perdonaba con una bondad que no merecía; observé su rostro, y no vi vergüenza ni congoja en él; no vi nada más que una expresión de alivio insensible y desagradecido. Es un egoísta, es un ingrato, carece de generosidad, tiene sólo veinte años y muestra ya los peores defectos de un viejo mezquino. Y ése es el hombre con el que te encuentro citada en secreto, ¡el hombre que ha conseguido hasta tal punto hacerse con tu favor que te ha vuelto sorda a la verdad sobre él, incluso de mis propios labios! ¡Magdalen!, esto acabará mal. ¡Por amor de Dios, piensa en lo que te he dicho y domínate antes de que sea demasiado tarde! —Se interrumpió, vehemente y sin aliento, y buscó con ansia la mano de su hermana.


  Magdalen la miró con asombro no disimulado.


  —Te portas de una forma tan violenta —dijo— y tan ajena a ti que no te reconozco. Cuanto más paciente soy, más duras palabras recibo como recompensa a mis esfuerzos. Se ha adueñado de ti un odio perverso hacia Frank y sientes un enojo irracional hacia mí porque yo no le odio también. ¡Norah, no!, me haces daño en la mano.


  Norah soltó su mano con desprecio.


  —Jamás le haré daño a tu corazón —dijo, y de repente dio la espalda a su hermana mientras hablaba.


  Se produjo una pausa momentánea. Norah se mantuvo en su posición. Magdalen la miró con perplejidad, vaciló, luego se alejó sola hacia la casa. Se detuvo en el recodo del sendero entre los árboles y miró hacia atrás con inquietud.


  «¡Dios mío, Dios mío! —pensó—. ¿Por qué no se habrá ido Frank cuando se lo he dicho?» Vaciló y retrocedió unos cuantos pasos. «Ahí está Norah, insistiendo en su dignidad, tan obstinada como siempre.» Se detuvo de nuevo. «¿Qué será lo mejor? Odio las peleas; creo que haré las paces.» Se acercó a su hermana y la tocó en el hombro. Norah no se movió un ápice. «No se exalta a menudo —se dijo Magdalen, tocándola otra vez—, pero cuando lo hace, ¡cuánto le dura!»


  —¡Vamos! —dijo—, dame un beso, Norah, y hagamos las paces. ¿No dejarás que me acerque a ninguna otra parte de ti más que a tu nuca, querida? Bueno, es un cuello muy bonito, merece más ser besado que el mío, ¡y ahí está el beso, mal que te pese!


  Magdalen cogió a Norah con fuerza por detrás e hizo realidad sus palabras con una total indiferencia hacia todo lo ocurrido poco antes que su hermana estaba lejos de emular. Apenas hacía un minuto que el corazón de Norah había estallado en una intensa efusión, superando todos los obstáculos. ¿Había vuelto a enfriarla ya su helada reserva? Era difícil decirlo. No habló, no cambió de posición, tan sólo buscó su pañuelo precipitadamente. Cuando lo sacaba, se oyeron pasos acercándose desde la parte más densa de la arboleda. Un terrier escocés apareció correteando y una alegre voz cantó los primeros versos del coro en Como gustéis.


  —¡Es papá! —exclamó Magdalen—. Ven, Norah. Vamos a buscarlo.


  En lugar de seguir a su hermana, Norah se echó el velo de la pamela sobre la cara, giró en dirección opuesta y volvió presurosa a la casa.


  Allí corrió escaleras arriba hasta su dormitorio y se encerró en él. Lloraba amargamente.

CAPÍTULO VIII

Cuando Magdalen y su padre se encontraron en el sendero de la
arboleda, el rostro del señor Vanstone dejaba traslucir que algo le
había complacido desde que había abandonado su casa por la mañana.
Respondió de inmediato a la pregunta que la curiosidad de su hija
le dirigió comunicándole que acababa de visitar la pequeña casa del
señor Clare y que, en aquel lugar tan poco prometedor, había
recogido una noticia sorprendente para la familia de
Combé-Raven.

Al entrar en el estudio del filósofo esa mañana, el señor
Vanstone lo había hallado demorándose aún en su tardío desayuno con
una carta abierta al lado en lugar del libro que, en otras
ocasiones, tenía al alcance de la mano durante sus comidas. El
señor Clare alzó la carta en cuanto su visitante entró en la
estancia e inició la conversación bruscamente preguntando al señor
Vanstone si estaba bien de los nervios y si se sentía lo bastante
fuerte para la conmoción de una sorpresa abrumadora.

—¿Nervios? —repitió el señor Vanstone—. Gracias a Dios, que yo
sepa a mis nervios no les pasa nada. Si tiene algo que decirme, con
conmoción o sin ella, suéltelo sin más.

El señor Clare alzó un poco más la carta y frunció el entrecejo
a su visitante desde el otro lado de la mesa del desayuno.

—¿Qué le he dicho siempre? —preguntó, con la expresión y las
maneras más agrias y solemnes.

—Muchas más cosas de las que puedo conservar en la memoria
—respondió el señor Vanstone.

—Y tanto en presencia de usted como sin usted delante —continuó
el señor Clare—, siempre he sostenido que el fenómeno más
importante de la sociedad moderna es… la enorme prosperidad de los
tontos. Muéstreme a un tonto cualquiera y yo le mostraré una
sociedad que dará a ese personaje altamente favorecido nueve
oportunidades de cada diez y que, en la décima, hará rechinar los
dientes ante el hombre más sabio que exista. Allá donde mire, en
todos los grandes cargos hay siempre un asno, instalado fuera del
alcance de todos los grandes intelectos de este mundo para que no
puedan derribarlo. La imbecilidad complaciente es el soberano
supremo que rige nuestro sistema social; apaga la luz inquisitiva
de la inteligencia con total impunidad y ulula como una lechuza
ante cualquier forma de protesta: «¡Fijaos en lo bien que nos
desenvolvemos todos en la oscuridad!». Un día de éstos esa audaz
afirmación será rebatida en la práctica y todo el podrido sistema
de la sociedad moderna se desplomará con un estallido.

—¡Dios no lo quiera! —exclamó el señor Vanstone, mirando en
derredor como si el estallido estuviera a punto de producirse.

—¡Con un estallido! —repitió el señor Clare—. Ésa es mi teoría,
en pocas palabras. Pasemos ahora a la notable aplicación de la
misma, que esta carta sugiere. Ahí tenemos al patán de mi hijo…

—¡No me diga que Frank va a tener otra oportunidad! —exclamó el
señor Vanstone.

—Ahí tenemos a ese bobo sin remisión de Frank —prosiguió el
filósofo—. Jamás ha hecho nada en la vida para ayudarse a sí mismo
y, como consecuencia necesaria, la sociedad trama una conspiración
para encumbrarlo. Apenas ha tenido tiempo para echar por la borda
esa oportunidad que le brindó usted cuando llega esta carta y pone
la pelota a sus pies una segunda vez. Mi primo rico (que
intelectualmente es digno de estar a la cola de la familia y, por
lo tanto, claro está, se halla a su cabeza) ha tenido la amabilidad
de recordar que existo y ha ofrecido sus influencias para ayudar a
mi hijo primogénito. Lea esta carta y luego fíjese en la serie de
acontecimientos. Mi primo rico es un bobo que medra con los bienes
raíces; ha hecho algo para otro bobo que medra en política y que, a
su vez, conoce a un tercer bobo que medra en el comercio y que
puede hacer algo por un cuarto bobo, que por el momento no medra
con nada, cuyo nombre es Frank. Así sigue girando la rueda. Así las
mejores recompensas humanas las disfrutan los tontos en
interminable sucesión. Mañana despacharé a Frank. A su debido
tiempo, volverá a nuestras manos como un chelín falso; otras
oportunidades se cruzarán en su camino como consecuencia necesaria
de su meritoria imbecilidad. Pasarán los años, puede que yo no viva
para verlo, ni tampoco usted; no importa, el futuro de Frank es
igualmente cierto; métalo en el ejército, en la Iglesia, la
política, lo que prefiera, y deje que lo arrastre la corriente:
acabará siendo general, obispo o ministro, gracias al gran mérito
moderno de no hacer nada en absoluto para merecer ese puesto. —Con
este resumen de las perspectivas mundanas de su hijo, el señor
Clare arrojó la carta con desprecio al otro lado de la mesa y se
sirvió otra taza de té.

El señor Vanstone leyó la carta con ávido interés y placer.
Estaba escrita en un tono de cordialidad algo empalagoso, pero las
ventajas prácticas que ofrecía a Frank estaban fuera de toda duda.
El que escribía tenía medios para aprovechar el interés de un amigo
en una gran firma mercantil de la City (un interés fuera de lo
común), y había ejercido dicha influencia de inmediato en favor del
primogénito del señor Clare. Frank sería recibido en la empresa en
condiciones muy distintas a las de un vulgar oficinista; se le
«daría un empujón» a la más mínima oportunidad, y la primera «cosa
buena» que pudiera ofrecer la casa, tanto en el país como en el
extranjero, se pondría a su disposición. Si poseía aptitudes y
mostraba una cierta diligencia en aplicarlas, su fortuna estaba
hecha, y cuanto antes fuera enviado a Londres para empezar, mejor
para sus intereses.

—¡Qué maravillosa noticia! —exclamó el señor Vanstone,
devolviendo la carta—. Estoy encantado. Tengo que volver y contarlo
en casa. Esta oportunidad es cincuenta veces mejor que la mía. ¿Qué
demonios quería decir usted con eso de los abusos de la sociedad?
La sociedad se ha portado extraordinariamente bien, en mi opinión.
¿Dónde está Frank?

—Escondido —dijo el señor Clare—. Una de las intolerables
peculiaridades de los patanes es que siempre andan escondiéndose
por ahí. No he visto a mi patán esta mañana. Si lo encuentra en
alguna parte, déle un puntapié y dígale que quiero verle.

La opinión del señor Clare sobre los hábitos de su hijo podría
haber sido expresada con mayor cortesía en su forma, pero en cuanto
al contenido, resultó estar en lo cierto aquella mañana en
particular. Tras dejar a Magdalen, Frank había aguardado entre los
árboles a distancia segura con la esperanza de que abandonara la
compañía de su hermana y volviera junto a él. La aparición del
señor Vanstone inmediatamente después de la partida de Norah no le
animó a mostrarse, sino que le resolvió a regresar a su casa.
Volvió caminando con descontento, y así cayó en las garras de su
padre, totalmente desprevenido ante el anuncio, por parte de tan
formidable autoridad, de que partía para Londres.

Mientras tanto el señor Vanstone había comunicado la noticia, en
primer lugar a Magdalen y luego, de vuelta en casa, a su esposa y a
la señorita Garth. Era un hombre demasiado despistado para observar
que Magdalen parecía extrañamente sobresaltada y la señorita Garth
extrañamente aliviada por el anuncio de la buena fortuna de Frank.
Charló sobre él sin recelar nada en absoluto, hasta que sonó la
campana del almuerzo y entonces, por primera vez, notó la ausencia
de Norah. Ésta envió recado abajo, cuando ya se habían sentado a la
mesa, diciendo que un dolor de cabeza le impedía salir de su
habitación. Cuando la señorita Garth subió poco después para
comunicarle la noticia de Frank, cosa extraña, Norah no pareció
demasiado aliviada al oírla. El señor Francis Clare se había ido ya
en una ocasión anterior (señaló) y había regresado. Podía volver de
nuevo, y antes de lo que ellos creían. No dijo más sobre ese tema;
no hizo referencia a lo que había ocurrido en la arboleda. Su
inquebrantable reserva parecía haberse fortalecido desde su
arrebato de la mañana. Se encontró con Magdalen más tarde como si
nada hubiera ocurrido; no se produjo reconciliación formal entre
ellas. Una de las peculiaridades de Norah era que huía de
reconciliaciones ratificadas abiertamente y se refugiaba con
timidez en las reconciliaciones silenciosas e implícitas. Magdalen
comprendió, por su expresión y su actitud, que su hermana había
hecho su primera y última protesta. Fuera por orgullo, malhumor, o
poca confianza en sí misma, o porque desesperara de obtener algún
bien, el resultado no ofrecía lugar a dudas: Norah había decidido
seguir siendo pasiva en el futuro.

Esa tarde, el señor Vanstone sugirió un paseo en coche a su hija
mayor como el mejor remedio para su dolor de cabeza. Ella aceptó de
buena gana acompañar a su padre, quien propuso entonces, como de
costumbre, que Magdalen fuera con ellos. No la encontraron por
ninguna parte. Por segunda vez aquel día se había adentrado sola en
los jardines. En esta ocasión la señorita Garth —que, tras adoptar
las opiniones de Norah, había pasado del extremo de no hacer el más
mínimo caso a Frank al otro extremo de creerle capaz de planear una
fuga en cinco minutos— se ofreció a salir inmediatamente y hacer
todo lo posible por encontrar a la joven desaparecida. Tras una
prolongada ausencia, volvió sin éxito, con la absoluta certeza de
que Magdalen y Frank se habían encontrado en secreto en alguna
parte, pero sin haber descubierto el menor indicio que confirmara
sus sospechas. Para entonces el carruaje se hallaba en la puerta y
el señor Vanstone no deseaba esperar más. Él y Norah se fueron
juntos, y la señora Vanstone y la señorita Garth se sentaron en
casa con sus respectivas labores.

Media hora más tarde Magdalen entró en la habitación
tranquilamente. Estaba pálida y deprimida. Recibió las
reconvenciones de la señorita Garth con cansada distracción;
explicó con indiferencia que había estado deambulando por el
bosque; eligió unos libros y volvió a dejarlos; suspiró con
impaciencia y subió a su habitación.

—Creo que Magdalen está acusando la reacción de ayer —dijo la
señora Vanstone serenamente—. Es tal como pensábamos. Ahora que se
ha terminado la diversión teatral, le preocupa que no haya más.

Se presentaba aquí la oportunidad de iluminar a la señora
Vanstone con la luz de la verdad, demasiado favorable para
desperdiciarla. La señorita Garth consultó con su conciencia, vio
la ocasión y la aprovechó al punto.

—Olvida —dijo— que cierto vecino nuestro se marcha mañana. ¿Le
digo la verdad? Magdalen está preocupada por la partida de Francis
Clare.

La señora Vanstone alzó la vista de su labor con una leve
sonrisa de sorpresa.

—No es posible —dijo—. Es natural que Frank se sienta atraído
por Magdalen, pero no creo que Magdalen corresponda a ese
sentimiento. Frank es tan distinto a ella, tan tranquilo y
reservado, tan aburrido e incapaz, pobrecillo, en algunas cosas… Es
apuesto, lo sé, pero es tan completamente distinto a Magdalen que
no lo creo posible, desde luego que no.

—¡Mi querida y buena señora! —exclamó la señorita Garth con gran
asombro—, ¿supone de verdad que las personas se enamoran unas de
otras por las similitudes de su carácter? En la gran mayoría de los
casos es justamente lo contrario. Los hombres se casan con las
últimas mujeres, y las mujeres con los últimos hombres, que sus
amigos hubieran creído posible que les gustaran. Ninguna frase
acude con mayor frecuencia a nuestros labios que ésta: «¿Qué le
habrá encontrado el señor Tal a esa mujer para casarse con ella?»,
o «¿Cómo ha podido la señora Tal echarse a perder casándose con ese
hombre?». ¿Todavía no le ha enseñado toda su experiencia del mundo
que las chicas se encaprichan obcecadamente de hombres que son
totalmente indignos de ellas?

—Muy cierto —dijo la señora Vanstone serenamente—. Lo había
olvidado. Aun así, parece inexplicable, ¿no cree?

—¡Inexplicable, porque ocurre todos los días! —exclamó la
señorita Garth en tono de chanza—. Conozco a muchas personas
excelentes que argumentan en contra de esta experiencia evidente
del mismo modo que leen los periódicos por la mañana y niegan por
la noche que la vida moderna ofrezca romanticismo alguno sobre el
que puedan trabajar escritores o pintores. En serio, señora
Vanstone, le doy mi palabra, gracias a esa desdichada función
teatral Magdalen está siguiendo con Frank el mismo camino que
muchas jovencitas han recorrido antes que ella. Frank es
completamente indigno de ella; es, casi en todos los aspectos, su
opuesto, y por esa misma razón, sin saberlo, se ha enamorado de él.
Magdalen es decidida e impetuosa, inteligente y dominante; no es
una de esas mujeres modélicas que quieren un hombre a quien
respetar y que las proteja; su pretendiente ideal (aunque quizá
ella no lo haya pensado) es un hombre al que pueda dominar.
¡Bueno!, es un consuelo que haya hombres mucho mejores, incluso de
esa índole, que Frank. Es una suerte que se vaya antes de que
tengamos que inquietarnos más por ellos y de que el daño sea
irreparable.

—¡Pobre Fran [...]
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