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Nadie que hubiera conocido a Catherine Morland
en su infancia habría imaginado que el destino le reservaba un
papel de heroína de novela. Ni su posición social ni el carácter de
sus padres, ni siquiera la personalidad de la niña, favorecían tal
suposición. Mr. Morland era un hombre de vida ordenada, clérigo y
dueño de una pequeña fortuna que, unida a los dos excelentes
beneficios que en virtud de su profesión usufructuaba, le daban
para vivir holgadamente. Su nombre era Richard; jamás pudo jactarse
de ser bien parecido y no se mostró en su vida partidario de tener
sujetas a sus hijas. La madre de Catherine era una mujer de buen
sentido, carácter afable y una salud a toda prueba. Fruto del
matrimonio nacieron, en primer lugar, tres hijos varones; luego,
Catherine, y lejos de fallecer la madre al advenimiento de ésta,
dejándola huérfana, como habría correspondido tratándose de la
protagonista de una novela, Mrs. Morland siguió disfrutando de una
salud excelente, lo que le permitió a su debido tiempo dar a luz
seis hijos más.

Los Morland siempre fueron considerados una
familia admirable, ninguno de cuyos miembros tenía defecto físico
alguno; sin embargo, todos carecían del don de la belleza, en
particular, y durante los primeros años de su vida, Catherine, que
además de ser excesivamente delgada, tenía el cutis pálido, el
cabello lacio y facciones inexpresivas. Tampoco mostró la niña un
desarrollo mental superlativo. Le gustaban más los juegos de chico
que los de chica, prefiriendo el críquet no sólo a las muñecas,
sino a otras diversiones propias de la infancia, como cuidar un
lirón o un canario y regar las flores. Catherine no mostró de
pequeña afición por la horticultura, y si alguna vez se entretenía
cogiendo flores, lo hacía por satisfacer su gusto a las travesuras,
ya que solía coger precisamente aquellas que le estaba prohibido
tocar. Esto en cuanto a las tendencias de Catherine; de sus
habilidades sólo puedo decir que jamás aprendió nada que no se le
enseñara y que muchas veces se mostró desaplicada y en ocasiones
torpe. A su madre le llevó tres meses de esfuerzo continuado el
enseñarle a recitar la Petición de un mendigo, e incluso su hermana
Sally lo aprendió antes que ella. Y no es que fuera corta de
entendimiento —la fábula de La liebre y sus amigos se la aprendió
con tanta rapidez como pudieran haberlo hecho otras niñas—, pero en
lo que a estudios se refería, se empeñaba en seguir los impulsos de
su capricho. Desde muy pequeña mostró afición a jugar con las
teclas de una vieja espineta, y Mrs. Morland, creyendo ver en ello
una prueba de afición musical, le puso maestro.

Catherine estudió la espineta durante un año,
pero como en ese tiempo no se logró más que despertar en ella una
aversión inconfundible por la música, su madre, deseosa siempre de
evitar contrariedades a su hija, decidió despedir al maestro.
Tampoco se caracterizó Catherine por sus dotes para el dibujo, lo
cual era extraño, ya que siempre que encontraba un trozo de papel
se entretenía en reproducir, a su manera, casas, árboles, gallinas
y pollos. Su padre la enseñó todo lo que supo de aritmética; su
madre, la caligrafía y algunas nociones de francés.

En dichos conocimientos demostró Catherine la
misma falta de interés que en todos los demás que sus padres
desearon inculcarle. Sin embargo, y a pesar de su pereza, la niña
no era mala ni tenía un carácter ingrato; tampoco era terca ni
amiga de reñir con sus hermanos, mostrándose muy rara vez tiránica
con los más pequeños. Por lo demás, hay que reconocer que era
ruidosa y hasta, si cabe, un poco salvaje; odiaba el aseo excesivo
y que se ejerciese cualquier control sobre ella, y amaba sobre
todas las cosas rodar por la pendiente suave y cubierta de musgo
que había por detrás de la casa.

Tal era Catherine Morland a los diez años de
edad. Al llegar a los quince comenzó a mejorar exteriormente; se
rizaba el cabello y suspiraba de anhelo esperando el día en que se
la permitiera asistir a los bailes. Se le embelleció el cutis, sus
facciones se hicieron más finas, la expresión de sus ojos más
animada y su figura adquirió mayor prestancia. Su inclinación al
desorden se convirtió en afición a la frivolidad, y, lentamente, su
desaliño dio paso a la elegancia. Hasta tal punto se hizo evidente
el cambio que en ella se operaba que en más de una ocasión sus
padres se permitieron hacer observaciones acerca de la mejoría que
en el porte y el aspecto exterior de su hija se advertía.
«Catherine está mucho más guapa que antes», decían de vez en
cuando, y estas palabras colmaban de alegría a la chica, pues para
la mujer que hasta los quince años ha pasado por fea, el ser casi
guapa es tanto como para la siempre bella ser profunda y
sinceramente admirada.

Mrs. Morland era una madre ejemplar, y como tal
deseaba que sus hijas fueran lo que debieran ser, pero estaba tan
ocupada en dar a luz y criar y cuidar a sus hijos más pequeños, que
el tiempo que podía dedicar a los mayores era más bien escaso. Ello
explica el que Catherine, de cuya educación no se preocuparon
seriamente sus padres, prefiriese a los catorce años jugar por el
campo y montar a caballo antes que leer libros instructivos. En
cambio, siempre tenía a mano aquellos que trataban única y
exclusivamente de asuntos ligeros y cuyo objeto no era otro que
servir de pasatiempo. Felizmente para ella, a partir de los quince
años empezó a aficionarse a lecturas serias, que, al tiempo que
ilustraban su inteligencia, le procuraban citas literarias tan
oportunas como útiles para quien estaba destinada a una vida de
vicisitudes y peripecias.

De las obras de Pope aprendió a censurar a los
que

llevan puesto siempre el disfraz de la
pena.

De las de Gray, que

Más de una flor nace y florece sin ser vista,
perfumando pródigamente el aire del desierto.

De las de Thompson, que

...Es grato el deber de enseñar a brotar las
ideas nuevas.

De las de Shakespeare adquirió prolija e
interesante información, y entre otras cosas la de que

Pequeñeces ligeras como el aire

son para el celoso confirmación plena,

pruebas tan irrefutables como las Sagradas
Escrituras.

Y que

El pobre insecto que pisamos

siente al morir un dolor tan intenso

como el que pueda experimentar un gigante.

Finalmente, se enteró de que la joven enamorada
se asemeja a

La imagen de la Paciencia que desde un
monumento sonríe al Dolor.

La educación de Catherine se había
perfeccionado, como se ve, de manera notable. Y si bien jamás llegó
a escribir un soneto ni a entusiasmar a un auditorio con una
composición original, nunca dejó de leer los trabajos literarios y
poéticos de sus amigas ni de aplaudir con entusiasmo y sin
demostrar fatiga las pruebas del talento musical de sus íntimas. En
lo que menos logró imponerse Catherine fue en el dibujo; ni
siquiera consiguió aprender a manejar el lápiz, ni siquiera para
plasmar en el papel el perfil de su amado. A decir verdad, en este
terreno no alcanzó tanta perfección como su porvenir
heroico-romántico exigía. Claro que, por el momento, y no teniendo
amado a quien retratar, no se daba cuenta de que carecía de esa
habilidad. Porque Catherine había cumplido diecisiete años sin que
hombre alguno hubiera logrado despertar su corazón del letargo
infantil ni inspirado una sola pasión, ni excitado la admiración
más pasajera y moderada. Todo lo cual era muy extraño. Sin embargo,
cualquier cosa, por incomprensible que nos parezca, tiene
explicación si se indagan las causas que la originan, y la ausencia
de amor en la vida de Catherine hasta los diecisiete años se
comprenderá fácilmente si se considera que ninguna de las familias
que conocía había traído al mundo un niño de origen desconocido;
detalle importantísimo tratándose de la historia de una heroína.
Tampoco vivía ningún aristócrata en la comarca, ni quiso la
casualidad que Mr. Morland fuese nombrado tutor de un huérfano, ni
que el mayor hacendado de los alrededores tuviese hijos
varones.

No obstante, cuando una joven nace para ser
protagonista de una historia de amor no puede oponerse a su destino
la perversidad acumulada de unas cuantas familias . En el momento
oportuno siempre surge algo que impulsa al héroe indispensable a
cruzarse en su camino, y en el caso de Catherine un tal Mr. Allen,
dueño de la propiedad más importante de Fullerton, el pueblo a que
pertenecía la familia Morland, quien fue el instrumento elegido
para tan alto fin. A dicho caballero le habían sido rentadas las
aguas de Bath, y su esposa, una dama muy corpulenta pero de
carácter excelente, comprendiendo sin duda que cuando una señorita
de pueblo no tropieza con aventura alguna allí donde vive, debe
salir a buscarlas en otro lugar, invitó a Catherine a que los
acompañase. Accedieron gustosos a tal petición Mr. y Mrs. Morland,
y la vida para Catherine se trocó desde aquel momento en una
esperanza bella y atrayente.

A lo explicado en las páginas anteriores
respecto a las dotes personales y mentales de Catherine en el
momento de lanzarse a los peligros que, como todo el mundo sabe,
rodean a los balnearios, debe añadirse que la niña era afectuosa y
alegre, que carecía de vanidad y afectación, que sus modales eran
sencillos, su conversación amena, su porte distinguido, y que todo
ello compensaba la falta de los conocimientos que, al fin y al
cabo, tampoco poseen otros cerebros femeninos a la edad de
diecisiete años.

A medida que se acercaba la hora de partir
rumbo a Bath, Mrs. Morland debería haberse mostrado profundamente
afligida, debería haber presentido mil incidentes calamitosos y,
con lágrimas en los ojos, pronunciar palabras de amonestación y
consejo. Visiones de nobles cuya única finalidad en la vida fuera
la de embaucar a doncellas inocentes y huir con ellas a lugares
misteriosos y desconocidos, deberían, asimismo, haber poblado su
mente. Pero Mrs. Morland era tan sencilla, se hallaba tan lejos de
sospechar cuáles podrían ser, cuáles eran, según aseguraban las
novelas, las maldades de que se mostraban capaces los aristócratas
de su tiempo, y los peligros que rodeaban a las jóvenes que por
primera vez se lanzaban al mundo, que no se preocupó prácticamente
de la suerte que pudiera correr su hija, hasta el punto de limitar
a dos las advertencias que al partir le dirigió, y que fueron las
siguientes: que se abrigase la garganta al salir por las noches y
que llevase apuntados en un cuadernito los gastos que hiciera
durante su ausencia. |

Al llegar tales momentos, correspondía a Sally,
o Sarah —¿qué señorita que se respete llega a los dieciséis años
sin cambiar su nombre de pila?—, el puesto de confidente íntima de
su hermana. Sin embargo, tampoco ella se mostró a la altura de las
circunstancias, exigiendo a Catherine que le prometiese que
escribiría a menudo transmitiendo cuantos detalles de su vida en
Bath pudieran resultar interesantes. La familia Morland mostró, en
lo relativo a tan importante viaje, una compostura inexplicable y
más en consonancia con los acontecimientos de un vivir diario y
monótono, y sentimientos plebeyos, que con las tiernas emociones
que la primera separación de una heroína del seno del hogar suelen
y deben inspirar. Mr. Morland, por su parte, en lugar de entregar a
su hija un billete de banco de cien libras esterlinas,
advirtiéndole que contaba a partir de ese momento con un crédito
ilimitado abierto a su nombre, confió a la joven e inexperta
muchacha diez guineas y le prometió darle alguna cosita más si
tenía necesidad urgente de ello.

Con elementos tan poco favorables para la
formación de una novela, emprendió Catherine su primer viaje. Este
tuvo lugar sin inconveniente alguno; los viajeros no se vieron
sorprendidos por salteadores ni tempestades; ni siquiera
consiguieron encontrarse con el ansiado héroe. Lo único que por
espacio de breves momentos logró interrumpir su tranquilidad fue la
suposición de que Mrs. Allen había olvidado sus chinelas en la
posada, temor que, finalmente, resultó infundado.

Finalmente llegaron a Bath. Catherine no cabía
en sí de gozo; dirigía a todos lados la mirada, deseosa de
disfrutar de las bellezas que encontraban a su paso por los
alrededores de la población y por las calles amplias y simétricas
de ésta. Había ido a Bath para ser feliz, y ya lo era.

A poco de llegar se instalaron en una cómoda
posada de Pulteney Street.

Antes de proseguir conviene tener al corriente
a los lectores del modo de ser de Mrs. Allen, con el objeto de que
aprecien hasta qué punto influyó en el transcurso de esta historia
y si entrañará el carácter de dicha señora capacidad para labrar la
desgracia de Catherine; en una palabra: si será capaz de
interpretar el papel de villana de la novela, que es el que le
correspondería, bien haciendo a su protegida víctima de un egoísmo
y una envidia despiadados, bien con denodada perfidia interceptando
sus cartas, difamándola o echándola de su casa.

Mrs. Allen pertenecía a la categoría de mujeres
cuyo trato nos obliga a preguntarnos cómo se las arreglaron para
encontrar la persona dispuesta a contraer matrimonio con ellas.
Para empezar diremos que carecía tanto de belleza como de talento y
simpatía personal. Mr. Allen no tuvo más base en que fundar su
elección que la que pudiera ofrecerle cierta distinción de porte,
una frivolidad sosegada y un carácter bastante tranquilo. Nadie, en
cambio, más indicada que su esposa para presentar a una joven en
sociedad, ya que a la buena señora le encantaba tanto salir y
divertirse como a cualquier muchacha ávida de emociones. Su pasión
eran los trapos. Vestir bien era uno de los mayores placeres de
Mrs. Allen, y tan trascendental que en aquella ocasión hubieron de
emplearse tres o cuatro días en buscar lo más nuevo, lo más
elegante, lo que estuviera más en armonía con los últimos mandatos
de la moda, antes de que la amable y excelente esposa de Mr. Allen
se mostrase dispuesta a presentarse ante el mundo distinguido de
Bath. Catherine invirtió su tiempo y su dinero adquiriendo algunos
adornos con que embellecer su indumento; y una vez que todo estuvo
dispuesto, esperó con ansiedad la noche de su presentación en los
salones del gran casino del balneario. Una vez llegada ésta, un
peluquero experto onduló el cabello de la muchacha, recogiéndoselo
en artístico peinado. Tras vestirse poniendo exquisita atención en
los detalles tanto Mrs. Allen como su doncella reconocieron que
Catherine estaba verdaderamente atractiva. Animada por tan
autorizadas opiniones, la muchacha se despreocupó por completo, ya
que le bastaba la idea de pasar inadvertida, pues no se creía lo
bastante bonita para provocar admiración. Mrs. Allen invirtió tanto
tiempo en vestirse que cuando al fin llegaron al baile los salones
ya se encontraban atestados. Apenas pusieron pie en el edificio,
Mr. Allen desapareció en dirección a la sala de juego, dejando que
las damas se las arreglasen como pudieran para encontrar asiento.
Cuidando más de su traje que de su protegida, Mrs. Allen se abrió
paso entre los caballeros, que, en grupo compacto, obstruían el
acceso al salón; y Catherine, temiendo quedar rezagada, pasó su
brazo por el de su acompañante, asiéndola con tal fuerza que no
lograron separarlas el flujo y reflujo de las personas que pasaban
por su lado. Una vez dentro del salón, sin embargo, las señoras se
encontraron con que, lejos de resultarles más fácil el adelantar,
aumentaban la bulla y las apreturas. A fuerza de empujar llegaron
al extremo más apartado de la estancia. Allí no sólo no encontraron
donde sentarse, sino ni siquiera ver las parejas que, con gran
dificultad, bailaban en el centro. Al fin, y tras poner a prueba
todo su ingenio, lograron colocarse en una especie de pasillo,
detrás de la última fila de bancos, donde había menos aglomeración
de gente. Desde esa posición, Miss Morland pudo disfrutar de la
vista del salón y comprender cuan graves habían sido los peligros
que habían corrido para llegar allí. Era un baile verdaderamente
magnífico, y por primera vez aquella noche Catherine tuvo la
impresión de encontrarse en una fiesta.

Le habría gustado bailar, pero por desgracia no
habían hallado hasta el momento ni una sola persona conocida.
Contrariada a causa de ello, Mrs. Allen trató de manifestar su
pesar por tan desdichado contratiempo, repitiendo cada dos o tres
minutos, y con su acostumbrada tranquilidad, las mismas palabras:
«¡Cuánto me agradaría verte bailar, hija mía! ¡Cuánto me gustaría
encontrarte una pareja...!»

Catherine agradeció los buenos deseos de su
amiga dos y hasta tres veces, pero al fin se cansó ante la
repetición de frases tan ineficaces y dejó hablar a Mrs. Allen sin
molestarse en responder. Ninguna de las dos logró disfrutar por
mucho tiempo del puesto que tan laboriosamente habían conquistado.
Al cabo de unos minutos parecieron sentir simultáneamente el deseo
de tomar un refresco, y Mrs. Allen y su protegida se vieron
obligadas a seguir el movimiento iniciado en dirección al comedor.
Catherine comenzaba a experimentar cierto desencanto; le molestaba
enormemente el verse empujada y aprisionada por personas
desconocidas, y ni siquiera le era posible aliviar el tedio de su
cautiverio cambiando con sus compañeros la más insignificante
palabra.

Cuando al fin llegaron al comedor, descubrieron
contrariadas que no sólo no podían formar parte de grupo alguno,
sino que no había quien les sirviera.

Mr. Allen no había vuelto a aparecer y,
cansadas al fin de esperar y de buscar lugar más apropiado, se
sentaron en el extremo de una gran mesa, en torno a la cual
charlaban animadamente varias personas. Como quiera que ni Mrs.
Allen ni Catherine las conocían, tuvieron que contentarse con
cambiar impresiones entre sí, congratulándose la primera, apenas se
hubieron acomodado, de haber logrado escapar a aquellas apreturas
sin grave perjuicio de su elegante vestimenta.

—Habría sido una verdadera lástima que me
hubieran rasgado el vestido, ¿no te parece? Es de una muselina muy
fina, y te aseguro que no he visto en el salón ninguno más bonito
que éste.

—¡Qué desagradable es —exclamó Catherine con
aire distraído— el no conocer a nadie aquí!

—Sí, hija mía; tienes razón, es muy
desagradable —murmuró, con la serenidad de costumbre, Mrs.
Allen.

—¿Qué podríamos hacer? Estos señores nos miran
como si les molestara nuestra presencia en esta mesa ¿Acaso nos
consideran intrusas o algo así?

—Tienes razón, es muy desagradable. Me gustaría
hallarme entre muchos conocidos.

—A mí con uno me bastaba; al menos tendríamos
con quien hablar.

—Muy cierto, hija mía; con uno solo ya
habríamos formado un grupo tan animado como el que más. Los Skinner
vinieron aquí el año pasado. Ojalá se les hubiese ocurrido hacerlo
también esta temporada.

—¿No sería mejor que nos marchásemos ? Ni
siquiera nos ofrecen de cenar.

—Es verdad; ¡qué cosa tan desagradable!; sin
embargo, creo que lo mejor es quedarnos donde estamos; son tan
molestas esas apreturas... Te agradecería que me dijeras si se me
ha estropeado el peinado. Antes me dieron tal golpe en la cabeza
que no me extrañaría que estuviese descompuesto.

—No, está muy bien. Pero, querida señora, ¿está
usted segura de que no conoce a nadie? Entre tanta gente alguien
habrá que no le sea completamente extraño.

—Te aseguro que no. ¡Ojalá estuviera aquí un
buen número de amistades y pudiese procurarte una pareja de baile!
Mira qué mujer tan extraña va por allí y qué traje lleva... Vaya
una antigualla; fíjate qué corta tiene la espalda.

Al cabo de un largo rato un caballero
desconocido les ofreció una taza de té.

Ambas agradecieron profundamente la atención,
no sólo por la infusión misma, sino porque ello les proporcionaba
ocasión de cambiar algunas palabras con aquel a quien debieron
tamaña cortesía. Nadie volvió a dirigirles la palabra y, juntas
siempre, vieron acabar el baile, hasta el momento en que Mr. Allen
se presentó a buscarlas.

—¿Qué tal, Miss Morland? —dijo éste—. ¿Se ha
divertido usted todo lo que esperaba?

—Mucho, sí, señor —contestó Catherine,
disimulando un bostezo.

—Es una lástima que no haya podido bailar —dijo
Mrs. Allen—. Me habría gustado encontrarle una pareja. Precisamente
acabo de decirle que si los Skinner hubieran estado aquí este año
en lugar del pasado, o si los Parry se hubieran decidido a venir,
como pensaban hacer, habría tenido con quién bailar. No ha podido
ser, y lo lamento.

—Otra noche quizá consigamos que lo pase mejor
—dijo con tono consolador Mr. Allen.

Apenas se hubo terminado el baile comenzó a
marcharse la concurrencia, dejando lugar para que quienes quedaban
pudieran moverse con mayor comodidad y para que nuestra heroína,
cuyo papel durante la noche no había sido verdaderamente muy
lucido, consiguiera ser vista y admirada. A medida que transcurrían
los minutos y menguaba el número de asistentes, Catherine encontró
nuevas ocasiones de exponer sus encantos. Al fin pudieron verla
muchos jóvenes, para quienes antes su presencia había pasado
inadvertida. A pesar de ello, ninguno entró en éxtasis al
contemplarla, ni se apresuró a interrogar acerca de su procedencia
a persona alguna, ni calificó de divina su belleza, y eso que
Catherine estaba bastante guapa, hasta el punto que si alguno de
los presentes la hubiese conocido tres años antes habría quedado
maravillado del cambio que se observaba en su rostro.

A pesar de no haber sido objeto de la frenética
admiración que su condición de heroína requería, Catherine oyó
decir a dos caballeros que la encontraban bonita aquellas palabras
produjeron tal efecto en su ánimo que la hicieron modificar su
opinión acerca de los placeres de aquella velada. Satisfecha con
ellas su humilde vanidad, Catherine sintió por sus admiradores una
gratitud más intensa que la que en heroínas de mayor fuste habrían
provocado los más halagadores sonetos, y la muchacha, satisfecha de
sí y del mundo en general, de la admiración y las atenciones con
que últimamente era obsequiada, se mostró con todos de muy buen
talante y excelente humor.

De allí en adelante, cada día trajo consigo
nuevas ocupaciones y deberes, tales como las visitas a las tiendas,
el paseo por la población, la bajada al balneario, donde pasaban
las dos amigas el rato mirando a todo el mundo, pero sin hablar con
nadie. Mrs. Allen seguía insistiendo en la conveniencia de formar
un círculo de amistades, y lo mencionaba cada vez que se daba
cuenta de cuan grandes eran las desventajas de no contar entre
tanta gente con un solo conocido o amigo.

Pero cierto día en que visitaban un salón en el
que solían darse conciertos y bailes, quiso la suerte favorecer a
nuestra heroína presentándole, por mediación del maestro de
ceremonias, cuya misión era buscar parejas de baile a las damas, a
un apuesto joven llamado Tilney, de unos veinticinco años, estatura
elevada, rostro simpático, mirada inteligente y, en conjunto,
sumamente agradable. Sus modales eran los de un perfecto caballero,
y Catherine no pudo por menos de congratularse de que la suerte le
hubiera deparado tan grata pareja. Cierto que mientras bailaban
apenas les fue posible conversar, pero cuando más tarde se sentaron
a tomar el té tuvo ocasión de convencerse de que aquel joven era
tan encantador como su apariencia la había inducido a suponer.
Tilney hablaba con desparpajo y entusiasmo tales de cuantos asuntos
se le antojó tratar, que Catherine sintió un interés que no acertó
a disimular, y eso que muchas veces no entendía una palabra de lo
que decía. Después de charlar un rato acerca del ambiente que los
rodeaba, Tilney dijo de repente:

—Le ruego que me perdone por no haberle
preguntado cuánto tiempo lleva usted en Bath, si es la prima vez
que visita el balneario y si ha estado usted en los salones de
baile y en el teatro. Confieso mi negligencia y suplico que me
ayude a reparar mi falta satisfaciendo mi curiosidad al respecto.
Si le parece la ayudaré formulando las preguntas por orden
correlativo.

—No necesita molestarse, caballero.

—No es molestia, señorita —dijo él, y adoptando
una expresión de exagerada seriedad, y bajando afectadamente la
voz, preguntó—: ¿Cuánto tiempo lleva usted en Bath?

—Una semana, aproximadamente —contestó
Catherine, tratando de hablar con la gravedad debida.

—¿De veras? —dijo él con tono que afectaba
sorpresa.

—¿ Por qué se sorprende, caballero ?

—Es lógico que me lo pregunte, pero debe saber
que la sorpresa no es una emoción fácil de disimular, sino tan
razonable como cualquier otro sentimiento. Ahora le ruego que me
diga si ha pasado usted alguna otra temporada en este
balneario.

—No señor; ninguna.

—¿De veras? ¿Ha ido usted a otros salones de
baile?

—Sí, señor; el lunes pasado.

—Y en el teatro, ¿ ha estado usted ?

—Sí, señor; el martes.

—¿Ha asistido a algún concierto?

—Sí, el del pasado miércoles.

—¿Le gusta Bath?

—Bastante.

—Una pregunta más y luego podemos seguir
hablando como seres racionales.

Catherine apartó la vista; no sabía si echarse
a reír o no.

—Ya veo cuan mala es la opinión que se ha
formado usted de mí —díjole el joven seriamente—. Imagino lo que
escribirá mañana en su diario.

—¿Mi diario?

—Sí. Me figuro que escribirá usted lo
siguiente: «Viernes: estuve en un salón de baile, vistiendo mi
traje de muselina azul y zapatos negros; provoqué bastante
admiración, pero me vi acosada por un hombre extraño, que insistió
en bailar conmigo y en molestarme con sus necedades.»

—Creo que se equivoca.

—Aun así, ¿me permite que le diga qué debería
escribir?

—Si lo desea...

—Pues esto: «Bailé con un joven muy agradable,
que me fue presentado por Mr. King; sostuve con él una larga
conversación, en el curso de la cual pude convencerme de que estaba
tratando con un hombre de extraordinario talento. Me encantaría
conocerlo más a fondo.» Eso, señorita, es lo que quisiera que
escribiera usted.

—Podría ocurrir, sin embargo, que no tuviese
costumbre de escribir un diario.

—También podría ocurrir que en este momento no
estuviese usted en el salón. Hay cosas acerca de las cuales no es
posible dudar. ¿Cómo, si no escribiese un diario, iban luego sus
primas y amigas a conocer sus impresiones durante su estancia en
Bath? ¿Cómo, sin la ayuda de un diario, iba usted a llevar cuenta
debida de las atenciones recibidas, ni a recordar el color de sus
trajes y el estado de su cutis y su cabello en cada ocasión? No, mi
querida amiga, no soy tan ignorante ni desconozco las costumbres de
las señoritas de la sociedad tanto como usted, por lo visto,
supone. La grata costumbre de llevar un diario contribuye a la
encantadora facilidad que para escribir muestran las señoras y por
la que tan justa han sido celebradas.

Todo el mundo reconoce que el arte de escribir
cartas bellas es esencialmente femenino. Tal vez dicha facultad sea
un don de la Naturaleza, pero opino que la práctica de llevar un
diario ayuda a desarrollar este talento instintivo.

—Muchas veces he dudado —dijo Catherine con
aire pensativo— de que la mujer sepa escribir mejores cartas que el
hombre. En mi opinión, no es en este terreno donde debemos buscar
nuestra superioridad.

—Pues la experiencia me dice que el estilo
epistolar de la mujer sería perfecto si no adoleciera de tres
defectos

—¿Cuáles?

—Falta de asunto, ausencia de puntuación y
cierta ignorancia de las reglas gramaticales.

—De saberlo no me habría apresurado a renunciar
al cumplido. Veo que no merecemos su buena opinión en este
sentido.

—No me entiende usted; lo que niego es que, con
regla general, pueda imponerse la superioridad de un sexo, y que
ambos demuestran igual aptitud para todo aquello que está basado en
la elegancia y el buen gusto.

Al llegar a este punto, Mrs. Allen interrumpió
la conversación.

—Querida Catherine —dijo—, te suplico que me
quites el alfiler con que llevo prendida esta manga. Temo que haya
sufrido un desperfecto, y lo lamentaré, pues se trata de uno de mis
vestidos predilectos, a pesar de que la tela no me ha costado más
que nueve chelines la vara.

—Precisamente en eso estimaba yo su corte
—intervino Mr. Tilney.

—¿Entiende usted de muselinas, caballero?

—Bastante; elijo siempre mis corbatines, y
hasta tal punto ha sido elogiado mi gusto, que en más de una
ocasión mi hermana me ha confiado la elección de sus vestidos. Hace
unos días le compré uno, y cuantas señoras lo han visto han
declarado que el precio no podía ser más conveniente. Pagué la tela
a cinco chelines la vara, y se trataba nada menos que de una
muselina de la India...

Mrs. Allen se apresuró a elogiar aquel talento
sin igual.

—¡Qué pocos hombres hay —dijo— que entiendan de
estas cosas! Mi marido no sabe distinguir un género de otro. Usted,
caballero, debe de ser de gran consuelo y utilidad para su
hermana.

—Así lo espero, señora.

—Y ¿podría decirme qué opinión le merece el
traje que lleva Miss Morland?

—El tejido tiene muy buen aspecto, pero no creo
que quede bien después de lavado. Estas telas se deshilachan
fácilmente.

—¡Qué cosas dice! —exclamó Catherine entre
risas—. ¿Cómo puede usted ser tan... iba a decir «absurdo» ?

—Coincido con usted, caballero —dijo Mrs.
Allen—, y así se lo hice saber a Miss Morland cuando se decidió a
comprarlo.

—Como bien sabrá, señora, las muselinas tienen
mil aplicaciones y son susceptibles de innumerables cambios.
Seguramente Miss Morland, llegado el momento, aprovechará su traje
haciéndose con él una pañoleta o una cofia. La muselina no tiene
desperdicio; así se lo he oído decir a mi hermana muchas veces
cuando se ha excedido en el coste de un traje o ha echado a perder
algún trozo al cortarlo.

—¡Qué población tan encantadora es ésta!,
¿verdad, caballero? Y cuántos establecimientos de modas se
encuentran en ella. En el campo carecemos de tiendas, y eso que en
la ciudad de Salisbury las hay excelentes; pero está tan lejos de
nuestro pueblo... Ocho millas... Mi marido asegura que son nueve,
pero yo estoy persuadida de que son ocho, y... es bastante; pues
siempre que voy a dicha ciudad vuelvo a casa rendida. Aquí, en
cambio, con salir a la puerta se encuentra todo cuanto pueda
desearse.

Mr. Tilney tuvo la cortesía de fingir interés
en cuanto le decía Mrs. Allen, y ésta, animada por se atención, le
entretuvo hablando de muselinas hasta que se reanudó la danza.
Catherine empezó a creer, al oírlos que al joven caballero le
divertían tal vez en exceso las debilidades ajenas.

—¿En qué piensa usted? —le preguntó Tilney
mientras se dirigía con ella hacia el salón de baile—. Espero que
no sea en su pareja, pues a juzgar por los movimientos de cabeza
que ha hecho usted, meditar en ello no debió de complacerla.

Catherine se ruborizó y contestó con
ingenuidad

—No pensaba en nada.

—Sus palabras reflejan discreción y picardía;
pero yo preferiría que me dijera francamente que prefiere no
contestar a mi pregunta.

—Está bien, no quiero decirlo.

—Se lo agradezco; ahora estoy seguro de que
llegaremos a conocernos, pues su respuesta me autoriza a bromear
con usted acerca de este punto siempre que nos veamos, y nada como
tomarse a risa esta clase de cosas para favorecer el desarrollo de
la amistad.

Bailaron una vez más, y al terminar la fiesta
se separaron con vivos deseos, al menos por parte de ella, de que
aquel conocimiento mutuo prosperase. No sabemos a ciencia cierta si
mientras sorbía en la cama su acostumbrada taza de vino caliente
con especias Catherine pensaba en su pareja lo bastante para soñar
con él durante la noche; pero, de ocurrir así, es de esperar que el
sueño fuera de corta duración, un ligero sopor a lo sumo; porque si
es cierto, y así lo asegura un gran escritor, que ninguna señorita
debe enamorarse de un hombre sin que éste le haya declarado
previamente su amor, tampoco debe estar bien el que una joven sueñe
con un hombre antes de que éste haya soñado con ella.

Por lo demás, hemos de añadir que Mr. Allen,
sin tener en cuenta, tal vez, las cualidades que como soñador o
amador pudieran adornar a Mr. Tilney, hizo aquella misma noche
indagaciones respecto al nuevo amigo de su joven protegida,
mostrándose dispuesto a que tal amistad prosperase, una vez que
hubo averiguado que Mr. Tilney era ministro de la Iglesia anglicana
y miembro de una distinguidísima familia.

Al día siguiente Catherine acudió al balneario
más temprano que de costumbre. Estaba convencida de que en el curso
de la mañana vería a Mr. Tilney, y dispuesta a obsequiarle con la
mejor de sus sonrisas; pero no tuvo ocasión de ello, pues Mr.
Tilney no se presentó. Seguramente no quedó en Bath otra persona
que no frecuentase aquellos salones. La gente salía y entraba sin
cesar; bajaban y subían por la escalinata cientos de hombres y
mujeres por los que nadie tenía interés, a los que nadie deseaba
ver; únicamente Mr. Tilney permanecía ausente.

—¡Qué delicioso sitio es Bath! —exclamó Mrs.
Allen cuando, después de pasear por los salones hasta quedar
exhaustas, decidieron sentarse junto al reloj grande—. ¡Qué
agradable sería contar con la compañía de un conocido!

Mrs. Allen había manifestado ese mismo deseo
tantas veces, que no era de suponer que pensase seriamente en verlo
satisfecho al cabo de los días. Sin embargo, todos sabemos, porque
así se nos ha dicho, que «no hay que desesperar de lograr aquello
que deseamos, pues la asiduidad, si es constante, consigue el fin
que se propone», y la asiduidad constante con que Mrs. Allen había
deseado día tras día encontrarse con alguna de sus amistades se vio
al fin premiada, como era justo que ocurriese.

Apenas llevaban ella y Catherine sentadas diez
minutos cuando una señora de su misma edad, aproximadamente, que se
hallaba allí cerca, luego de fijarse en ella detenidamente le
dirigió las siguientes palabras:

—Creo, señora... No sé si me equivoco; hace
tanto tiempo que no tengo el gusto de verla... Pero ¿acaso no es
usted Mrs. Allen?

Tras recibir una respuesta afirmativa, la
desconocida se presentó como Mrs. Thorpe, y al cabo de unos
instantes logró Mrs. Allen reconocer en ella a una antigua amiga y
compañera de colegio, a la que sólo había visto una vez después de
que ambas se casaran. El encuentro produjo en ellas una alegría
enorme, como era de esperar dado que hacía quince años que ninguna
sabía nada de la otra. Se dirigieron mutuos cumplidos acerca de la
apariencia personal de cada una, y después de admirarse de lo
rápidamente que había transcurrido el tiempo desde su último
encuentro, de lo inesperado de su entrevista en Bath y de lo grato
que resultaba el reanudar su antigua amistad, procedieron a
interrogarse la una a la otra acerca de sus respectivas familias,
hablando las dos a la vez y demostrando ambas mayor interés en
prestar información que en recibirla. Mrs. Thorpe llevaba sobre
Mrs. Allen la enorme ventaja de ser madre de familia numerosa, lo
cual le permitía hacer una prolongada disertación acerca del
talento de sus hijos y de la belleza de sus hijas, dar cuenta
detallada de la estancia de John en la Universidad de Oxford, del
porvenir que esperaba a Edward en casa del comerciante Taylor y de
los peligros a que se hallaba expuesto William, que era marino, y
congratularse de que jamás hubiesen existido jóvenes más estimados
y queridos por sus respectivos jefes que aquellos tres hijos
suyos.

Mrs. Allen quedaba, claro está, muy a la zaga
de su amiga en tales expansiones maternales, ya que, puesto que no
tenía hijos, le era imposible despertar la envidia de su
interlocutora refiriendo triunfos similares a los que tanto
enorgullecían a ésta; pero halló consuelo a semejante desaire al
observar que el encaje que adornaba la esclavina de su amiga era de
calidad muy inferior a la de la suya.

—Aquí vienen mis hijitas queridas —dijo de
repente Mrs. Thorpe señalando a tres guapas muchachas que, cogidas
del brazo, se acercaban en dirección al grupo—. Tengo verdaderos
deseos de presentárselas, y ellas tendrán también gran placer en
conocerla. La mayor, y más alta, es Isabella. ¿Verdad que es
hermosa? Tampoco las otras son feas; pero, a mi juicio, Isabella es
la más bella de las tres.

Una vez presentadas a Mrs. Allen las señoritas
Thorpe, Miss Morland, cuya presencia había pasado inadvertida hasta
el momento, fue a su vez debidamente introducida. El nombre de la
muchacha les sonó muy familiar a todas, y tras el cambio de
cortesías propio en estos casos, Isabella declaró que Catherine y
su hermano James se parecían mucho.

—Es cierto —exclamó Mrs. Thorpe, conviniendo
acto seguido que la habrían tomado por hermana de Mr. Morland donde
quiera que la hubieran visto.

Catherine se mostró sorprendida, pero en cuanto
las señoritas Thorpe empezaron a referir la historia de la amistad
que las unía con su hermano, recordó que James, primogénito de la
familia Morland, había trabado amistad poco tiempo antes con un
compañero de universidad cuyo apellido era Thorpe, y que había
pasado la última semana de sus vacaciones de Navidad en casa de la
familia de este muchacho, que residía en las proximidades de
Londres.

Una vez que todo quedó debidamente aclarado,
las señoritas de Thorpe manifestaron vivos deseos de trabar amistad
con la hermana de aquel amigo suyo, etcétera, etcétera.

Catherine, por su parte, escuchó complacida las
frases amables de sus nuevas conocidas, correspondiendo a ellas
como pudo, y en prueba de amistad Isabella la tomó del brazo y la
invitó a dar una vuelta por el salón. La muchacha estaba encantada
de ver cómo aumentaba el número de sus amistades en Bath, y tanto
se interesó en lo que le decía Miss Thorpe que prácticamente se
olvidó de su pareja de la víspera. La amistad es el mejor bálsamo
para las heridas que produce en el alma un amor mal
correspondido.

La conversación giró en torno a los temas
habituales de las jóvenes, como el vestido, los bailes, el
cuchicheo y las chanzas. Claro que Miss Thorpe, que era cuatro años
mayor que Catherine y disponía, por lo tanto, de otros tantos de
experiencia más que ésta, aventajaba a su amiga en la discusión de
dichos asuntos. Podía, por ejemplo, comparar los bailes de Bath con
los de Tunbridge, las modas del balneario con las de Londres, y
hasta rectificar el gusto de Catherine en lo que a indumentaria se
refería, además de saber descubrir un coqueteo entre personas que
aparentemente no hacían más que cambiar leves sonrisas.

Catherine celebró semejantes dotes de
observación, y el respeto que sintió por su nueva amiga habría
resultado excesivo si la llaneza de trato de Isabella y el placer
que aquella amistad le inspiraban no hubieran hecho desaparecer del
ánimo de la muchacha los sentimientos de vago temor que siempre
provocaba en ella lo desconocido, inculcándole en su lugar una
tierna admiración. El creciente afecto que ambas se profesaron no
podía, desde luego, quedar satisfecho con media docena de vueltas
por los salones, y exigió, cuando llegó el momento de separarse de
Miss Thorpe, acompañase a Catherine hasta la puerta misma de su
casa, donde se despidieron con un cariñoso apretón de manos, no sin
antes prometerse que se verían aquella noche en el teatro y
asistirían al templo a la mañana siguiente.

Tras esto, Catherine subió rápidamente por las
escaleras y se dirigió hacia la ventana para contemplar el paso de
Miss Thorpe por la acera de enfrente, admirar su gracia y su
elegancia y alegrarse de que el destino le hubiese dado ocasión de
trabar tan interesante amistad.

Mrs. Thorpe, viuda y dueña de una escasa
fortuna, era mujer amable y una madre indulgente. La mayor de sus
hijas poseía una belleza indiscutible, y las más pequeñas tampoco
habían sido desfavorecidas por la naturaleza. Sirva esta sucinta
exposición para evitar a mis lectores la necesidad de escuchar el
prolijo relato que de sus aventuras y sufrimientos hiciera Mrs.
Thorpe a Mrs. Allen; detalladamente expuesto, llegaría a ocupar
tres o cuatro capítulos sucesivos, dedicados, en su mayor parte, a
considerar la maldad e ineficacia de la curia en general y a una
repetición de conversaciones celebradas más de veinte años antes de
la fecha en que tiene lugar nuestra historia.
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A pesar de hallarse muy ocupada aquella noche
en el teatro en corresponder debidamente los saludos y sonrisas de
Mrs. Thorpe, Catherine no se olvidó de recorrer con la vista una y
otra vez la sala, en espera de descubrir a Mr. Tilney. Fue en vano.
Mr. Tilney tenía, al parecer, tan poca afición al teatro como al
balneario. Más afortunada creyó ser al día siguiente al comprobar
que era una mañana espléndida, pues cuando hacía buen tiempo los
hogares quedaban vacíos y todo el mundo se lanzaba a la calle para
felicitarse mutuamente por la excelencia de la temperatura. Tan
pronto como hubieron terminado los oficios eclesiásticos, los
Thorpe y los Allen se reunieron, y después de permanecer en los
salones del balneario el tiempo suficiente para enterarse de que
tanta aglomeración de gente resultaba insoportable y de que no
había entre todas aquellas personas una sola distinguida —detalle
que, según todos observaron, se repetía cada domingo—, se marcharon
al Crescent donde el ambiente era más refinado. Allí, Catherine e
Isabella, cogidas del brazo, gozaron nuevamente de las delicias de
la amistad. Hablaron mucho y con verdadero placer; pero Catherine
vio una vez más defraudadas sus esperanzas de encontrarse con su
pareja. En los días que siguieron lo buscó sin éxito en las
tertulias matutinas y las vespertinas, en las salas de baile y de
concierto, en los bailes de confianza y en los de etiqueta, entre
la gente que iba andando, a caballo o en coche.

Ni siquiera aparecía inscrito su nombre en los
libros de registro del balneario, la ansiedad de la muchacha
aumentaba por momentos. Indudablemente, Mr. Tilney debía de haberse
marchado de Bath; sin embargo, la noche del baile nada dijo a
Catherine que hiciera suponer a ésta que su marcha estaba
próxima.

Con todo ello aumentó la impresión de misterio
tan necesaria en la vida de los héroes, lo que provocaba en la
muchacha nuevas ansias de verlo. Por medio de la familia Thorpe no
logró averiguar nada, pues sólo llevaba dos días en Bath cuando
ocurrió el feliz encuentro con Mrs. Allen. Catherine, sin embargo,
habló de Mr. Tilney en más de una ocasión con su nueva amiga, y
como quiera que Isabella siempre la animaba a seguir pensando en el
joven, la impresión que en el ánimo de la muchacha éste había
producido no se debilitaba ni por un instante. Desde luego,
Isabella se mostró segura de que Tilney debía de ser un hombre
encantador, así como que su querida Catherine habría provocado en
él tal admiración que no tardarían en verlo aparecer nuevamente.
Mrs. Thorpe hallaba muy oportuno que Tilney fuera ministro de la
Iglesia, pues siempre había sido partidaria de tal profesión, y al
decirlo dejó escapar un profundo suspiro. Catherine hizo mal,
quizá, en no averiguar las causas de la emoción que expresaba su
amiga; pero Catherine no estaba lo bastante experimentada en lides
de amor ni en los deberes que requiere una firme amistad para
conocer el modo de forzar la ansiada confidencia.

Mrs. Allen, mientras tanto, disfrutaba
enormemente de su estancia en Bath. Al fin había encontrado una
conocida, encarnada en la persona de una antigua amiga suya, a lo
que debía sumarse la grata seguridad de que ésta vestía con menos
elegancia y lujo que ella.

Ya no sé pasaba el día exclamando: «¡Cuánto
desearía tener trato con alguien en Bath!», sino «¡Cuánto celebro
haber encontrado en Bath a Mrs. Thorpe!», demostrando tanto o mayor
afán por fomentar la amistad entre ambas familias que el que
sentían Catherine e Isabella, hasta el punto de jamás quedar
contenta cuando algún motivo le impedía pasar la mayor parte del
día junto a Mrs. Thorpe, ocupada en lo que ella llamaba conversar
con su amiga. En realidad, tales conversaciones no entrañaban
cambio alguno de opinión acerca de uno o varios asuntos, sino que
se limitaban a la acostumbrada relación de los méritos de sus hijos
por parte de Mrs. Thorpe y a la descripción de sus trajes por parte
de Mrs. Allen.

El desarrollo de la amistad de Isabella y
Catherine fue, por su parte, tan rápido como espontáneos habían
sido sus comienzos, pasando ambas jóvenes por las distintas y
necesarias gradaciones de ternura con prisa tal que al poco tiempo
no les quedaba prueba al [...]
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