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I

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llegó
ante la catedral. En las estrechas calles toledanas todavía era de
noche. La azul claridad del alba, que apenas, lograba deslizarse
entre los aleros de los tejados, se esparcía con mayor libertad en
la plazuela del Ayuntamiento, sacando de la penumbra la vulgar
fachada del palacio del arzobispo y las dos torres encaperuzadas de
pizarra negra de la casa municipal, sombría construcción de la
época de Carlos V.

Gabriel paseó largo rato por la desierta
plazuela, subiéndose hasta las cejas el embozo de la capa, mientras
tosía con estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar, para
defenderse del frío, contemplaba la gran puerta llamada del Perdón,
la única fachada de la iglesia que ofrece un aspecto monumental.
Recordaba otras catedrales famosas, aisladas, en lugar preeminente,
presentando libres todos sus costados, con el orgullo de su
belleza, y las comparaba con la de Toledo, la iglesia-madre
española, ahogada por el oleaje de apretados edificios que la
rodean y parecen caer sobre sus flancos, adhiriéndose a ellos, sin
dejarla mostrar sus galas exteriores más que en el reducido espacio
de las callejuelas que la oprimen. Gabriel, que conocía su
hermosura interior, pensaba en las viviendas engañosas de los
pueblos orientales, sórdidas y miserables por fuera, cubiertas de
alabastros y filigranas por dentro. No en balde habían vivido en
Toledo, durante siglos, judíos y moros. Su aversión a las
suntuosidades exteriores parecía haber inspirado la obra de la
catedral, ahogada por el caserío que se empuja y arremolina en
torno de ella como si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el único
desgarrón que permitía al cristiano monumento respirar su grandeza.
En este pequeño espacio de cielo libre, mostraba a la luz del alba
los tres arcos ojivales de su fachada principal y la torre de las
campanas, de enorme robustez y salientes aristas, rematada por la
montera del «alcuzón», especie de tiara negra con tres coronas, que
se perdía en el crepúsculo invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con cariño el templo
silencioso y cerrado, donde vivían los suyos y había transcurrido
lo mejor de su vida. ¡Cuántos años sin verlo! ¡Con qué ansiedad
aguardaba a que abriesen sus puertas...!

Había llegado a Toledo la noche anterior en el
tren de Madrid. Antes de encerrarse en un cuartucho de la «Posada
de la Sangre»--el antiguo «Mesón del Sevillano», habitado por
Cervantes--había sentido una ansiosa necesidad de ver la catedral;
y pasó más de una hora en torno de ella, oyendo el ladrido del
perro que guardaba el templo y rugía alarmado al percibir ruido de
pasos en las callejuelas inmediatas, muertas y silenciosas. No
había podido dormir. Le quitaba el sueño verse en su tierra después
de tantos años de aventuras y miserias. De noche aún, salió del
mesón para aguardar cerca de la catedral el momento en que la
abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la
vista las bellezas y defectos de la portada, comentándolos en alta
voz, como si quisiera hacer testigos de sus juicios a los bancos de
piedra de la plaza y sus tristes arbolillos. Una verja rematada por
jarrones del siglo XVIII se extendía ante la portada, cerrando un
atrio de anchas losas, en el cual verificábanse en otros tiempos
las aparatosas recepciones del cabildo y admiraba la muchedumbre
los gigantones en días de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado
en el centro por la puerta del Perdón, arco ojival enorme y
profundo, que se estrecha siguiendo la gradación de sus ojivas
interiores, adornadas con imágenes de apóstoles, calados doseletes
y escudos con leones y castillos. En el pilar que divide las dos
hojas de la puerta, Jesús, con corona y manto de rey, flaco,
estirado, con el aire enfermizo y mísero que los imagineros
medioevales daban a sus figuras para expresar la divina sublimidad.
En el tímpano, un relieve representaba a la Virgen rodeada de
ángeles, vistiendo una casulla a San Ildefonso, piadosa leyenda
repetida en varios puntos de la catedral, como si fuese el mejor de
los blasones. A un lado, la puerta llamada de la Torre; al otro, la
de los Escribanos, por la que entraban en otros tiempos, con gran
ceremonia, los depositarios de la fe pública a jurar el
cumplimiento de su cargo; las dos con estatuas de piedra en sus
jambas y rosarios de figurillas y emblemas que se desarrollaban
entre las aristas hasta llegar a lo más alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gótico
exuberante, se elevaba el segundo cuerpo, de arquitectura
grecorromana y construcción casi moderna, causando a Gabriel Luna
la misma molestia que si un trompetazo discordante interrumpiese el
curso de una sinfonía. Jesús y los doce apóstoles, todos de tamaño
natural, estaban sentados a la mesa, cada uno en su hornacina,
encima de la portada del centro, limitados por dos contrafuertes
como torres que partían la fachada en tres partes. Más allá
extendían sus arcadas de medio punto dos galerías de palacio
italiano, a las que más de una vez se había asomado Gabriel cuando
jugaba, siendo niño, en la vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia--pensaba Luna--fue un
mal para el arte. En un templo pobre se hubiese conservado la
uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando los arzobispos de
Toledo tenían once millones de renta y otros tantos el cabildo, y
no se sabía qué hacer del dinero, se iniciaban obras, se hacían
reconstrucciones, y el arte decadente paría mamarrachos como la
Cena.»

A continuación se elevaba el tercer cuerpo, dos
grandes arcos que daban luz al rosetón de la nave central, coronado
todo por una barandilla de calada piedra que seguía las
sinuosidades de la fachada entre las dos masas salientes que la
resguardan: la torre y la capilla Mozárabe.

Gabriel cesó en su contemplación, viendo que no
estaba solo ante el templo. Era casi de día. Pasaban rozando la
verja algunas mujeres con la cabeza baja y la mantilla sobre los
ojos. En las baldosas de la acera sonaban las muletas de un cojo, y
más allá de la torre, bajo el gran arco que pone en comunicación el
palacio del arzobispo con la catedral, reuníanse los mendigos para
tomar sitio en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros se
conocían. Eran todas las mañanas los primeros ocupantes del templo.
Este encuentro diario establecía en ellos cierta fraternidad, y
entre carraspeos y toses se lamentaban del frío de la mañana y de
lo tardo que era el campanero en bajar a la iglesia.

Se abrió una puerta más allá del arco del
Arzobispo, la de la escalera que conducía a la torre y las
habitaciones del claustro alto, ocupadas por los empleados del
templo. Un hombre atravesó la calle agitando un gran manojo de
llaves, y rodeado de la clientela madrugadora comenzó a abrir la
puerta del claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera.
Gabriel le conocía: era Mariano el campanero; y para evitar que
pudiese verle, permaneció inmóvil en la plaza, dejando que se
precipitasen por la puerta del Mollete las gentes ansiosas de
penetrar en la Primada, como si pudieran robarlas el sitio.

Por fin se decidió a seguirlas, y bajó los
siete escalones del claustro, pues la catedral, edificada en un
barranco, se halla más baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros,
los grandes frescos de Bayeu y Maella representando los trabajos y
grandezas de San Eulogio, sus predicaciones en tierra de moros y
las crueldades de la gente infiel de gran turbante y enormes
bigotes que golpea al santo. En la parte interior de la puerta del
Mollete, el horrendo martirio del niño de La Guardia, la leyenda
nacida a la vez en varios pueblos católicos al calor del odio
antisemita: el sacrificio del niño cristiano por judíos de torva
catadura, que lo roban de su casa y lo crucifican para arrancarle
el corazón y beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran
parte de esa pintura novelesca que orlaba la ojiva como la portada
de un libro; pero Gabriel aún vio la horrible cara del judío puesto
al pie de la cruz y el gesto feroz del otro que, con el cuchillo en
la boca, se inclina para entregarle el corazón del pequeño mártir:
figuras teatrales que más de una vez habían turbado sus ensueños de
niño.

El jardín, que se extiende entre los cuatro
pórticos del claustro, mostraba en pleno invierno su vegetación
helénica de altos laureles y cipreses, pasando sus ramas por entre
las verjas que cierran los cinco arcos de cada lado hasta la altura
de los capiteles. Gabriel miró largo rato el jardín, que está más
alto que el claustro. Su cara se hallaba al nivel de aquella tierra
que en otros tiempos había trabajado su padre. Por fin volvía a ver
aquel rincón de verdura; el patio convertido en vergel por los
canónigos de otros siglos. Su recuerdo le había acompañado cuando
paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia y por el Hyde-Park de
Londres. Para él, el jardín de la catedral de Toledo resultaba el
más hermoso de los jardines, por ser el primero que había visto en
su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la
puerta le miraban curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano.
No sabían si aquel desconocido madrugador, con capa raída, sombrero
ajado y botas viejas, era un curioso o uno del oficio que buscaba
sitio en la catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguió
adelante por el claustro, pasando ante las dos puertas que lo ponen
en comunicación con el templo. La llamada de la Presentación, toda
de piedra blanquísima, es una alegre muestra del arte plateresco,
cincelada cual una joya, con adornos caprichosos y alegres de
juguete. A continuación venía el respaldo del hueco de la escalera
por la que los arzobispos descienden desde su palacio a la iglesia,
un muro de junquillos góticos y grandes escudos, y casi a ras del
suelo, la famosa «piedra de luz», delgada lámina de mármol
transparente como un vidrio, que alumbra la escalera y es la
principal admiración de los rústicos que visitan el claustro.
Después, la puerta de Santa Catalina, negra y dorada, con gran
riqueza de follajes policromos, castillos y leones en las jambas y
dos estatuas de profetas.

Gabriel se alejó algunos pasos, viendo que por
la parte de adentro abrían el postigo de esta portada. Era el
campanero, que acababa de dar la vuelta al templo, abriendo todas
sus puertas. Salió un perrazo estirando el cuello, como si fuese a:
ladrar de hambre; después, dos hombres con la gorra hasta las
cejas, envueltos en capas de pañol pardo. El campanero sostuvo la
cancela para que saliesen.

--¡Vaya, buenos días, Mariano!--dijo uno de
ellos a guisa de despedida.

--Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.

Gabriel reconoció a los guardianes nocturnos de
la catedral. Encerrados en el templo desde la tarde anterior, se
retiraban a sus casas a dormir. El perro emprendía el camino del
Seminario para devorar las sobras de la comida de los estudiantes,
hasta que le buscasen los guardianes para encerrarse de nuevo.

Luna bajó los peldaños de la portada y entró en
la catedral. Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintió
en el rostro la caricia fría y un tanto pegajosa de aquel ambiente
de bodega subterránea. En el templo todavía era de noche. Arriba,
las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que,
escalonándose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del
amanecer. Eran como flores mágicas que se abrían a los primeros
resplandores del día. Abajo, entre las enormes pilastras que
formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a
trechos por las manchas rojas y vacilantes de las lámparas que
ardían en las capillas haciendo temblar las sombras. Los
murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las columnas,
queriendo prolongar algunos instantes su posesión del templo, hasta
que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban
volando sobre las cabezas de las devotas que, arrodilladas ante los
altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a
aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los
acólitos y demás servidores del templo que iban entrando por todas
las puertas, soñolientos y desperezándose como obreros que acuden
al taller. En la obscuridad deslizábanse las manchas negras de
algunos manteos camino de la sacristía, deteniéndose con grandes
genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la
obscuridad, adivinábase al campanero, como un duende incansable,
por el ruido de sus llaves y el chirriar de las puertas que iba
abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos
los golpes de las puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave.
Una escoba comenzó a barrer por la parte de la sacristía,
produciendo el ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba con
los golpes de algunos monaguillos que sacudían el polvo a la famosa
sillería del coro. Parecía desperezarse la catedral con los nervios
excitados: el menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si
se conmovieran todos los sepulcros de reyes, en la catedral. Apenas
hubo pisado las baldosas del pavimento, sintió en el rostro la
caricia fría y un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega
subterránea. En el templo todavía era de noche. Arriba, las
vidrieras de colores de los centenares de ventanas que,
escalonándose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del
amanecer. Eran como flores mágicas que se abrían a los primeros
resplandores del día. Abajo, entre las enormes pilastras que
formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a
trechos por las manchas rojas y vacilantes de las lámparas que
ardían en las capillas haciendo temblar las sombras. Los
murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las columnas,
queriendo prolongar algunos instantes su posesión del templo, hasta
que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban
volando sobre las cabezas de las devotas que, arrodilladas ante los
altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a
aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los
acólitos y demás servidores del templo que iban entrando por todas
las puertas, soñolientos y desperezándose como obreros que acuden
al taller. En la obscuridad deslizábanse las manchas negras de
algunos manteos camino de la sacristía, deteniéndose con grandes
genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la
obscuridad, adivinábase al campanero, como un duende incansable,
por el ruido de sus llaves y el chirriar de las puertas que iba
abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos
los golpes de las puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave.
Una escoba comenzó a barrer por la parte de la sacristía,
produciendo el ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba con
los golpes de algunos monaguillos que sacudían el polvo a la famosa
sillería del coro. Parecía desperezarse la catedral con los nervios
excitados: el menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si
se conmovieran todos los sepulcros de reyes, arzobispos y guerreros
ocultos bajo sus baldosas.

El frío era más intenso en la iglesia que fuera
de ella. Uníase a la baja temperatura la humedad de su suelo
atravesado por las alcantarillas de desagüe, el rezumar de ocultos
y subterráneos estanques, que manchaba el pavimento y hacía toser a
los canónigos en el coro, «acortando su vida», como decían ellos
quejumbrosamente.

La luz de la mañana comenzaba a esparcirse por
las naves. Salía de la sombra la inmaculada blancura de la catedral
toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella el más alegre y
hermoso de los templos. Se marcaban con toda su elegante y atrevida
esbeltez las ochenta y ocho pilastras robustos haces de columnas
que suben audazmente cortando el espacio, blancos como si fuesen de
nieve solidificada, y esparcen y entrecruzan sus nervios para
sostener las bóvedas. En lo alto se abrían los grandes ventanales,
con sus vidrieras que parecen jardines mágicos cubiertos de flores
de luz.

Gabriel se había sentado en el zócalo de una
pilastra, entre dos columnas, pero a los pocos instantes tuvo que
ponerse de pie. La humedad de la piedra, el frío de tumba que
circulaba por toda la catedral, le penetraba hasta los huesos.
Anduvo por las naves, llamando la atención de las devotas, que
interrumpían sus rezos al verle. Un forastero a aquellas horas, que
eran las de los familiares de la iglesia, excitaba su curiosidad.
El campanero se cruzó varias veces con él, siguiéndole con mirada
inquieta, como si le inspirase poca confianza aquel desconocido de
mísero aspecto vagando a la hora en que las riquezas de las
capillas no pueden ser vigiladas.

Otro hombre tropezó con él cerca del altar
mayor. Luna lo conoció. Era Eusebio, el sacristán de la capilla del
Sagrario, el Azul de la Virgen, como se
le llamaba entre la gente de la catedral por el traje color celeste
que vestía en los días de ceremonia. Seis años iban transcurridos
desde que Gabriel le vio por última vez, y no había olvidado su
corpachón mantecoso, la cara granujienta, de frente angosta y
rugosa, orlada de pelos hirsutos, y el cuello taurino, que apenas
si le permitía respirar, convirtiendo sus aspiraciones en un
resoplido de fuelle. Todos los empleados que vivían en el claustro
alto envidiaban su cargo, por ser el más productivo y por el favor
de que gozaba cerca del arzobispo y los canónigos.

El Azul consideraba
el templo como de su propiedad, faltándole poco para arrojar de él
a los que le inspiraban antipatía. Al ver a un vagabundo paseando
por la iglesia, fijó en él los ojos insolentes, haciendo un
esfuerzo por levantar sus cejas abultadas. ¿Dónde había visto a
aquel pájaro raro? Gabriel notó su esfuerzo por concentrar la
memoria, y evitó el ser examinado, volviéndose de espaldas para
mirar con falsa atención un retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que
despertaba su presencia en el templo, salió al claustro. Allí
estaba mejor, completamente aislado. Los pordioseros charlaban
sentados en los escalones de la puerta del Mollete. Pasaban por
entre ellos los curas, embozados en el manteo, entrando
apresuradamente en la catedral por la puerta de la Presentación.
Los mendigos les saludaban por sus nombres, sin tenderles la mano.
Los conocían, eran de la casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos
estaban allí para caer sobre los forasteros, y aguardaban
pacientemente la hora de los «ingleses», pues sólo de Inglaterra
podían ser todos los extranjeros que llegaban de Madrid en el tren
de la mañana.

Gabriel se mantenía cerca de la puerta,
sabiendo que por ella entraban los que vivían en el claustro alto.
Atravesaban el arco del Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta
en el palacio, bajaban a la calle, entrando en la catedral por la
puerta del Mollete. Luna, que conocía toda la historia del famoso
templo, recordaba el origen del nombre de la puerta. Primitivamente
se llamó de la Justicia, porque en ella daba audiencias el vicario
general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, porque
todos los días, después de la misa mayor, el preste, con acólitos y
pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los panes de media
libra o molletes que se repartían entre los pobres. Seiscientas
fanegas de trigo--según recordaba Luna--se gastaban todos los años
en esta limosna: pero era en los tiempos que la catedral cobraba
todos los años más de once millones de renta.

Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de
los clérigos y beatas que entraban en la iglesia. Eran gentes
acostumbradas a verse todos los días, siempre las mismas, a
idéntica hora, y sentían revuelta su curiosidad cuando un rostro
extraño alteraba la monotonía de su existencia.

Retirábase hacia el fondo del claustro, cuando
algunas palabras de los mendigos le hicieron retroceder.

--Ahí viene el Vara de
palo viejo.

--¡Buenos días, señor Esteban!

Un hombre pequeño, vestido de negro y rasurado
como un clérigo, bajó los peldaños.

--¡Esteban...! ¡Esteban...!--dijo Luna
interponiéndose entre él y la puerta de la Presentación.

El Vara de palo le
miró con sus ojos claros que parecían de ámbar: unos ojos pasivos,
de hombre acostumbrado a permanecer largas horas en la catedral sin
que la más leve rebeldía de pensamiento llegase a turbar su
inmovilidad beatífica. Dudó largo rato, como si no pudiese creer en
la remota semejanza de aquella cara pálida y descarnada con otra
que existía en su memoria; pero al fin se convenció de la identidad
con dolorosa sorpresa.

--¡Gabriel...!, ¡hermano mío! Pero ¿eres
tú?

Y su rostro rígido de servidor del templo, que
parecía haber tomado la inmovilidad de las pilastras y las
estatuas, se animó con una sonrisa cariñosa.

Los dos, estrechándose las manos, se alejaron
por el claustro.

¿Cuándo has venido...? Pero ¿en dónde has
estado...? ¿Qué vida es la tuya? ¿A qué vienes?

El Vara de palo
expresaba su sorpresa con incesantes preguntas, sin dar tiempo a
que su hermano las contestase.

Gabriel explicó su llegada en la noche
anterior; su permanencia ante la iglesia desde antes de amanecer,
esperando el momento de ver a su hermano.

--Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado
en muchos sitios: en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, ¿quién
sabe dónde? He rodado de un pueblo a otro, siempre luchando con el
hambre y con la crueldad de los hombres. Me siguen los pasos la
miseria y la policía. Cuando me detengo, anonadado por esta
existencia de Judío Errante, la Justicia, en nombre del miedo, me
grita que ande, y vuelvo a emprender la marcha. Soy un hombre
temible, así como me ves, Esteban: enfermo, con el cuerpo arruinado
antes de la vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, en
Madrid, me dijeron que iría de nuevo a la cárcel si prolongaba allí
mi estancia, y por la tarde tomé el tren. ¿Dónde ir? El mundo es
grande; mas para mí y otros rebeldes como yo se achica, se
comprime, hasta no dejar un palmo de terreno en que poner los pies.
En la tierra sólo me quedas tú y este rincón tranquilo y silencioso
donde vives feliz. En tu busca vengo; si me rechazas, no me queda
más sitio para morir que la cárcel o un hospital, si es que quieren
recibirme en él al conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosía
dolorosamente, resonando su pecho como si el aire se deslizase por
tortuosas cavernas. Se expresaba con vehemencia, moviendo
instintivamente los brazos, como hombre habituado de larga fecha a
hablar en público, ardiendo con la llama del proselitismo.

--¡Ah, hermano... hermano!--dijo Esteban con
expresión de cariñoso reproche--. ¿De qué te ha servido tanto leer
periódicos y libros? ¿Para qué ese deseo de arreglar lo que está
bien, o si está mal no tiene arreglo posible...? De seguir
tranquilamente tu camino, serías beneficiado de la catedral, y
¡quién sabe si te sentarías en el coro, entre los canónigos, para
honra y amparo de la familia...! Siempre tuviste mala cabeza, por
lo mismo que eres el más listo de entre nosotros. ¡Maldito talento
que a tales miserias conduce...! ¡Lo que yo he sufrido, hermano,
enterándome de tus cosas! ¡Cuántas amarguras desde la última vez
que pasaste por aquí! Te creía contento y feliz en la imprenta de
Barcelona, corrigiendo libros, con aquel sueldazo que era una
fortuna comparado con lo que aquí ganamos. Algo me escamaba leer tu
nombre con tanta frecuencia en los periódicos, unido a esos
metinges en los que se pide el reparto de
todo, la muerte de la religión y la familia, y qué sé yo cuántos
disparates más. El _compañero_ Luna ha dicho esto, el _compañero_
Luna ha hecho lo otro; y yo ocultaba a la gente de la casa que el
tal _compañero_ fueses tú, adivinando que tantas locuras acabarían
mal, forzosamente mal.... Después... después vino lo de las
bombas.

--Nada tuve que ver en ello--dijo Gabriel con
voz triste--. Yo soy un teórico: abomino de la acción, por
prematura e ineficaz.

--Lo sé, Gabriel. Siempre te creí inocente. ¡Tú
tan bueno, tan dulce, que de pequeño nos asombrabas a todos con tu
bondad; tú que ibas para santo, como decía nuestra pobre madre!,
¡matar tú! ¡Y tan traidoramente, por medio de artefactos del
infierno...! ¡Jesús!

Y el Vara de palo
calló, como aterrado por él recuerdo de los atentados en que habían
envuelto a su hermano.

--Pero lo cierto fue--continuó al poco
rato--que caíste en la redada que dio el gobierno al ocurrir
aquellos sucesos. ¡Lo que yo sufrí una temporada! De vez en cuando
fusilamientos en el foso del castillo que hay allá, y yo buscaba
ansioso en los papeles los nombres de los sentenciados, siempre
esperando encontrar el tuyo. Corrían rumores de tormentos horribles
que se hacían sufrir a los presos para que cantasen la verdad, y
pensaba en tí tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que
cualquier mañana te encontrarían muerto en el calabozo. Y aún
sufría más por mi empeño de que aquí no se conociese tu situación.
¡Un Luna, el hijo del señor Esteban, el antiguo jardinero de la
Primada, con el que conversaban los canónigos y hasta los
arzobispos... mezclado entre la gentuza infernal que quiere
destruir el mundo...! Por esto, cuando Eusebio el Azul y otros chismosillos de la casa me preguntaban
si podrías ser tú el Luna de que hablaban los periódicos, yo decía
que mi hermano estaba en América y que me escribías de tarde en
tarde, por andar ocupado en grandes negocios. ¡Ya ves qué dolor!
Esperar que te matasen de un momento a otro, y no poder hablar, no
poder quejarse, comunicando la pena ni aun a los de la familia...
¡Lo que yo he rezado ahí dentro...! Acostumbrados los de la casa a
ver todos los días a Dios y los santos, somos algo duros y
pecadores; pero la desgracia ablanda el alma, y yo me dirigí a la
que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del Sagrario,
pidiéndola que se acordase de ti, ya que ibas de niño a
arrodillarte ante su capilla, cuando te preparabas para entrar en
el Seminario.

Gabriel sonrió con dulzura, como admirando la
simplicidad de su hermano.

--No rías, te lo ruego: me hace daño tu risa.
La excelsa Señora lo hizo todo en favor tuyo. Meses después supe
que a ti y a otros os habían metido en un barco, con orden de no
volver más a España, y... hasta la hora presente. Ni una carta, ni
una noticia buena o mala. Te creía muerto, Gabriel, en esas tierras
lejanas, y más de una vez he rezado por tu pobre alma, que bien lo
necesita.

El _compañero_ mostraba en sus ojos el
agradecimiento por estas palabras.

--Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que
no he salido tan bien como te imaginas de aquella aventura sombría.
Mejor hubiese sido morir. La aureola del martirio vale más que
entrar en un calabozo siendo un hombre y salir hecho un
pingajo.

Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de
muerte es irrevocable. No tengo estómago, mis pulmones están
deshechos, este cuerpo que ves es una máquina desvencijada que
apenas si funciona, y cruje por todos lados como si las piezas
fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La Virgen que me
salvó por tu recomendación bien podía haber intercedido algo más en
favor mío, ablandando a mis guardianes. Los infelices creían salvar
al mundo dando suelta a los instintos de bestia que duermen en
nosotros como restos del pasado... Después, en plena libertad, la
vida ha sido más dolorosa que la muerte. Al volver a España,
empujado por la miseria y las persecuciones, mi existencia ha sido
un infierno. No he podido parar en ningún sitio donde se reúnen
hombres. Me acosan como perros; quieren que viva fuera de las
ciudades; me acorralan, empujándome hacia el monte, hacia el
desierto, donde no existen seres humanos. Parece que soy un hombre
temible, más temible que los desesperados que arrojan bombas,
porque hablo, porque llevo en mí una fuerza irresistible que me
hace propagar la Verdad apenas me veo en presencia de dos
desgraciados.... Pero esto se acabó. Puedes tranquilizarte,
hermano. Soy hombre muerto; mi misión tocó a su fin; pero detrás de
mí vendrán otros y otros. El surco está abierto y la simiente en
sus entrañas. ¡Germinal! Así gritó un amigo mío de destierro cuando
en España vio el último rayo de sol desde el tablado del
patíbulo.... Voy a morir, y me creo con derecho al descanso por
unos meses. Quiero gustar por primera vez en mi vida la dulzura del
silencio, de la inmovilidad, del incógnito: no ser nadie, que nadie
me conozca; no inspirar simpatías ni miedo. Quisiera ser una
estatua de esa portada, una pilastra de la catedral, algo inmóvil,
sobre cuya superficie resbalasen el tiempo, las alegrías y las
tristezas, sin causar estremecimientos ni emociones. Anticipar la
muerte; ser cadáver que respira y come, pero que no piensa, ni
sufre, ni se entusiasma: ésa sería para mí la dicha, hermano. No sé
adonde ir: los hombres me esperan más allá de esa puerta para
acosarme otra vez... ¿Me quieres contigo...?

El Vara de palo, por
toda contestación, empujó cariñosamente a Gabriel.

--¡Vamos arriba, loco! No morirás; yo te sacaré
adelante. Lo que tú necesitas es calma y cariño. La catedral te
curará. Aquí sanarás esa cabeza enferma, que parece la de Don
Quijote. ¿Te acuerdas cuando de niño nos leías su historia en las
veladas...? Anda adelante, fantasioso. ¿Qué te importa a ti que el
mundo esté mejor o peor arreglado? Así lo encontramos, y así será
siempre. Lo que importa es vivir cristianamente, con la certeza de
que la otra vida será mejor, ya que es obra de Dios y no de los
hombres. ¡Arriba, vamos arriba!

Y empujando cariñosamente al vagabundo,
salieron del claustro por entre los mendigos, que habían seguido
con mirada curiosa la entrevista sin poder escuchar una palabra.
Atravesaron la calle, entrando en la escalera de la torre. Los
peldaños eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes,
pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus revueltas de
grotescos dibujos y enrevesadas inscripciones de las gentes que
subían a la torre atraídas por la fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascendía lentamente, jadeando y
deteniéndose en cada tramo.

--Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle
hace aire por todas partes.

Después, como arrepentido de su olvido, se
apresuró a preguntar:

--¿Y Pepa, tu mujer? Supongo que estará
buena....

Se contrajo la frente del empleado de la
catedral y sus ojos pusiéronse vidriosos, como si fuese a
llorar.

--Murió--dijo con laconismo sombrío.

Gabriel se detuvo, agarrándose a la barandilla,
como inmovilizado por la sorpresa. Después de un corto silencio,
añadió, con el deseo de consolar a su hermano:

Pero Sagrario, mi sobrina, estará hecha una
hermosura. La última vez que la vi parecía una reina, con su moño
rubio y aquella carita sonrosada, de vello dorado, como un
albaricoque de los cigarrales. ¿Se casó con el cadete o está con
tigo?

El Vara de palo puso
el gesto más sombrío y miró a su hermano torvamente.

--Murió también--dijo con sequedad.

--¿También Sagrario ha muerto?--preguntó;
Gabriel con extrañeza.

--Ha muerto para mí, y es lo mismo.... Hermano,
por lo que más quieras en el mundo, no me hables de ella.

Gabriel comprendió que despertaba una pena
grande con sus preguntas y no dijo más, emprendiendo de nuevo la
ascensión. En la vida de su hermano había ocurrido algo grave
durante su ausencia: uno de estos sucesos que disuelven las
familias y separan para siempre a los que sobreviven.

Atravesaron la galería cubierta del arco del
Arzobispo y entraron en el claustro alto, llamado las Claverías:
cuatro pórticos iguales en la longitud a los del claustro bajo,
pero desnudos de toda decoración y con un aspecto mísero. El
pavimento era de ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados que
daban sobre el jardín tenían una barandilla entre las chatas
columnas que sostenían la techumbre de añejas vigas. Era una obra
provisional, de tres siglos antes, que había quedado para siempre
en tal estado. A lo largo de las paredes enjalbegadas abríanse sin
simetría las puertas y ventanas de las habitaciones que venían
ocupando los servidores de la catedral, transmitiéndose oficio y
vivienda de padres a hijos. El claustro, con sus pórticos bajos,
ofrecía el aspecto de cuatro calles, cada una de las cuales sólo
tenía una fila de casas. Enfrente estaba la chata columnata, sobre
cuyas barandillas asomaban sus copas puntiagudas los cipreses del
jardín. Por encima del tejado del claustro veíanse las ventanas de
la segunda fila de habitaciones, pues casi todas las casas de las
Claverías tenían dos pisos.

Era un pueblo que vivía sobre la catedral al
nivel de los tejados, y al llegar la noche y cerrarse la escalera
de la torre quedaba aislado de la ciudad. La tribu semieclesiástica
se procreaba y moría en el corazón de Toledo, sin bajar a sus
calles, adherida por tradicional instinto a aquella montaña de
piedra blanca y calada, cuyos arcos la servían de refugio. Vivía
saturada del olor del incienso y respiraba el perfume especial de
moho y hierro viejo de las catedrales, sin más horizonte que las
ojivas de enfrente o el campanario, que aplastaba con su mole un
pedazo del cielo que se veía desde el claustro alto.

El _compañero_ Luna creyó retroceder de golpe a
la niñez. Chicuelos semejantes al Gabriel de otros tiempos corrían
jugando por las cuatro galerías o se sentaban encogidos en la parte
del claustro bañada por los primeros rayos del sol. Mujeres que le
recordaban a su madre sacudían sobre el jardín las mantas de las
camas o barrían los rojos ladrillos inmediatos a sus viviendas. El
_compañero_ vio aún borrosos en la pared dos monigotes que había
pintado con carbón cuando tenía ocho años. Sin los pequeñuelos que
gritaban y reían persiguiéndose, se hubiera creído que la vida
estaba en suspenso en este rincón de la catedral, como si en aquel
pueblo casi aéreo no naciese ni muriese nadie.

El Vara de palo,
cejijunto y sombrío desde las últimas palabras, quiso dar algunas
explicaciones a su hermano.

--Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han
dejado en consideración a la memoria del padre. Hay que agradecerlo
a los señores del cabildo, teniendo en cuenta que no soy más que un
triste Vara de palo.... Desde que ocurrió
la «desgracia» tengo una vieja que arregla la casa, y además vive
conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya le conocerás: un
sacerdote joven, de mucho valer, que aquí está obscurecido; un alma
de Dios, al que tienen por un loco en la catedral y vive como un
ángel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las
mejores de las Claverías. Junto a la puerta, dos hileras de macetas
en forma de relojera, clavadas al muro, dejaban pender las
cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la sala que servía de
recibimiento, Gabriel lo encontró todo lo mismo que en vida de sus
padres. Las paredes blancas, que con los años habían tomado un
moreno color de hueso, estaban adornadas con grabados antiguos de
santos. La sillería de caoba, brillante por el continuo frote,
ofrecía cierto aspecto de juventud, que contrastaba con sus curvas
de principios de siglo y sus asientos próximos a desfondarse. Por
una puerta entreabierta se veía la cocina, en la que había entrado
su hermano para dar órdenes a una mujer vieja de aspecto tímido. En
un rincón de la sala estaba enfundada una máquina de coser. Luna
había visto trabajando en ella a su sobrina la última vez que pasó
por la catedral. Era el recuerdo permanente que había dejado la
«pequeña» después de aquella catástrofe que despertaba en el padre
un dolor sombrío. Al través de una ventana de la sala veía Gabriel
el patio interior, que hacía apetecible aquella habitación entre
todas las de las Claverías: un espacio de cielo libre, con los
cuartos superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas
de piedra, que daban al patio el aspecto de un pequeño
claustro.

Esteban volvió a reunirse con su hermano.

--Tú dirás lo que quieres almorzar. En la
cocina todo está listo. Pide, hombre, pide por esa boca. Aunque
pobre, he de poder poco si no te saco a flote, quitándote ese
aspecto de muerto resucitado.

Gabriel sonrió tristemente.

--Es inútil que te esfuerces. Mi estómago
acabó. Le basta con un poco de leche, y gracias que lo admita.

Esteban dio órdenes a la vieja para que bajase
a la ciudad en busca de leche, y cuando iba a sentarse al lado de
su hermano, se abrió la puerta que daba al claustro, asomando por
ella una cabeza de hombre joven.

--¡Buenos días, tío!--exclamó.

Tenía un perfil achatado y perruno; los ojos
eran de malicia, y peinaba lustrosos tufos pegados arriba de las
orejas.

--Pasa perdido, pasa--dijo el Vara de palo.

Y añadió, dirigiéndose a su hermano:

--¿Sabes quién es éste...? ¿No? Pues el hijo de
nuestro pobre hermano, que Dios tenga en su gloria. Vive en las
habitaciones altas del claustro con su madre, que lava la ropa de
coro de los señores canónigos y riza unas sobrepellices que da gozo
verlas.... Tomás, muchacho, saluda al señor. Es tu tío Gabriel, que
acaba de llegar de América, y de París, ¡y qué sé yo de dónde! De
tierras que están muy lejos, muy lejos.

El muchacho saludó a Gabriel, algo intimidado
por la cara triste y enferma de aquel pariente, del que había oído
hablar a su madre como de un ser misterioso y novelesco.

--Aquí donde lo ves--prosiguió Esteban
dirigiéndose a su hermano y mostrándole al muchacho--, es la peor
cabeza de la catedral. El señor canónigo Obrero más de una vez le
hubiese puesto de patitas en la calle si no fuese por consideración
a la memoria de su padre y de su abuelo y al apellido que lleva,
pues todos saben que los Luna son antiguos en la catedral como las
piedras de sus muros.... No se le ocurre calaverada que no la
realice: en plena sacristía jura como un impío a espaldas de los
señores beneficiados. ¡No digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y
risueño, como si en el fondo de su pensamiento le hiciesen cierta
gracia las faltas del sobrino. Éste acogía la reprimenda con muecas
que agitaban su cara de movilidad simiesca y sin bajar los ojos,
que tenían una fijeza insolente.

--Es una mala vergüenza--continuó el tío--que
te peines así, como la chulería de la corte que viene a Toledo en
las grandes fiestas. En la buena época de la catedral ya te
hubiesen pelado al rape. Pero como en estos tiempos de
desamortización, libertad y desgracias, nuestra santa iglesia es
pobre como una rata, la miseria no deja humor a los señores del
cabildo para fijarse en detalles, y todo anda abajo que da lástima.
¡Qué abandono, Gabriel! ¡Si lo vieras! Esto parece una oficina como
esas de Madrid adonde va la gente a cobrar y echa a correr en
seguida. La catedral es hermosa como siempre, pero no se encuentra
por parte alguna la majestad del culto del Señor. Lo mismo dice el
maestro de capilla, indignándose al ver que en las grandes fiestas
sólo toman asiento en medio del coro hasta media docena de músicos.
La gente joven que vive en las Claverías no tiene amor a nuestra
Primada y se queja de lo cortos que son los sueldos, sin tener en
cuenta el temporal que aguanta la religión. Si esto continúa, no me
extrañará ver a este pájaro y a otros tan tunantes como él jugando
a la rayuela en el crucero... ¡Dios me perdone!

Y el simple Vara de
palo hizo un gesto escandalizándose de sus palabras. Después
continuó:

--Este señorito, aquí donde lo ves, no está
contento con su estado, y eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el
cargo que su pobre padre no pudo conseguir hasta los treinta años.
Quiere ser torero, y hasta un domingo se atrevió a salir en una
novillada en la plaza de Toledo. Su madre bajó desmelenada como una
Magdalena a contármelo todo, y yo, pensando que su padre había
muerto y me correspondía hacer sus veces, aguardé al señor cuando
volvía de la plaza echándolas de guapo, y lo arreé desde la
escalera de la torre hasta su habitación con la misma vara de palo
que me sirve en la catedral. Él te dirá si tengo la mano dura
cuando me enfado.... ¡Virgen del Sagrario! ¡Un Luna de la Santa
Iglesia Primada metido a torero! ¡Poco rieron los canónigos y hasta
el señor cardenal, según me han dicho, al conocer el caso! Un
beneficiado de buen humor le apodó desde entonces el Tato, y así le llaman todos en la casa. ¿Has visto,
hermano, qué honra proporciona a la familia este tuno...?

El silenciario pretendía anonadar con su mirada
al Tato, pero éste sonreía, sin
impresionarse gran cosa con las palabras de su tío.

--Y no creas, Gabriel--continuó--, que a este
individuo le falta un pedazo de pan y por eso hace tales
disparates. A pesar de su mala cabeza, tiene desde los veinte años
el cargo de perrero de la santa catedral: ha llegado adonde sólo se
llegaba en tiempos mejores después de muchos años y buenas
agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y como anda suelto
por la iglesia, puede enseñar las curiosidades a los forasteros.
Con las propinas que le caen está mejor que yo. Los extranjeros que
visitan la catedral, gentes descomulgadas que nos miran como monos
raros y encuentran todo lo nuestro curioso y digno de risa, se
fijan en él. Las inglesas le preguntan si ha sido toreador, y él
¡para qué necesita más...! Al ver que le dan por el gusto, suelta
el saco de las mentiras (porque a embustero nadie le echa la pata
encima) y cuenta las grandes corridas que lleva dadas en Toledo y
fuera de él, los toros que ha muerto... y esos bobalicones de
Inglaterra toman nota en sus álbumes, y hasta alguna rubia patuda
dibuja de un trazo la cabeza de este trapalón. A él lo que le
interesa es que le crean las mentiras y al final le larguen la
peseta; le importa poco que esos herejes se vayan a su tierra
propalando que en la catedral de Toledo, en la Iglesia Primada de
las Españas, los empleados son toreros y ayudan a las ceremonias
del culto entre corrida y corrida. Total, que gana más dinero que
yo, y a pesar de esto, se cree postergado en su cargo... ¡Un empleo
tan hermoso! ¡Marchar en las grandes procesiones al frente de
todos, junto a la gran manga de la Primada, con una horquilla
forrada de terciopelo rojo para sostenerla si es que cae, y vestido
con un ropón de brocado escarlata, como un cardenal! Hasta se
parece en ese traje, según dice el maestro de capilla, que sabe
mucho de tales cosas, a un tal Diente o
no sé cómo, que hace siglos vivía en Italia y bajó al infierno,
escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de
caracol que, perforando el muro, comunicaba el recibimiento con el
piso superior.

--Es don Luis--dijo el _Vara de palo_--. Va a
decir su misa en la capilla del Sagrario, y después al coro.

Gabriel se levantó del sofá para saludar al
sacerdote. Era pequeño y de constitución débil, resaltando en él
desde el primer golpe de vista la desproporción entre el cuerpo
enfermizo y la cabeza enorme. La frente, abombada y saliente,
parecía aplastar con su peso las facciones morenas e irregulares,
alteradas por la huella de las viruelas. Era feo, y sin embargo, la
expresión de sus ojos azules, el brillo de la dentadura sana,
blanca e igual, que parecía iluminar la boca, y la sonrisa ingenua,
casi infantil, que plegaba los labios, daban a su rostro esa
expresión simpática que revela a los seres sencillos ensimismados
en sus aficiones artísticas.

--¿Conque el señor es ese hermano de quien
tanto me ha hablado usted?--dijo al oír la presentación que hacía
Esteban.

Tendió su mano a Gabriel amistosamente. Los dos
eran de aspecto enfermizo: el desequilibrio orgánico parecía
atraerles fraternalmente.

--Ya que el señor ha estudiado en el
Seminario--dijo el maestro de capilla--, conocerá algo de
música.

--Es lo único que recuerdo de aquellas
enseñanzas.

--¡Y al viajar tanto por el mundo, habrá oído
cosas buenas...!

--Algo hay de eso. La música es para mí la más
grata de las artes. Entiendo poco de ella, pero «la siento».

--Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me
contará usted cosas. ¡Cuánto le envidio por haber corrido el
mundo...!

Hablaba como un niño inquieto, sin querer
sentarse por más que el silenciario, en cada una de sus evoluciones
por la sala, le ofrecía una silla. Iba de un lado a otro con el
manteo terciado y la teja en la mano, un pobre sombrero sin rastro
de pelo, abollado, con una capa de grasa en las alas, mísero y
viejo como la sotana y los zapatos. A pesar de esta pobreza, el
maestro de capilla tenía cierta elegancia. Su cabello, demasiado
crecido para la costumbre eclesiástica, se ensortijaba en la
cúspide del cráneo. La manera arrogante con que plegaba el manteo
en torno de su cuerpo hacía recordar la capa de los tenores de
ópera. Había en él cierta desenvoltura profana que delataba al
artista sepultado en los hábitos sacerdotales, ansioso por volar
fuera de ellos, abandonándolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitación, como truenos lejanos,
algunas campanadas graves que conmovieron el claustro.

--Tío, que llaman a coro--dijo el _Tato_--. Ya
debíamos estar en la-catedral. Son casi las ocho.

--Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tú
quien me lo recuerde. En marcha.

Luego añadió, dirigiéndose al sacerdote
músico:

--Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablará
después de sus cosas con Gabriel. Ahora, a la obligación. Hay que
sacar para los postres, como usted dice, ya que en estos tiempos
del demonio apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asintió tristemente con
un movimiento de cabeza y salió tras los dos servidores del templo,
contrariado, como si le arrastrasen a un trabajo penoso y
antipático. Tarareaba distraídamente al dar la mano a Gabriel, y
éste creyó reconocer un fragmento del Septimino de Beethoven en la música que, sorda y
cortada, salía de entre los labios del joven sacerdote.

Luna se tendió en el sofá, abandonándose a la
fatiga al verse solo, después de la larga espera ante la catedral.
La vieja que servía a su hermano puso junto a él un jarrito de
leche, llenando después un vaso. Gabriel bebió, haciendo esfuerzos
por dominar los estremecimientos de su estómago enfermo, que
pugnaba por expeler el líquido. Su cuerpo, fatigado por la mala
noche y el cansancio de la espera, acabó por asimilarse el
alimento, sumiéndose en una dulce languidez que no había sentido en
mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y así estuvo más de una
hora, inmóvil en el sofá, cortándose varias veces su desigual
respiración con el estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a
desvanecer su sueño.

Cuando despertó, fue de golpe, con un
estremecimiento nervioso que le conmovió de los pies a la cabeza,
haciéndole saltar del sofá como a impulsos de un resorte. Era la
inquietud del peligro que había quedado fija en él para siempre; el
hábito de la intranquilidad contraído en los obscuros calabozos,
cuando esperaba a todas horas ver abrirse la puerta para ser
apaleado como un perro o conducido al cuadro de ejecución ante la
doble fila de fusiles; y a más de esto, la costumbre de vivir
vigilado en todos los países, presintiendo el espionaje de la
policía en torno de él, sorprendido en medio de la noche en cuartos
de posada por la orden de salir inmediatamente; la zozobra del
antiguo Asheverus, que apenas gustaba un instante del descanso, oía
el eterno «Anda, anda».

No quiso dormir más, como si temiera sufrir de
nuevo las negras pesadillas del ensueño. Prefería la realidad:
aquel silencio de la catedral que le envolvía en una dulce caricia;
la calma augusta del templo, inmenso monte de piedra labrada que
parecía pesar sobre él aplastándolo, ocultando para siempre su
debilidad de perseguido.

Salió al claustro, y puesto de codos en la
barandilla contempló el jardín.

Las Claverías parecían desiertas. Los niños que
las animaban al comenzar el día estaban en la escuela; las mujeres,
dentro de sus casas, preparaban la comida. En todo el claustro no
había otra persona que él. La luz del sol bañaba todo un lado; la
sombra de las columnas cortaba oblicuamente los grandes cuadros de
oro que cubrían las baldosas. Un silencio augusto, la calma santa
de la catedral, penetraba en el agitador como dulce narcótico. Los
siete siglos adheridos a aquellas piedras parecían envolverle como
otros tantos velos que le aislaban del resto del mundo. En una
habitación de las Claverías sonaba un martillo con repiqueteo
incesante. Era el de un zapatero que Gabriel había visto, al través
de los vidrios de una ventana, encorvado ante su mesilla. En el
pedazo de cielo encuadrado por los tejados volaban algunos palomos,
moviendo sus blancas alas como si bogasen en un lago de intenso
azul. Al fatigarse, descendían al claustro, y agarrados a las
barandillas, emprendían un susurro que estremecía el religioso
silencio como un suspiro de amor. De vez en cuando se abrían las
cancelas de la catedral, esparciendo en el jardín y las Claverías
una bocanada de aire cargada de incienso, de rugidos de órgano y
voces graves que cantaban palabras latinas prolongando solemnemente
las sílabas.

Gabriel miraba el jardín, orlado por las
arcadas de piedra blanca y sus rudos contrafuertes de berroqueña
obscura, en cuya cúspide dejaban las lluvias una florescencia de
hongos como botones de terciopelo negruzco. Descendía el sol a un
ángulo del jardín, y el resto quedaba en una claridad verdosa, de
penumbra conventual. La torre de las campanas ocultaba un pedazo de
cielo, ostentando sobre sus flancos rojizos, ornados de junquillos
góticos y contrafuertes salientes, las fajas de mármol negro con
cabezas de misteriosos personajes y escudos de armas de los
diversos arzobispos que intervinieron en su construcción. En lo
alto, cerca de los pináculos de piedra blanquísima, mostrábanse las
campanas tras de enormes rejas, como pájaros de bronce en jaulas de
hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa
mayor estaba en su momento más solemne, retumbaron en toda la
catedral. Tembló la montaña de piedra, transmitiéndose la vibración
por naves, galerías y arcadas hasta los profundos cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecía más
imponente, más profundo, tras los truenos del bronce. Volvía a
oírse el susurro de los palomos, y abajo, en el jardín, piaban unos
pájaros, como enardecidos por el rayo de sol que reanimaba la
verdosa penumbra.

Gabriel sentíase conmovido. Se apoderaba de él
la dulce embriaguez del silencio, de la calma absoluta: la
felicidad del no ser. Más allá de aquellos muros estaba el mundo;
pero no se le veía, no se le sentía; parábase respetuoso y aburrido
ante aquel monumento del pasado, hermosa sepultura en cuyo interior
nada excitaba su curiosidad. ¿Quién podía suponer que él estaba
allí...? Aquella verruga de siete siglos, formada por poderes
políticos que murieron y por una fe agonizante, sería su último
refugio. En plena época de descreimiento, la iglesia le serviría de
lugar de asilo, como a los grandes criminales de la Edad Media, que
desde lo alto del claustro se burlaban de la justicia, detenida en
la puerta como los mendigos. Allí dejaría que se consumara en el
silencio y la calma la lenta ruina de su cuerpo. Allí moriría, con
la dulce satisfacción de haber perecido para el mundo mucho tiempo
antes. Por fin realizaba el deseo de acabar sus días en un rincón
de la soñolienta catedral española, única esperanza que le sonreía
cuando caminaba a pie por las carreteras de Europa, ocultándose del
guardia civil o del gendarme, y pasaba las noches en un foso,
apelotonado, con la barba en las rodillas, creyendo morir de
frío.

Coger la catedral como el náufrago agarra un
resto del buque, próximo ya a ahogarse: ésta era su esperanza, y
acababa de realizarla. La iglesia le acogía como una madre vieja y
adusta que no sonríe, pero abre los brazos.

--Por fin.... Por fin...--murmuró Luna.

Y sonrió pensando en aquel mundo de
persecuciones y dolores que abandonaba como en un lugar remoto,
situado en otro planeta, al que jamás había de volver. La catedral
le guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no
llegaban los ruidos de la calle, el _compañero_ Luna creyó oír,
lejano, muy lejano, el chillón sonido de las cornetas, y después un
sordo redoble de tambores. Entonces se acordó del Alcázar de
Toledo, que parece dominar desde su altura a la catedral,
intimándola con la pesada mole de sus torres. Eran las cornetas de
la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron daño estos sonidos. Había
perdido de vista el mundo, y cuando se creía lejos, muy lejos de
él, sentía su presencia, un poco más allá de los tejados del
templo.



II

Desde los tiempos del segundo cardenal de
Borbón, era el señor Esteban Luna jardinero de la catedral, por
derecho que parecía vinculado en su familia. ¿Cuál fue el primer
Luna que entró al servicio de la Santa Iglesia Primada? El
jardinero, al hacerse esta pregunta, sonreía satisfecho, y sus ojos
miraban a lo infinito, como queriendo abarcar la inmensidad del
tiempo. Los Luna eran tan antiguos como los cimientos de la
iglesia. Habían ido naciendo las diversas generaciones en los
aposentos del claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros aún no
había construido las Claverías, los Luna vivían en las casas
inmediatas, como si no pudiesen existir fuera de la sombra de la
Primada. A nadie pertenecía la catedral con mejor derecho que a
ellos. Pasaban los canónigos, los beneficiados y los arzobispos;
ganaban la plaza, morían, y otro al puesto; era un desfile de caras
nuevas, de señores que venían de todos los rincones de España a
sentarse en el coro para morir años después, dejando la vacante a
otros advenedizos; y los Luna siempre en su puesto, como si la
antigua familia fuese una pilastra más de las muchas que sostienen
el templo. Podría ser que el arzobispo que un día se llamaba don
Bernardo, se llamase al año siguiente don Gaspar y al otro don
Fernando; lo imposible e inverosímil era que la catedral pudiese
existir sin tener algún Luna en el jardín, en la sacristía o en el
crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe:
de su noble y desgraciado pariente el condestable don Álvaro
enterrado como un rey en su capilla detrás del altar mayor; del
papa Benedicto XIII, altivo y tozudo como todos los de la familia;
de don Pedro de Luna, V de su nombre en la silla arzobispal de
Toledo, y de otros parientes no menos ilustres.

--Todos somos del mismo tronco--decía con
orgullo--. Todos vinimos a la conquista de Toledo con el buen rey
Alfonso VI. Sólo que unos Luna le tomaron gusto a matar moros, y
fueron señores y conquistaron castillos, y otros, mis abuelos,
quedaron al servicio de la catedral, como fervorosos cristianos que
eran.

Con la satisfacción de un duque que cuenta sus
ascendientes, el señor Esteban remontaba la cadena de los Luna
hasta titubear y perderse en pleno siglo XV. Su padre había
conocido a don Francisco III Lorenzana, el príncipe de la Iglesia
fastuoso y pródigo, que gastaba las cuantiosas rentas del
arzobispado construyendo palacios y editando libros, como un gran
señor del Renacimiento. Había conocido también al primer cardenal
de Borbón, don Luis II, y contaba la vida novelesca de este
infante. Hermano del rey Carlos III, la costumbre que dedicaba a la
Iglesia a los ilustres segundones le había hecho cardenal a la edad
de nueve años. Pero a aquel buen señor, retratado en la Sala
Capitular con peluca blanca, labios pintados y ojos azules, le
llamaban más los goces del mundo que las grandezas de la Iglesia, y
abandonó el arzobispado para casarse con una dama de modesta
estirpe, riñendo para siempre con el monarca, que lo envió al
destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en abuelo a través
de los siglos, recordaba al archiduque Alberto, que renunció la
mitra toledana para ir a gobernar los Países Bajos, y al magnífico
cardenal Tavera, protector de las artes; todos príncipes
excelentes, que habían tratado con cariño a la familia,
reconociendo su secular adhesión a la Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el
señor Esteban. Eran los de la guerra de la Independencia. Los
franceses ocupaban Toledo y entraban en la catedral como paganos,
arrastrando el sable en plena misa mayor, para curiosear hasta por
los últimos rincones. Las alhajas estaban escondidas; los canónigos
y los beneficiados, que entonces se llamaban racioneros, vivían
desperdigados por la península. Unos se habían refugiado en las
plazas todavía españolas; otros estaban ocultos en los pueblos,
haciendo votos por que pronto volviese el Deseado. El coro daba
lástima con las escasas voces de los tímidos y los comodones que,
pegados al asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habían
reconocido al rey intruso. El segundo cardenal de Borbón, el dulce
e insignificante don Luis María, estaba en Cádiz, de regente del
reino. Era el único de la familia que quedaba en España, y las
Cortes habían echado mano de él para dar cierto tinte dinástico a
su autoridad revolucionaria.< [...]


OEBPS/Images/catedral.jpg
La Catedral

Vicente Blasco Ibdnez





