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Possiedo legalmente una bella,
grande terrazza.
  
L’area di parcheggio sottostante, che sarebbe anch’essa privata,
è posseduta di prepotenza dagli avventori del Junk Sex, che
d’estate amano disseminare il terreno di fazzolettini sporchi e
preservativi usati, di preferenza rossi.
  
Allora io metto sulla terrazza un bel faro potente che si
accende col movimento sottostante.
  
Allora loro mi tirano un mattone per scassare il faro, ma non lo
centrano e mi rompono un vaso.
  
Allora io vado al mercatino dell’usato e mi procuro una vecchia
pistola ad aria compressa che spara pallini di plastica, rossi.

 
Sparo.
  
Un rumore tremendo. Il pallino resta in canna e cade inerme a
terra quando cerco di ricaricare.
  
Mi sembra una triste parodia e c’è chi dice che dovrei lasciare
perdere, ma a me secca, perché gli stessi che dicono che dovrei
cambiare quartiere sono anche quelli che scrivono su Facebook: “Non
mollare mai!” e firmano le petizioni per la difesa delle
minoranze.
  
Allora io alla maggioranza che si aggira lì sotto, tiro la
pistola. Tanto non funziona.
  
Loro aspettano che faccia buio e mi tirano indietro una
bottiglia di plastica riempita di ghiaia. Neanche questa volta
centrano il faro, ma rovesciano una sedia e i miei gatti, che si
godono la terrazza a notte fonda, rientrano in casa di corsa con il
pelo dritto e gli occhi stralunati.
  
Siccome i miei gatti non si toccano, adesso è guerra per
davvero.
  
Mi attrezzo per passare la notte estiva sul terrazzo. Sono
munita di cartelli su cui ho scritto: “È VIETATO DI LORDARE IL
PUBBLICO SUOLO, PENA L’ARRESTO. Legge n° 46 del 1922” e “SCOMMETTO
CHE A CASA TUA RICICLI, BRUTTO MAIALE”. Sul tavolo ho: megafono,
mattone che ho conservato, martello in seconda battuta, sigarette,
birra, grappa e noccioline.
  
Alle 03.00 mi addormento a faccia in giù sul tavolino, e il
faro, che contavo mi svegliasse al momento giusto, non si accende
mai. Si è bruciata la lampada alogena: tutto quel viavai dei giorni
precedenti, accendi e spegni. Si è bruciata.
  
Sono le sei del mattino e io esco di casa in pigiama, con un
vecchio, grosso rastrello, per pulire il cortile e andare a
dormire.
  
Sotto casa è parcheggiata un’auto della Polizia Penitenziaria.
Il poliziotto in divisa sta chiacchierando al cellulare, appoggiato
al cofano. Sembra mandato dal mio angelo custode e mi avvicino
fissandolo speranzosa.
  
Lui guarda me e il rastrello e i suoi occhi si fanno… non so,
attenti, tipo. 
  
Dice: “Ti richiamo dopo”, chiude la telefonata e mi fissa. Io
non so bene cosa dire, mi aspettavo qualcosa di più formale, come:
“Buongiorno Signora, in cosa posso esserle utile?". Invece lui mi
fissa e fa un cenno verso gli alberi, dai quali sbuca un suo
collega munito di ricetrasmittente, che appena mi vede non si mette
proprio a correre, ma diciamo che accelera l’andatura.
  
Deliziata da tanta solerzia espongo le mie lamentele e
finalmente i due brav’uomini si rendono conto del mio dramma, per
il quale, mi dicono, non possono purtroppo fare nulla. Però mi
danno un consiglio personale: mettere via il rastrello e rivolgermi
alla polizia.
  
Io poso il rastrello. Il resto mi pare che lo sto già
facendo.
  
Ma loro mi dicono che devo proprio fare una denuncia, ogni
volta: rompere le scatole alle autorità finché le sfinisco. “Li
faccia scrivere, devono farlo: vedrà che si scocciano. Ma noi non
le abbiamo detto niente”.
  
Alle 8,30 mi presento al posto di polizia più vicino, dietro la
Stazione Ferroviaria. Sulla porta c’è scritto STAZIONE DI POLIZIA e
a lato ci sono due stemmi, quello della Polizia di Stato e quello
della Polizia Comunale.
  
La porta non si apre. Suono. Non risponde nessuno. Ri-suono,
guardando attraverso i vetri oscurati e sporchissimi. Sembra
decisamente un posto abbandonato e giurerei che il campanello è
staccato.
  
Decido di chiedere al negozio di africani subito a fianco: se
c’è qualcuno che sa dove si è spostato il posto di polizia, sono
loro di sicuro.    

 Nel negozio c'è gran bella musica e due tizi che molleggiano
a tempo sorridendo, ma sono al telefono e non mi prendono in
considerazione. Mi aggiro per una mezz'oretta, compro del latte di
cocco tanto per fare qualcosa: è carissimo. Finalmente riesco a
fare la mia domanda, mentre mi danno il resto prelevandolo dal
mucchio di monete ammonticchiate davanti alla cassa, che pare
inutilizzata. Sempre ridendo mi spiegano che la vetrina della
polizia è un posto per 
spaventare i poveri passeri: la vera entrata è dall’altra
parte dell’isolato.
  
Faccio il giro. Stessa insegna, stessa porta oscurata. Suono.
Silenzio.
  
Sto per andarmene, quando una vocina di donna spaventata esce
dal citofono e chiede: “Chi è?”.
  
Io non so bene cosa dire.
  
- Devo fare una denuncia. - Uso il tono più grave possibile.

 
- Per cosa? - chiede la vocina dopo una pausa valutativa.
  
- Atti vandalici. -
  
- Ehh, ha un appuntamento? -
  
- No signora, è appena successo, prima non lo sapevo che sarebbe
successo, quindi mi scusi, ma non ho fatto in tempo a prendere
appuntamento. -
  
- Ehh, ma io qui sono da sola e ho tutti gli ufficiali fuori: le
conviene andare alla Polizia di Stato. -
  
Io guardo di nuovo l’insegna per sicurezza: c’è proprio scritto
Polizia. Una folla di pensieri mi si affolla e non voglio
affollamenti: ho una missione da portare a termine.
  
- Qual è il posto più vicino dove posso trovare un ufficio
denunce della Polizia? - Chiedo sbrigativa.
  
- In Stazione, dalla Polizia Ferroviaria, binario 1. -
  
Mi dirigo in Stazione: è a cento metri. Tiro una tale
scampanellata all’ufficietto della Polizia Ferroviaria del binario
1, che a momenti ribalto tutti i tabelloni. Mi aprono.
  
In uno sgabuzzino siede un poliziotto con un grosso
condizionatore portatile scassato che gli fa aria dritto sulla
trachea. Mi guarda guardingo, ma io non mi faccio intimidire.
  
- Sono stata mandata qui dall’ufficio di polizia che c’è là
dietro, per fare una denuncia. -
  
- Per cosa? -
  
- Atti vandalici. -
  
- Ma glieli hanno fatti qua in Stazione? -
  
- No, a casa mia: mi tirano mattoni sulla terrazza. -
  
- Ah, allora deve andare dai Carabinieri. -
  
- Scusi, ma la Polizia Penitenziaria mi ha detto di andare dalla
Polizia. La Polizia di Stato mi ha detto di rivolgermi alla Polizia
di Stato che sareste voi della Polizia Ferroviaria. -
  
- Aspetti che chiamo il maresciallo: “Maresciaalloo!”. -
  
A trenta centimetri da me si apre una porticina e sbuca uno in
divisa, piuttosto corpulento. La stanza da cui proviene è talmente
piccola che posso solo immaginare che ci stia in piedi.
  
- La polizia qua dietro ha detto alla signora di venire da noi
per una denuncia. -
  
Facce di sufficienza.
  
- Deve andare all’ufficio denunce dei carabinieri, signora. Sono
loro che si occupano di queste cose e poi noi al momento abbiamo
tutti gli ufficiali fuori. -
  
Così dice il Maresciallo. Mi fanno pena 'sti due, ho questo
difetto. Dovrei farmi pena io e mi fanno pena loro.
  
- Carabinieri dove? - Chiedo sbrigativa.
  
E mi faccio a piedi cinque chilometri sotto il sole.
  
  


  
L’ufficio denunce dei carabinieri promette bene: c’è un sacco di
gente con bende e cerotti che piange e una carabiniera dietro il
vetro che mi guarda severissima. Le dico che voglio fare una
denuncia.
  
- Per cosa? -
  
- Atti vandalici. -
  
- Alla persona o a oggetti? -
  
- Oggetti. -
  
- Documenti, si accomodi. -
  
Vengo chiamata dopo venti minuti. Un carabiniere efficiente si
siede dietro un computer.
  
- Mi dica, signora. -
  
Adesso ci siamo: sono emozionatissima. Attacco a raccontare la
mia triste storia.
  
- Ma il mattone l’ha colpita? -
  
- No, non ero in terrazza in quel momento. L'hanno tirato di
notte, però mi ha rotto un vaso. -
  
- E vuole fare denuncia per un vaso? -
  
- No, voglio fare denuncia perché potevo esserci io, perché ci
sono due gatti, perché mi risulta sia proibito tirare mattoni sulle
terrazze. -
  
- Ma l’hanno tirato per rompere il faro, l’ha detto lei. -
  
- Guardi che il faro è montato sul muretto che circonda la
terrazza, che sta al primo piano. Dal basso non si può vedere chi
c’è dietro il muro: potrebbe esserci una persona, nella fattispecie
io. -
  
- Ma non volevano ferire lei. -
  
- Ma lei che ne sa? -
  
- Aspetti che chiamo il maresciallo. -
  
Arriva il maresciallo che mi si siede di fianco come un prete
comprensivo. Gli racconto la storia da capo.
  
- Deve chiamare la polizia quando succede, signora. -
  
- L’ho già chiamata. Mi hanno detto di fare denuncia. -
  
- E allora le conviene fare la denuncia alla polizia. -
  
- E se la faccio alla polizia e anche ai carabinieri? -
  
- Noi se vuole scriviamo, ma finisce tutto lì: cosa vuole che
facciamo? -
  
- Passare e disturbare l’andazzo che c’è tutte le sere e che è
diventato così aggressivo che si sentono in diritto di entrare in
aree private e commettere vandalismi? -
  
- Eh, ma se li mandiamo via di lì tanto vanno da un’altra parte.
-
  
- Non sarebbe male, così tutta la cittadinanza, e non solo un
quartiere, prenderebbe coscienza del problema. In questo modo
invece ci ghettizzate. A me comunque basterebbe che si spostassero
sulla strada che costeggia la ferrovia. -
  
- Eh ma lì non passa nessuno: come fanno a lavorare? -
  
- Ma voi da che parte state? -
  
- Signora, il consiglio migliore che le posso dare, purtroppo, è
di cambiare quartiere. -
  
Eh già.
  
Il maresciallo se ne va. Io guardo il carabiniere, che mi guarda
sconsolato.
  
- Signora, non abbiamo leggi contro la prostituzione. -
  
- Non ce l’ho con la prostituzione. Ce l’ho con le cose che
volano: mattoni, siringhe, fazzolettini sporchi, preservativi
usati. Non vorrei che ci si aggiungessero anche gli asini, a questo
punto. -
  
- Le conviene fare un esposto. -
  
- Ne ho già fatti tre. -
  
Il carabiniere annuisce comprensivo. - Posso darle un consiglio?
Non molli, continui.-
  Spero che non mi chieda anche l’amicizia
su Facebook. 
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Ricetta buona solo per Gatti
esperti: attenzione principianti, ciò che vi descriveremo è opera
di professionisti, non provate a farlo per gioco!
  

  
Ingredienti:

  
- Un pollo, un umano che lo cuoce, unghie robuste, un posto
sicuro dove scappare e nascondersi.
  

  
Esecuzione:

  
1) Annusare casualmente cosa cuoce in pentola: è pollo.
  
2) Aspettare che cominci a puzzare di bruciato.
  
3) Allertare l’umano cuoco con miagolii disperati. L’umano in
questo caso di solito si sveglia dallo stato di narcosi che gli era
colto davanti al computer e corre a spegnere il fuoco e a togliere
il coperchio dalla pentola, affumicando la casa.
  
4) Aspettare ciondolando in giro che il cuoco torni al computer
per finire di scrivere le mail, mentre (lui crede) il pollo si
raffredda.
  
5) Saltare silenziosamente ma alla cieca sui fornelli. Questa
fase richiede un certo coraggio e una certa capacità di rimbalzo in
caso di emergenza.
  

Importante: se l’atterraggio è andato bene,
sarebbe meglio non lasciare impronte di zampette sul piano cottura,
perché in caso di indagini si finirebbe per essere dei facili
indiziati.
  
6) Estrarre il pollo dal tegame rovente con un’abile unghiata e
buttarlo per terra, possibilmente sotto un armadio. Sbranarlo
velocemente di nascosto, anche se scotta un po’ la lingua.
  
7) Tornare a dormire nella stessa posizione di prima.
  

  
Possibili varianti della ricetta:

  
a) L’umano narcotizzato crederà di avere mangiato il pollo
sovrappensiero e tornerà al PC. Continuate a dormire per altri
dieci minuti e poi miagolate come se steste morendo di fame.
  
b) L’umano scivola sulla scia di unto lasciata dal pollo, batte
la capoccia per terra e sviene. In tal caso miagolate finché non
arrivano i vicini. Difficile che poi l’umano si ricordi del
pollo.
  c) L’umano scopre la pentola vuota e le impronte
zampettali. In questo caso arriva la polizia: lo si sente dalle
urla a sirena. Scappare in un posto sicuro per almeno un paio d’ore
e poi ripresentarsi affettuosissimi. 




         


                    
                

                
            

            
        

    


Dubai








Io non ci volevo venire. Chi
diceva che oramai era una bolla vuota e scoppiata, chi parlava di
spreco insensato e palazzoni assurdi. Chi menzionava lavoratori
disidratati pagati pochi soldi e provenienti da parti del mondo mai
citate dai giornali occidentali.

È tutto vero.

Ma se c’è un sogno americano, forse tramontato, perché non anche
uno arabo, fatto d’oro e di specchi come polvere di stelle.

Dubai è un fiore di metallo che sboccia nel deserto e picchia
brutalmente il mare, forse azzurro, ma che non profuma di cose
misteriose, solo di benzina, e nei posti meno visibili, di fogna.
Prima comunque il mare puzzava di pesce marcio e quindi è sempre
stato bello solo da lontano; adesso lo guardi scorrere sotto un
motoscafo, come un’autostrada.

La sabbia che c’è qua, è il terreno di ogni cosa: quando si alza
il vento la si respira e conferisce all’aria un profumo secco, di
pietra rovente.

Fuori dagli hotel, la luce, il bianco e la polvere, sono l’unica
cosa reale. Il resto è stoffa, animali curvi e oggetti che rotolano
a casaccio come fragili lattine. Niente che possa lasciare traccia,
tra i canti di ogni giorno e il suono miracoloso dell’acqua, che
s’impara a inseguire di fontana in fontana.

Andando in giro con tutto il peso [...]
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