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En una estación de ferrocarril de la línea
Nikoláiev se encontraron dos amigos: uno, gordo; el otro,
flaco.

El gordo, que acababa de comer en la estación,
tenía los labios untados de mantequi-lla y le lucían como guindas
maduras. Olía a Jere y a Fleure d'orange. El flaco acababa de bajar
del tren e iba cargado de maletas, bultos y cajitas de cartón. Olía
a jamón y a po-sos de café. Tras él asomaba una mujer del-gaducha,
de mentón alargado -su esposa-, y un colegial espigado que guiñaba
un ojo -su hijo.



-¡Porfiri! -exclamó el gordo, al ver al
flaco-

. ¿Eres tú? ¡Mi querido amigo! ¡Cuánto tiempo
sin verte!



-¡Madre mía! -soltó el flaco, asombrado-.

¡Misha! ¡Mi amigo de la infancia! ¿De dónde
sales?



Los amigos se besaron tres veces y se quedaron
mirándose el uno al otro con los ojos llenos de lágrimas. Los dos
estaban agradablemente asombrados.



-¡Amigo mío! -comenzó a decir el flaco después
de haberse besado-. ¡Esto no me lo esperaba! ¡Vaya sorpresa! ¡A
ver, deja que te mire bien! ¡Siempre tan buen mozo! ¡Siempre tan
perfumado y elegante! ¡Ah, Señor! ¿Y qué ha sido de ti? ¿Eres rico?
¿Casado? Yo ya es-toy casado, como ves... Ésta es mi mujer, Luisa,
nacida Vanzenbach... luterana... Y éste es mi hijo, Nafanail,
alumno de la tercera clase. ¡Nafania, este amigo mío es amigo de la
infancia! ¡Estudiamos juntos en el gimnasio!



Nafanail reflexionó un poco y se quitó el
gorro.



-¡Estudiamos juntos en el gimnasio! -

prosiguió el flaco-. ¿Recuerdas el apodo que te
pusieron? Te llamaban Eróstrato porque pegaste fuego a un libro de
la escuela con un pitillo; a mí me llamaban Efial, porque me
gustaba hacer de espía... Ja, ja... ¡Qué niños éramos! ¡No temas,
Nafania! Acércate más ...

Y ésta es mi mujer, nacida Vanzenbach...

luterana.



Nafanail lo pensó un poco y se escondió tras la
espalda de su padre.



-Bueno, bueno. ¿Y qué tal vives, amigazo?

-preguntó el gordo mirando entusiasmado a su
amigo-. Estarás metido en algún ministerio, ¿no? ¿En cuál? ¿Ya has
hecho carrera?



-¡Soy funcionario, querido amigo! Soy ase-sor
colegiado hace ya más de un año y tengo la cruz de San Estanislao.
El sueldo es pequeño... pero ¡allá penas! Mi mujer da leccio-nes de
música, yo fabrico por mi cuenta pitilleras de madera... ¡Son unas
pitilleras estu-pendas! Las vendo a rublo la pieza. Si alquien me
toma diez o más, le hago un descuento,
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