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PRÉFACE


Le petit livret paru vers la fin du règne
de Charles-Quint, sous le titre de : La vie de Lazarille
de Tormès, ses fortunes et adversités, est, après le Don
Quichotte, l’œuvre la plus populaire et la plus répandue de la
littérature espagnole.

C’est que ce roman est l’Espagne même,
l’Espagne du XVIe siècle, de la grande époque des
découvertes transatlantiques, des guerres européennes, de la
concentration de toutes les forces nationales sous le sceptre du
puissant empereur qui aspire à la domination universelle ;
j’ajoute l’Espagne peinte dans ce qu’elle a de plus particulier, et
surtout dans ses misères, ses vices et ses ridicules.

Les contemporains ne s’y sont pas trompés.
Dans « l’histoire plaisante et facétieuse de Lazare de
Tormès », ils ont bien vu qu’on pouvait « recongnoistre
bonne partie des mœurs, vie et condition des Espagnolz »,
comme dit un de nos vieux traducteurs : de là le succès
prodigieux à l’étranger de ce pamphlet social, en un temps où
l’Espagne, à la tête des nations occidentales, attirait tous les
regards, provoquait toutes les jalousies et toutes les haines. On
épiait les défauts et les faiblesses du colosse ; on fut ravi
qu’il les dénonçât lui-même. Pendant plus de cinquante ans l’Europe
ne connut guère l’Espagne et les Espagnols qu’au travers des
croquis à la fois plaisants et cruels de ce livre, et en plein
XVIIe siècle le Lazarille était encore assez
goûté chez nous pour qu’un Espagnol, réfugié en France, s’occupât
d’en rajeunir le style et le continuât à sa façon.

L’histoire littéraire voit à juste titre dans
notre roman le prototype de la nouvelle picaresque ; elle fait
du Lazarille le père de toutes ces gueuseries qui
ont pullulé pendant près d’un siècle sur le sol espagnol et nous
ont donné, par le Gil Blas, notre roman de mœurs
moderne.

Deux procédés ont concouru à la formation de
ce genre, où les Espagnols ont excellé : le récit
autobiographique et la satire des mœurs contemporaines. Le héros
parle en son nom, conte lui-même sa vie, voilà le premier
trait ; mais ce qu’il conte lui est, pour ainsi dire, prescrit
d’avance, il se meut dans un cercle déterminé d’idées, de
sentiments, de situations ; il ne lui est pas loisible de
s’égarer, comme les héros des chevaleries ou des bergeries, dans
des aventures plus ou moins extraordinaires, où l’imagination crée
tout et s’en donne à cœur joie ; il doit rester de son pays et
de son temps, le plus près possible du réel, faire ressemblant, car
le but de l’œuvre étant surtout la satire des vices et des
ridicules contemporains, il convient que les allusions portent et
que les modèles choisis par le narrateur puissent se reconnaître
dans sa copie.

Et ce côté de satire sociale, de peinture des
mœurs actuelles et vivantes, est si bien l’essentiel, qu’en lisant
une nouvelle picaresque quelconque, on perd de vue aisément le
héros de la fable pour ne s’attacher qu’aux détails du cadre,
j’entends la description des milieux que traverse le gueux et des
espèces sociales qu’il coudoie sur sa route en se poussant dans le
monde.

Tandis qu’ailleurs, et, par exemple, dans ces
romans anglais, tels que Robinson et tant d’autres,
indirectement dérivés du nôtre, le héros est tout et accapare, par
l’intérêt extraordinaire qu’il excite et la sympathie qu’il
inspire, l’attention entière du lecteur : ici, il n’est
presque rien. Qu’importent les aventures d’un Lazarille ou d’un
Guzman, qu’importe qu’ils agissent de telle ou telle façon, qu’ils
meurent plus tôt ou plus tard ? Ces gueux ne sont pas des
personnalités, mais des instruments, dont se sert l’écrivain
moraliste pour nous conduire dans les coins et les recoins de la
société qu’il veut fouiller et dont il se propose de déceler les
tares.

Au lieu que l’Anglais donne à son héros un
caractère, une volonté, des passions, dont il s’efforce de montrer
le développement au contact des événements, nos picaros,
dominés par une sorte de fatalité, sont incapables d’une action
réfléchie, d’un sentiment personnel. Formés tout d’une pièce sur un
même patron, sans que jamais l’auteur cherche à nous faire pénétrer
dans leur cœur ou leur cerveau, on les voit errer par le monde au
gré des « effets de fortune », inconscients et
insouciants ; ils naissent, vivent et meurent sans savoir ni
se demander pourquoi.

Un écrivain espagnol a noté combien étaient
nombreux dans sa langue les mots qui désignent la bonne ou la
mauvaise fortune. Nos romans prouvent que sa remarque est
juste : on y nage en plein fatalisme oriental, tout y est dû
au sort, et l’on n’y parle que par heur et malheur, astre et
désastre.

Mais ce trait n’est pas le seul qui ôte aux
protagonistes des nouvelles picaresques toute valeur intellectuelle
ou morale et déplace l’intérêt de ces livres. Il faut tenir compte
aussi de la condition des héros, trop basse, trop répugnante
parfois, trop exceptionnelle pour le commun des lecteurs, qui
aiment qu’on leur raconte ce qui est au-dessus d’eux, un monde
meilleur que nature plutôt que les misères de la vie vraie, les
souillures des bas-fonds sociaux.

L’Espagne est le pays des contrastes. Après
l’idéalisme outré et à la longue ridicule des chevaleries, après
les merveilleux enchantements des livres bretons, tout imprégnés de
la tendresse vaporeuse et de la mélancolie douce de leur pays
d’origine, voici le réalisme éhonté et brutal des
Célestines et des nouvelles picaresques, l’esprit de
l’Espagne latine qui n’admet que ce qui tombe directement sous le
sens, la verve impitoyable d’un Martial qui renaît. Aux chevaliers
copiés sur les nôtres, toujours nobles et généreux, voués à un
idéal inaccessible, aux forêts fraîches et profondes, à ce monde
imaginaire et fantastique succèdent et s’associent – car les deux
genres ont vécu côte à côte un temps – la maquerelle et son escorte
de rufians et de filles, le galopin de cuisine, écumeur de
marmites, le vagabond déguenillé de la place de Madrid ou du
Zocodover de Tolède, le goujat d’armée, le pêcheur de thons des
madragues de Zahara, toutes les variétés, en un mot, du
picaro, non plus errant comme le chevalier au travers de
la mystérieuse et verte floresta, mais traînant sa
gueuserie et s’épouillant au soleil sur la terre âpre et nue de la
vraie Espagne.

D’où procède ce type de gueux ? Il serait
un peu long de l’expliquer en détail. Disons seulement qu’il est le
produit nécessaire de la grande commotion qui secoua si violemment
la vieille Espagne à la fin du XVe siècle et la lança
dans la vie moderne.

La conquête de Grenade, la découverte de
l’Amérique, l’expulsion des Juifs, les guerres d’Italie, événements
tous d’importance capitale qui ont marqué le règne des Rois
Catholiques, devaient avoir pour résultat de modifier profondément
l’ancienne organisation sociale du pays. La hiérarchie des classes
et des individus en fut troublée, des hommes, cantonnés jusqu’alors
au fond de leur province et maintenus dans un état voisin de la
servitude, furent du coup appelés à l’indépendance, entraînés hors
de leur terroir par la propagande des découvreurs et des
conquérants. Du haut des montagnes des Asturies, de la Castille et
de la Navarre, des bandes, pareilles à des coulées de lave,
descendaient vers les ports d’Andalousie, où se battait le rappel
pour l’Italie et les Indes ; là s’entassaient, dans les
caravelles et les galères en partance, ces gens simples, durcis par
la misère et le climat natal, et que des récits merveilleux, des
promesses folles, avaient exaltés, fanatisés au delà du possible.
Ni tous revinrent, ni tous s’enrichirent. L’or des Indes ou les
dépouilles rapportées d’Italie ne profitèrent qu’au plus petit
nombre ; mais l’effervescence était telle que même les
déceptions et les fatigues endurées ne la calmèrent de longtemps.
La grande armée des aventuriers s’accrut d’année en année, et
l’Espagne de la première moitié du XVIe siècle fut comme
envahie et rongée par une lèpre de déclassés, épaves de guerres
malheureuses, de lointaines expéditions manquées, de désastres sur
terre et sur mer. Et comme, au fond, le tempérament de la race
n’avait pas varié, que les idées léguées par le moyen âge et qui,
aux temps héroïques de la monarchie, avaient eu leur grandeur et
leur utilité, persistaient ; que le mépris du travail manuel,
du trafic et de l’échange, restait comme par avant le premier dogme
national ; que l’Espagne enfin, privée de ses Juifs et ses
Morisques, s’appauvrissait de jour en jour, il arriva que ces
hommes désorientés, au lieu de concourir à former une sorte de
classe intermédiaire entre la noblesse et le serf attaché à la
glèbe, – qui, avec le temps, eût pu créer la prospérité de
l’Espagne – fondèrent, pour vivre sur le commun de mendicité et de
friponneries, la grande association de la gueuserie et de la
fainéantise. Le picaro est sorti de là, et c’est ce type
nouveau, produit bien indigène et nullement anormal en Espagne, à
l’époque dont il s’agit, que nos livres reflètent exactement.

La nouvelle picaresque est donc un roman de
mœurs bien plutôt qu’un roman d’aventures ; c’est en outre, et
à un degré éminent, un roman satirique. L’Espagne a toujours eu le
don de la critique, de la satire et de l’épigramme, témoins Sénèque
et Martial. Au moyen âge, ces genres ont revêtu diverses formes
scolastiques, toutes venues de France, par exemple ce qu’on nomme
le Dit sur les états du monde et plus tard la Danse de
la mort. Le poète, car ces morceaux sont toujours rimés, fait
défiler dans l’ordre hiérarchique les classes ou états, en
commençant par l’église et son chef pour finir par les plus humbles
des laïques ; de chaque état il détaille les vices et
les travers les plus caractéristiques, adressant à chacun les plus
graves semonces, les plus durs avertissements. Dans les Danses
de la mort le procédé est encore le même : la Mort armée
de sa faux convie à sa danse infernale d’abord les puissants du
jour, pape, empereur, roi, puis le noble, puis le bourgeois, puis
les derniers des vilains, les métiers entachés d’infamie,
l’usurier, le bourreau, etc. La Renaissance devait renoncer en
Espagne à ces litanies lourdes et monotones ; elle leur
substitua un moule plus léger, le dialogue à la Lucien,
qui fit fureur un moment, dans la première moitié du
XVIe siècle, et qui, manié par un Valdès, mordait
cruellement et portait loin. Cent ans plus tard, Quevedo
reprenait le genre, et, dans ses Songes, l’amenait à sa
perfection espagnole.

Notre roman n’est en principe qu’une forme
rajeunie et développée de ses satires scolastiques et
lucianesques ; ici encore, et surtout dans le
Lazarille, premier essai de la nouvelle manière, nous
retrouvons une suite de tableaux d’états du monde ou de
conditions sociales. La seule innovation est le fil qui relie ces
portraits les uns aux autres, et d’isolés qu’ils auraient pu
rester, sans perdre beaucoup de leur charme, en a fait les épisodes
d’une histoire ; l’unique travail a consisté à fondre en un
récit, à rapporter à un individu une série plus ou moins longue
d’études de mœurs détachées.

Quels types et quels milieux nous dépeint
l’auteur du Lazarille et quel a été son plan, si tant est
qu’il en ait eu un bien arrêté ? Il semble qu’il se soit
proposé surtout de nous présenter quelques variétés des plus
répandues des classes souffrantes et misérables, que leurs
souffrances et misères fussent le fruit de la fatalité, ou de leurs
vices, ou encore de certains préjugés, non dépourvus de grandeur,
mais devenus puérils dans une société nouvelle et transformée. Les
trois premiers portraits du livre au moins, les seuls qui soient
étudiés, répondent à cette intention que nous croyons découvrir
chez notre auteur.

D’abord un type de mendiant dépravé, de gueux
retors, qui sait par toutes sortes d’ingénieuses pratiques
solliciter la charité des petites gens, l’aveugle ou le
ciego, marchand d’oraisons pieuses, guérisseur et
pronostiqueur ; puis le curé de village, cruel et rapace, qui
tond l’autel, s’engraisse de l’église et de ses cérémonies
obligatoires, tue de faim son acolyte ; puis l’écuyer noble,
représentant de l’hidalguisme, cette noblesse vague et
immémoriale, fondée sur la tradition et le commun consentement –
la comun reputation y opinion de hidalgo – et réclamée
avec ou sans droits par les trois quarts des Espagnols, parce
qu’elle avait pour effet d’exempter des charges publiques, classait
son homme vieux chrétien, pur de toute infamie et le garantissait
de dangereuses suspicions ; l’écuyer noble, sans autre bien
que son manteau râpé et son épée de bonne marque, pimpant avec
gravité, satisfait de soutenir son point, encore qu’il se fasse,
mais sans se l’avouer à lui-même, nourrir par son garçon, et plus
malheureux que les deux autres, car les moyens de s’entretenir
noblement sont rares et répugnent à sa nature hautaine.

Pris ensemble et isolés du reste, ces trois
chapitres forment comme une petite épopée de la misère et de la
faim espagnoles, de la faim surtout, qui est l’âme du livre, de
cette faim persistante et âpre qui vous pénètre et vous navre,
qu’on croit ressentir soi-même et dont on est comme saisi à la
gorge. L’impression produite par ce crescendo de privations et par
l’exaspération de ces faméliques est vraiment très forte.

Le mérite de l’invention n’est pas le même
partout ; pour mieux dire, l’auteur n’a pas également marqué
son coin dans les trois croquis. Pour le premier surtout, il avait
des devanciers, quelques modèles. Les aventures de l’aveugle et de
son garçon sont en effet le sujet de plusieurs petites pièces de
notre vieux répertoire dramatique, et en Espagne même ces types si
populaires ont été mis souvent sur la scène ; nul doute que le
romancier n’ait été précédé ici de quelques farces du théâtre
forain des premières années du XVIe siècle.

Mais là où il est bien lui-même et bien
espagnol, castillan du plus pur de la Castille, là où il a mis
toute son âme et tout son talent, c’est dans ce troisième chapitre
de l’écuyer, qu’il a vraiment traité con amore. Et l’on
sent qu’il ridiculise ici une figure pour laquelle il éprouve une
secrète sympathie, et qu’au fond cette allure superbe dans la plus
noire misère, cette hauteur dans la plus affreuse détresse et
famine, ne lui déplaît qu’à moitié. Aussi ménage-t-il le noble et
pauvre hère ; il permet à l’implacable Lazarille de
s’attendrir un peu sur les infortunes de ce maître :
« Malgré tout, je l’aimais bien, considérant qu’il n’avait ni
ne pouvait davantage, et au lieu de lui en vouloir, j’en avais
plutôt pitié » ; il ne lui fait adresser que des
reproches mitigés : « D’une chose seulement j’étais un
peu mécontent : j’aurais voulu qu’il n’eût pas autant de
présomption et qu’il abaissât un peu son orgueil à mesure que
montait sa nécessité ; mais c’est, à ce qu’il semble, une
règle entre eux observée et suivie, qu’encore qu’ils n’aient
vaillant un denier, leur bonnet res [...]








