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A Propos Loti:

Pierre Loti (né Louis Marie Julien Viaud) est un écrivain
français. Il est né à Rochefort le 14 janvier 1850, mort à Hendaye
le 10 juin 1923 et enterré à l'île d'Oléron. Officier de marine,
ses voyages lui ont inspiré beaucoup de ses romans, dont l'un des
plus connus est Pêcheur d'Islande. Il est également connu pour son
admiration envers la Turquie.











Présentation


 

Être au monde et n'en rien voir, voilà une
chose que Loti n'aurait pas supportée, et gageons que s'il n'avait
pas épousé la carrière de marin, il aurait trouvé le moyen de
partir voir ce vaste monde, dont enfant déjà il entrevoyait les
splendeurs par la fenêtre de sa chambre, au premier étage de la
maison familiale de Rochefort. Embarqué à 17 ans sur le
Borda, Julien Viaud, né en 1850 dans une famille protestante,
rêve de partir sur les traces de son frère Gustave, médecin à
Tahiti. C'est un enfant choyé, « élevé en serre chaude »,
qui tentera toute sa vie de satisfaire son besoin
d'ailleurs.

C'est justement de Papeete qu'il rapporte,
en 1872, son surnom de Loti (« laurier-rose »). S'ouvre
alors une longue série de voyages à travers le monde : d'abord
le Sénégal, où sa liaison avec une femme mariée lui inspire Le
Roman d'un spahi, puis la Turquie : une révélation. Il y
vivra, lors de fréquents séjours, des aventures propices à toutes
les rêveries, et défendra corps et âme ce peuple primitif et
enfantin, mais corrompu par la civilisation occidentale. Il publie
anonymement Aziyadéen 1879, avant Constantinople en
1890 et Les Désenchantées.

Après un périple en Extrême-Orient
(Madame Chrysanthème, 1885), il épouse Blanche, dont il a
un fils. La même année, il écrit Pêcheur d'Islande, son
plus grand succès. Parallèlement, il agrandit et aménage sa maison
avec ses souvenirs de voyage, organise des fêtes somptueuses qui
satisfont son goût pour le travestissement, et entretient une
abondante correspondance avec quelques grandes figures « fin
de siècle ». Personnage fantasque, il compte Sarah Bernhardt
et Carmen Sylva parmi ses plus fidèles amis. En 1891, il est élu à
l'Académie française contre Émile Zola, et attaque violemment le
naturalisme dans son discours de réception. C'est aussi l'époque où
il découvre le Pays basque, qui devient son pays d'adoption, celui
de Ramuntcho (1897). Avec Crucita, rencontrée en 1893, il
aura trois fils. En 1894, il poursuit sa quête de la foi au cours
d'un voyage en Terre sainte : en vain. L'Inde, la Perse,
l'Égypte, autant de voyages qui remplissent la deuxième partie de
sa vie, marquée par l'affaire Dreyfus et la première guerre
mondiale. En 1919, il est violemment critiqué pour son engagement
en faveur de la Turquie (Les Massacres d'Arménie). Il se
retire alors dans sa maison du Pays basque, Bakhar Etchea,
« la maison du solitaire », où il meurt en 1923. Après
une vie d'errance et des obsèques nationales, c'est à Saint-Pierre
d'Oléron, terre de ses aïeux, qu'il est inhumé.

À considérer Loti comme un auteur de
romans à l'eau de rose à la limite du mièvre, on fait trop souvent
l'impasse sur la force de son écriture.

Nourrie d'une « éternelle
nostalgie » (l'enfance, les amours, les voyages…), elle
exprime notamment dans les récits de voyages tous les doutes, mais
surtout l'angoisse de la mort, cette cruelle inconnue.

Suleïma (1882)

« C'est mon vrai chez-moi, ce banc
vert… » Perdu dans la contemplation de sa placide mais fidèle
tortue Suleïma, Loti l'éternel nostalgique, le voyageur impénitent,
se laisse une fois de plus prendre à la nostalgie de l'enfance et
du temps passé : entre la maison de Rochefort le havre de
paix, et l'aventure dans les pays d'Orient, les impressions se
confondent. Un an avant la révélation turque, c'est un jeune homme
qui découvre l'Algérie en 1869. Tombé sous le charme d'une enfant
dont le destin s'avérera pathétique, il la retrouve dix ans plus
tard…

L'esthète, le dandy capricieux et
fantasque, montre ici, en même temps que son attachement excessif à
l'Orient, les tourments de sa vie errante. Récits de voyage,
nouvelles, journal intime, tous ses textes traduisent en effet la
souffrance d'un homme qui ne peut considérer sereinement les
conséquences d'une vie qu'il a pourtant choisie, à savoir
d'incessantes allées et venues entre le foyer et l'exil, synonymes
non plus de liberté, mais de déchirement. Chaque retour renforce sa
perception déjà aiguë d'une fugacité qui rend vides de sens toutes
les entreprises humaines. « À quoi bon », ne cesse-t-il
de répéter, marqué par une inquiétude qui tourne à
l'obsession.

Suleïma la prostituée d'Oran, la tortue
des montagnes algériennes ainsi baptisée par jeu autant que par
fétichisme, c'est aussi un peu de cette Aziyadé rencontrée et aimée
dans les rues de Stamboul. À tout instant, les souvenirs
ressurgissent, traits d'union entre des univers opposés, trahissant
la force de l'évocation qui grandit et embellit les choses ; à
travers d'infimes détails évocateurs, l'Orient rejoint
l'Occident.

Récit d'une vaine tentative pour arrêter
la course du temps et reconstituer à Rochefort le charme de
l'Orient, Suleïma prend par endroits la dimension d'un
premier bilan. Tiraillé entre l'ici et l'ailleurs, Loti ajoute un
épisode nostalgique à sa vie de voyages et de fuites.










Avant-propos


 

Ce sera une histoire bien décousue que
celle-ci, et mon ami Plumkett était d'avis de l'intituler :
Chose sans tête ni queue.

Elle embrassera douze années de notre ère et
tiendra, je pense, en une vingtaine de chapitres (dont un prologue,
comme dans les pièces classiques).

L'intrigue ne sera pas très corsée ; il y
aura un intervalle de dix ans pendant lequel il ne se passera rien
du tout, et puis, brusquement, cela finira par un tissu de
crimes.

Il y aura deux personnages portant le même
nom, une femme et une bête ; et leurs affaires seront
tellement amalgamées, qu'on ne saura plus trop, à certains moments,
s'il s'agit de l'une ou s'il s'agit de l'autre. Mes aventures
personnelles viendront s'y mêler aussi, et, pour comble de gâchis,
les réflexions de Plumkett.









Prologue


 

C'était en Algérie, à Oran, en 1869, époque à
laquelle j'étais presque un enfant.

Plumkett avait encore tous ses cheveux.
C'était un matin de mars. Oran se réveillait sous un ciel gris.

Nous étions assis devant un café qu'on venait
d'ouvrir dans le quartier européen. Nous n'avions pas froid, parce
que nous arrivions de France ; mais les Arabes qui passaient
étaient entortillés dans leurs manteaux et tremblaient.

Il y en avait un surtout qui paraissait
transi ; il traînait une espèce de bazar portatif qu'il
étalait devant nous et s'obstinait à nous vendre à des prix
extravagants des colliers en pâte odorante et des babouches.

Une petite fille pieds nus, en haillons, se
cramponnait à son burnous ; une délicieuse petite créature,
qui était tout en grands yeux et en longs cils de poupée. Elle
avait un peu l'exagération du type indigène, ainsi que cela arrive
chez les enfants. Les petits Arabes et les petits Turcs sont tous
jolis avec leur calotte rouge et leurs larges prunelles noires de
cabris ; ensuite, en grandissant, ils deviennent très beaux ou
très laids.

C'était sa fille Suleïma, nous dit-il. En
effet, c'était possible après tout : en décomposant bien cette
figure de vieux bandit et en la rajeunissant jusqu'à l'enfance, on
comprenait qu'il eût pu produire cette petite.

Nous donnions des morceaux de sucre [...]








