
        
            
                
            
        

    Les exploits d’un jeune don Juan

Guillaume Apollinaire

 
 

Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées,
La valeur n’attend pas le nombre des années.
Corneille

 
 





Chapitre premier






Les jours d’été étaient revenus, ma mère
s’était rendue à la campagne dans une propriété qui nous
appartenait depuis peu.

Mon père était resté à la ville pour s’occuper
de ses affaires. Il regrettait d’avoir acheté cette propriété sur
les instances de ma mère : « C’est toi qui as voulu cette maison de
campagne, disait-il, vas-y si tu veux, mais ne me force pas à y
aller. D’ailleurs, tu peux être certaine, ma chère Anna, que je
vais la revendre dès que l’occasion s’en présentera.

– Mais mon ami, disait ma mère, tu ne peux pas
te figurer comme l’air de la campagne fera du bien aux
enfants...

– Ta, ta, ta, répliquait mon père, en
consultant un agenda et en prenant son chapeau, je t’ai passé cette
fantaisie, mais j’ai en tort. »

Ma mère était donc partie à sa campagne, comme
elle disait, dans l’intention de jouir le plus rapidement et le
plus complètement possible de ce plaisir momentané.

Elle était accompagnée d’une sœur plus jeune
qu’elle et encore à marier, d’une femme de chambre, de moi, son
fils unique, et enfin d’une de mes sœurs plus âgée que moi d’un
an.

Nous arrivâmes tous joyeux à la maison de
campagne que les gens du pays avaient surnommée le Château.

Le Château était une vieille demeure de
fermiers riches. Il datait, sans doute, du XVIIe siècle. À l’intérieur
il y avait beaucoup de place, mais la disposition des pièces était
si extraordinaire qu’en somme cette maison était plutôt incommode à
habiter à cause des allées et venues qu’occasionnait ce désordre
architectural. Les chambres n’étaient pas placées comme dans les
maisons ordinaires, mais étaient séparées par une masse de couloirs
obscurs, de corridors tortueux, d’escaliers en spirale. En un mot,
c’était un véritable labyrinthe et il fallut plusieurs jours pour
se reconnaître dans cette maison afin d’arriver à une notion exacte
de la disposition des appartements.

Les communs où étaient la ferme avec les
étables et les écuries étaient séparés du Château par une cour. Ces
bâtiments étaient reliés par une chapelle dans laquelle on pouvait
aussi bien entrer par la cour, que par le Château ou les
communs.

Cette chapelle était en bon état. Elle était
autrefois desservie par un religieux qui habitait le Château et
s’occupait aussi du soin des âmes des habitants du petit hameau qui
était éparpillé autour de notre demeure.

Mais depuis la mort du dernier chapelain on
n’avait pas remplacé ce religieux et seulement chaque dimanche et
chaque jour de fête, parfois aussi pendant la semaine pour entendre
les confessions, un capucin du couvent voisin venait dire dans la
chapelle les offices indispensables au salut des bons paysans.

Lorsque ce moine venait, il restait toujours
pour dîner et on lui avait préparé une chambre près de la chapelle,
pour le cas où il dût coucher là.

Ma mère, ma tante et la femme de chambre Kate
étaient occupées à préparer l’habitation, elles étaient aidées dans
cette tâche par le régisseur, un valet de ferme et une
servante.

Comme la récolte était déjà rentrée presque
toute entière, nous avions le droit, ma sœur et moi, de nous
promener partout.

Nous parcourions le Château dans tous les coins
et recoins, depuis les caves jusqu’aux combles. Nous jouions à
cache-cache autour des colonnes, ou encore l’un de nous, abrité
sous un escalier, attendait le passage de l’autre pour sortir
brusquement en criant de manière à l’effrayer.

L’escalier de bois qui menait au grenier était
très raide. Un jour j’étais descendu devant Berthe et je m’étais
caché entre deux tuyaux de cheminées où il faisait très sombre,
tandis que l’escalier était éclairé par une lucarne donnant sur le
toit. Lorsqu’elle parut, descendant avec circonspection, je
m’élançai en imitant avec force l’aboiement du chien. Berthe qui ne
me savait pas là perdit pied de la grande frayeur qu’elle eut et,
manquant la marche suivante, elle tomba de telle sorte que sa tête
était au pied de l’escalier tandis que ses jambes se trouvaient
encore sur les marches.

Naturellement sa robe était retournée et lui
couvrait le visage, laissant ses jambes à découvert.

Lorsque je m’approchai en souriant, je vis que
sa chemise avait suivi sa robe jusqu’au-dessus du nombril.

Berthe n’avait pas mis de pantalon parce que –
comme elle me l’avoua plus tard –, le sien était sale et que l’on
n’avait pas encore eu le temps de désempaqueter le linge. C’est
ainsi qu’il arriva que je vis pour la première fois ma sœur dans
une nudité impudique.

À la vérité je l’avais déjà vue toute nue parce
que l’on nous avait souvent baignés ensemble les années
précédentes. Mais je n’avais vu son corps que par derrière ou tout
au plus de côté, parce que ma mère aussi bien que ma tante nous
avaient installés de telle façon, que nos petits culs d’enfants
fussent placés l’un en face de l’autre pendant qu’on nous lavait.
Les deux dames prenaient bien garde que je ne jetasse aucun coup
d’œil défendu et, lorsqu’on nous passait nos petites chemises, on
nous recommandait de mettre soigneusement nos deux mains devant
nous.

Ainsi Kate avait été une fois très grondée,
parce qu’elle avait oublié de recommander à Berthe de mettre sa
main devant elle un jour qu’elle avait dû la baigner au lieu de ma
tante ; moi-même je ne devais en aucune façon être touchée par
Kate.

C’étaient toujours ma mère ou ma tante qui me
baignaient. Lorsque j’étais dans la grande baignoire on me disait :
« Maintenant Roger, tu peux retirer tes mains. » Et comme on pense
bien, c’était toujours l’une d’elles qui me savonnait et me
lavait.

Ma mère qui avait comme principe que les
enfants doivent être traités en enfants le plus longtemps possible
avait fait continuer ce système.

À cette époque, j’avais treize ans, et ma sœur
Berthe quatorze. Je ne savais rien de l’amour, ni même de la
différence des sexes.

Mais lorsque je me sentais tout nu devant des
femmes, lorsque je sentais les douces mains féminines se promener
de-ci de-là sur mon corps, cela me causait un drôle d’effet.

Je me souviens fort bien que dès que ma tante
Marguerite avait lavé et essuyé mes parties sexuelles, j’éprouvais
une sensation indéterminée, bizarre, mais extrêmement agréable. Je
remarquais que ma quéquette devenait brusquement dure comme du fer
et qu’au lieu de pendre comme auparavant, elle relevait la tête.
Instinctivement, je me rapprochais de ma tante et j’avançais le
ventre autant que je pouvais.

Un jour qu’il en avait été ainsi, ma tante
Marguerite rougit brusquement et cette rougeur rendit plus aimable
son gracieux visage. Elle aperçut mon petit membre dressé et,
faisant semblant de n’avoir rien vu, elle fit signe à ma mère qui
prenait un bain de pieds avec nous. Kate était alors occupée avec
Berthe, mais elle devint aussitôt attentive. J’avais d’ailleurs
déjà remarqué qu’elle préférait de beaucoup s’occuper de moi que de
ma sœur, et qu’elle ne manquait pas une occasion d’aider dans cet
office ma tante ou ma mère. Maintenant elle voulait voir aussi
quelque chose.

Elle tourna la tête et me regarda sans aucune
gêne, tandis que ma tante et ma mère échangeaient des regards
significatifs.

Ma mère était en jupon et l’avait retroussé
jusqu’au-dessus du genou pour se couper plus commodément les
ongles. Elle m’avait laissé voir ses jolis pieds en chair, ses
mollets nerveux et ses genoux blancs et ronds. Ce coup d’œil jeté
sur les jambes de ma mère avait fait autant d’effet sur ma virilité
que les attouchements de ma tante. Ma mère comprit probablement
cela aussitôt, car elle rougit et laissa retomber son jupon. Les
dames sourirent et Kate se mit à rire jusqu’à ce qu’elle fût
arrêtée par un regard sévère de ma mère et de ma tante. Mais elle
dit alors pour s’excuser : « Berthe aussi rit toujours lorsque
j’arrive à cet endroit avec l’éponge chaude. » Mais ma mère lui
ordonna sévèrement de se taire.

Au même instant la porte de la salle de bain
s’ouvrit et ma sœur aînée Élisabeth entra. Elle avait quinze ans et
fréquentait l’école supérieure.

Bien que ma tante eût rapidement jeté une
chemise sur ma nudité, Élisabeth avait cependant eu le temps de me
voir et cela me causa une grande gêne. Car si je n’avais aucune
honte devant Berthe, je ne voulais cependant pas être vu tout nu
par Élisabeth qui, depuis quatre ans déjà, ne prenait plus de bains
avec nous, mais se baignait soit avec les dames, soit avec
Kate.

J’éprouvais une espèce de colère de ce que
toutes les personnes féminines de la maison avaient le droit
d’entrer dans la salle de bain même quand j’y étais, tandis que je
n’avais pas ce droit. Et je trouvais absolument abusif qu’on m’en
interdit l’entrée même lorsqu’on baignait seulement ma sœur
Élisabeth, car je ne voyais pas pourquoi, malgré qu’elle affectât
des airs de demoiselle, on la traitât différemment de nous.

Berthe elle-même était outrée des prétentions
injustes d’Élisabeth qui s’était un jour refusée à se mettre nue
devant sa jeune sœur et n’avait pas hésité à le faire lorsque ma
tante et ma mère s’étaient enfermées avec elle dans la salle de
bains.

Nous ne pouvions pas comprendre ces façons
d’agir qui tenaient à ce que la puberté avait fait son apparition
chez Élisabeth. Ses hanches s’étaient arrondies, ses tétons
commençaient à se gonfler et les premiers poils avaient fait leur
apparition sur sa motte, comme je l’appris plus tard.

Ce jour-là, Berthe avait seulement entendu ma
mère dire à ma tante en quittant la salle de bains : « Chez
Élisabeth, c’est venu de très bonne heure.

– Oui, chez moi une année plus tard.

– Chez moi deux ans plus tard. Il faudra
maintenant lui donner une chambre à coucher pour elle seule.

– Elle pourra partager la mienne », avait
répondu ma tante. Berthe m’avait raconté tout cela et naturellement
le comprenait aussi peu que moi-même.

Cette fois-là, donc, dès que ma sœur Élisabeth
en entrant, m’eut vu tout nu avec mon petit vit tout dressé comme
un petit coq en colère, je m’aperçus que son regard s’était porté
sur cet endroit extraordinaire pour elle et qu’elle ne put cacher
un mouvement de profond étonnement, mais elle ne détourna pas son
regard. Au contraire.

Lorsque ma mère lui demanda brusquement si elle
voulait aussi se baigner, une grande rougeur envahit son visage et
elle répondit en balbutiant : « Oui, maman !

– Roger et Berthe ont maintenant fini, répliqua
ma mère, tu peux te déshabiller. »

Élisabeth obéit sans hésiter et se déshabilla
jusqu’à la chemise. Je vis seulement qu’elle était plus développée
que Berthe, mais ce fut tout, car on me fit quitter la salle de
bains.

Depuis ce jour-là, je ne fus plus baigné avec
Berthe. Ma tante Marguerite ou bien ma mère étaient encore
présentes, parce que ma mère avait été trop inquiète de me laisser
baigner seul depuis qu’elle avait lu qu’un enfant s’était noyé dans
une baignoire. Mais les dames ne touchaient plus à ma quéquette ni
à mes petites couilles, bien qu’elles me lavassent encore le reste.
Malgré cela, il m’arrivait encore de bander devant ma mère ou ma
tante Marguerite. Les dames s’en apercevaient bien, malgré que ma
mère détournât la tête en m’enlevant et en me remettant ma chemise
et que ma tante Marguerite baissât les yeux vers le sol.

Ma tante Marguerite avait dix ans de moins que
ma mère et comptait par conséquent vingt-six ans ; mais comme elle
avait vécu dans une tranquillité de cœur très [...]
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