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Cher Alexandre de Berny,

 

        Son vieil ami,

 

De Balzac.










Beaucoup de récits, riches de situations ou
rendus dramatiques par les innombrables jets du hasard, emportent
avec eux leurs propres artifices et peuvent être racontés
artistement ou simplement par toutes les lèvres, sans que le sujet
y perde la plus légère de ses beautés ; mais il est quelques
aventures de la vie humaine auxquelles les accents du cœur seuls
rendent la vie, il est certains détails pour ainsi dire anatomiques
dont les fibres déliées ne reparaissent dans une action éteinte que
sous les infusions les plus habiles de la pensée ; puis, il est des
portraits qui veulent une âme et ne sont rien sans les traits les
plus délicats de leur physionomie mobile ; enfin, il se rencontre
de ces choses que nous ne savons dire ou faire sans je ne sais
quelles harmonies inconnues auxquelles président un jour, une
heure, une conjonction heureuse dans les signes célestes ou de
secrètes prédispositions morales. Ces sortes de révélations
mystérieuses étaient impérieusement exigées pour dire cette
histoire simple à laquelle on voudrait pouvoir intéresser
quelques-unes de ces âmes naturellement mélancoliques et songeuses
qui se nourrissent d’émotions douces. Si l’écrivain, semblable à un
chirurgien près d’un ami mourant, s’est pénétré d’une espèce de
respect pour le sujet qu’il maniait, pourquoi le lecteur ne
partagerait-il pas ce sentiment inexplicable ? Est-ce une chose
difficile que de s’initier à cette vague et nerveuse tristesse qui,
n’ayant point d’aliment, répand des teintes grises autour de nous,
demi-maladie dont les molles souffrances plaisent parfois ? Si vous
pensez par hasard aux personnes chères que vous avez perdues ; si
vous êtes seul, s’il est nuit ou si le jour tombe, poursuivez la
lecture de cette histoire ; autrement, vous jetteriez le livre,
ici. Si vous n’avez pas enseveli déjà quelque bonne tante infirme
ou sans fortune, vous ne comprendrez point ces pages. Aux uns,
elles sembleront imprégnées de musc ; aux autres, elles paraîtront
aussi décolorées, aussi vertueuses que peuvent l’être celles de
Florian. Pour tout dire, le lecteur doit avoir connu la volupté des
larmes, avoir senti la douleur muette d’un souvenir qui passe
légèrement, chargé d’une ombre chère, mais d’une ombre lointaine ;
il doit posséder quelques-uns de ces souvenirs qui font tout à la
fois regretter ce que vous a dévoré la terre, et sourire d’un
bonheur évanoui. Maintenant, croyez que, pour les richesses de
l’Angleterre, l’auteur ne voudrait pas extorquer à la poésie un
seul de ses mensonges pour embellir sa narration. Ceci est une
histoire vraie et pour laquelle vous pouvez dépenser les trésors de
votre sensibilité, si vous en avez.

Aujourd’hui, notre langue a autant d’idiomes
qu’il existe de variétés d’hommes dans la grande famille française.
Aussi est-ce vraiment chose curieuse et agréable que d’écouter les
différentes acceptions ou versions données sur une même chose ou
sur un même événement par chacune des Espèces qui composent la
monographie du Parisien, le Parisien étant pris pour généraliser la
thèse.

Ainsi, vous eussiez demandé à un sujet
appartenant au genre des Positifs : – Connaissez-vous madame
Firmiani ? cet homme vous eût traduit madame Firmiani par
l’inventaire suivant : – Un grand hôtel situé rue du Bac, des
salons bien meublés, de beaux tableaux, cent bonnes mille livres de
rente, et un mari, jadis receveur-général dans le département de
Montenotte. Ayant dit, le Positif, homme gros et rond, presque
toujours vêtu de noir, fait une petite grimace de satisfaction,
relève sa lèvre inférieure en la fronçant de manière à couvrir la
supérieure, et hoche la tête comme s’il ajoutait : Voilà des gens
solides et sur lesquels il n’y a rien à dire. Ne lui demandez rien
de plus ! Les Positifs expliquent tout par de [...]
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