
  
    
      
    
  


  
    Anotación


    
      Hungría, 1898. Wilhelm Storitz, hijo de un famoso alquimista, jura vengarse de la familia Roderich, ya que no han permitido que se casara con su hija, la joven y bella Myra. Fiel heredero de los sorprendentes descubrimientos científicos de su padre, Wilhelm considera que la venganza más justa es volver invisible a la joven. Y así, el día de la boda entre Myra y su apuesto novio, la joven desaparece, para gran consternación de los invitados.
    


    
      Este inesperado suceso desencadena una larga serie de aventuras y otros acontecimientos igual de sorprendentes, hasta un desenlace imprevisto.
    


    
      El secreto de Wilhelm Storitz se inscribe dentro de la línea fantástica de la extensa obra de Julio Verne.
    

  


  
    
  


  
    JULIO
  


  
    VERNE
  


  
    El SECRETO de
  


  
    WILHELM STORITZ
  


   LA PASIÓN DE WILHELM STORITZ



  
    

  


  


  


  
    A finales del siglo XIX, Julio Verne tiende a liberarse de los estrechos límites a los que le confina el lema de la colección Hetzel, «Educación y recreo». Si bien el escritor sigue respetando a sus lectores, bajo la vigilancia del editor Jules Hetzel, sucesor de su padre, Pierre-Jules Hetzel, se atreve no obstante a abordar otros ámbitos poco a poco, en particular el género fantástico, con Le Sphinx des glaces («La esfinge de los hielos») (1897) y Les histoires de Jean-Marie Cabidoulin («Las historias de Jean-Marie Cabidoulin») (1901). Sin duda esas novelas «extraordinarias» se salen de lo corriente, pero no en el sentido en que lo entienden —y lo esperan— los jóvenes lectores. Por eso la crítica las desdeña, de lo que se resienten las ventas.
  


  
    Verne, prudente, deja entonces de lado sus obras «no reglamentarias». Sin embargo, insiste en ver publicada una nueva novela fantástica, Le Secret de Wilhelm Storitz («El hombre invisible»). Con esa obra maestra ¿se desquitará Verne —él, que «no cuenta en la literatura francesa»— y será apreciado al fin por su talento de escritor y ya no de divulgador? La muerte le impedirá conocer el destino de ese libro, el último confiado al editor.
  


  


  


  
    Los manuscritos póstumos de Julio Verne
  


  


  
    Por desgracia, las obras póstumas más caras al corazón de Verne serán desvirtuadas. Obedeciendo a intereses de índole comercial, el editor quiere modificarlas. Por consiguiente, encarga al hijo del escritor que las reescriba añadiendo mayores dosis de ciencia, personajes pintorescos y conclusiones dichosas. Michel Verne toma el gusto a «corregir» las novelas de su padre y traiciona su espíritu. Así falsificadas, pierden su alma y no pueden ser apreciadas en su justo valor.
  


  
    En 1977, Piero Gondolo della Riva encuentra en los archivos de los descendientes de Jules Hetzel las copias mecanografiadas de los manuscritos originales confiados por Michel Verne al editor. El investigador italiano constata las divergencias existentes entre lo mecanografiado y los libros publicados. Tras calibrar la amplitud de las modificaciones efectuadas, se impone la tarea de publicar las versiones originales, las únicas auténticas, de las novelas dejadas por Julio Verne. La Société Jules Verne es la primera en consagrarse a ello, publicando en tirada limitada, entre 1985 y 1989, Le Secret de Wilhelm Storitz («El hombre invisible»), La Chasse au météore («La caza del meteoro»), En Magellanie («Los náufragos del Jonathan»), Le Beau Danube jaune y Le Volcan d’Or («El volcán de oro»).
  


  
    Sólo faltaba dar a conocer al gran público esos textos ignorados. Un siglo después de su creación, las postreras obras vernianas recuperan de ese modo sus cualidades originales. El escritor, mejor comprendido —y tras el éxito alcanzado por Paris au XXe siècle («París en el siglo XX»)—, ve cómo su valor literario se afirma una vez más al aproximarse el centenario de su muerte, en 2005.
  


  


  


  
    El secreto de Wilhelm Storitz
  


  


  
    En 1897 Julio Verne debió leer sin duda una reseña de El hombre invisible, de H. G. Wells, y en 1898 imagina, a la inversa, una «novia invisible», título demasiado explícito con el que designa al principio su nueva novela. El espíritu de ambas obras difiere: rudo en Wells, nostálgico en Verne. Más tarde, hacia 1901, el escritor recupera y modifica su primera versión con el fin de hacerla más sobria y concisa.
  


  
    Verne cree tener en sus manos una nueva obra maestra, pero teme la reacción de Hetzel y vacila en comunicárselo. Habla de ello en diversas ocasiones, y no se decide hasta septiembre de 1904:
  


  


  
    Mer saharienne [L’Invasion de la mer] —dice al editor— irá seguida de Le Secret de Storitz, cada una en un volumen, que deseo ver publicados en vida.
  


  


  
    Jules Hetzel, reacio, prevé una prepublicación en un periódico para adultos, en lugar del Magasin d’Education, destinado a los adolescentes. Por fin, el 5 de marzo de 1905, diecinueve días antes de su muerte, el escritor confía su manuscrito, acabado y listo para componer, con algunos comentarios:
  


  


  
    Storitz es el invisible, es puro Hoffmann, y Hoffmann no habría osado llegar tan lejos. Tal vez haya que suavizar un pasaje para el Magasin, pues el título de esta obra podría ser también La Fiancée Invisible.
  


  


  
    A la muerte de Julio Verne, Hetzel lee la novela. Contrariado por su fuerza, su acción contemporánea, su clima pasional y su romanticismo fantástico, el editor rechaza su publicación. Habrá que esperar a 1909, tras la aparición de otras obras póstumas, para que Michel Verne acometa la modificación de Storitz según las directrices de Hetzel.
  


  


  


  
    El manuscrito de Storitz
  


  


  
    El manuscrito de El secreto de Wilhelm Storitz ofrece un texto sumamente trabajado. Las correcciones son numerosas, sobre todo las supresiones destinadas a retener tan sólo lo esencial. Aparecen páginas enteras tachadas, sustituidas por una nueva redacción al margen. En él no se detectan, como había ocurrido con las otras novelas póstumas, lagunas ni cambios de nombres propios. La única vacilación del autor es el nombre dado al bulevar donde se encuentran las casas Roderich y Storitz, llamado en ocasiones «Tekeli» pero con mayor frecuencia «Teleki», al contrario de Michel Verne, que opta por la primera.
  


  
    Postrera obra confiada en vida por el autor, lista para su publicación, El secreto de Wilhelm Storitz no necesita revisión alguna, a no ser la última corrección de pruebas, la cual hemos intentado suplir revisando con cuidado la presente edición.
  


  


  


  
    Invisibilidad y pasión
  


  


  
    El tema de la invisibilidad recorre los «viajes extraordinarios»; en Le Château des Carpates («El castillo de los Cárpatos») —otra novela de pasión, hermana gemela de Storitz— aparece ya el fantasma de una mujer desaparecida, la Stilla, pero cabe citar asimismo —según Philippe Lanthony— a «diversos personajes que actúan y a los que no vemos jamás, o sólo tras haber actuado de manera oculta, ya sea como jefe invisible (Hatteras), como amenaza invisible (Silfax en Les Indes noires [“Las Indias negras”], Wang en Les Tribulations d’un Chinois en Chine [“Las tribulaciones de un chino en China”]) o como protector invisible (Nell en Les Indes noires [“Las Indias negras”] y Nemo en L’Île mystérieuse [“La isla misteriosa”])».
  


  
    Las palabras de Sandorf (en Mathias Sandorf [«Matías Sandorf»]) proporcionan sin duda la clave de la novela: «La muerte no destruye, tan sólo vuelve invisible.» Una mujer amada y desaparecida —como aquella a quien Julio Verne amó— permanece en el recuerdo siempre tan bella y presente como Myra, «radiante de juventud, gracia y belleza». «Era el alma de la casa, ¡invisible como un alma!», concluye Verne. El luminoso retrato de Myra, pintado por Marc Vidal, conserva su frescura y se opone al cuadro maléfico de Otto Storitz.
  


  
    En Verne no faltan heroínas tan femeninas como Myra —contrariamente a un prejuicio frecuente—, aun cuando algunas permanezcan en la sombra, se vuelvan locas o desaparezcan.
  


  
    La novela habría podido titularse igualmente «La pasión de Wilhelm Storitz», pues su secreto sólo tiene por objeto saciar su amor exclusivo y obsesivo por Myra; pasión ardiente, egoísta y criminal que habrá de sorprender a quienes sólo ven en Verne a un geógrafo que pasea a sus personajes como lo haría un guía turístico. Así, el viaje de Henry Vidal a Hungría suscita sentimientos muy alejados de los grandes principios de educación científica establecidos por Hetzel padre. Resultan comprensibles las náuseas del editor al descubrir las diabólicas fechorías de Wilhelm Storitz...
  


  


  


  
    Las transformaciones de Michel Verne
  


  


  
    En un primer momento, Michel Verne percibió el vigor de la novela y sintió repugnancia ante la idea de desvirtuarla:
  


  


  
    Con respecto a Storitz —escribió a Hetzel en septiembre de 1909—, he pasado largas horas reflexionando sobre este asunto sin decidirme a poner manos a la obra. Finalmente, he tomado la decisión de no cambiar nada de lo que hay. El volumen posee mayores cualidades de las que yo podría conferirle en cuanto a sus defectos, son irremediables. Así pues, mi papel se limitará a retocar los puntos que usted me ha indicado y a revisar el texto desde el punto de vista de la forma.
  


  


  
    Sin embargo, Jules Hetzel, haciendo caso omiso de tamaña lucidez, exige trasladar el tiempo de la acción del siglo XIX al XVIII, sin duda para hacer más creíble la historia... desde su punto de vista. Enfrentado a tan absurda tarea, al hijo del escritor se le escapan multitud de anacronismos. Suprime las palabras modernas, la mayoría de las veces sin sustituirlas por equivalentes más antiguos, con lo que el relato pierde su sabor y se vuelve insulso. Desaparecen los ferrocarriles, los barcos de vapor, el matrimonio civil, el traje negro, las referencias hoffmannianas, etcétera.
  


  
    Más tarde, Michel Verne reprochará al editor su descabellada idea:
  


  


  
    Por lo que respecta a Storitz, se le antojó a usted la peregrina idea de que había que cambiar el «Tiempo» de la novela. En ningún momento vi gran interés en ello, y sigo sin verlo. No obstante, me ceñí a sus puntos de vista sin dificultad, lo que exigió la refundición total del libro y la caza y captura de todos los términos modernos, como kilómetros, gramos, francos, factor, etc. ¡Tal vez todavía queden algunos!
  


  


  
    En efecto, aun cuando sólo se tratase de valses y mazurcas...
  


  
    Michel Verne modifica, pues, a su antojo, introduce nuevos episodios y se entrega, en el lugar de su padre, a reflexiones incongruentes, como la que sigue:
  


  


  
    Acaso el lector se sorprenda —¡admitiendo que alguna vez yo tenga lectores!— ante la absoluta trivialidad de un viaje cuya rareza he comenzado ponderando. Si tal es el caso, que se arme de paciencia. Antes de que transcurra mucho rato habrá tantos elementos extraños cuantos quepa desear.
  


  


  
    Como hombre descreído, suprime todas las alusiones religiosas, como la sacrilega destrucción de la hostia:
  


  


  
    La hostia consagrada fue arrancada de los dedos del anciano sacerdote... Aquel símbolo del Verbo encarnado, ¡profanado por una mano sacrilega! Después fue partida en mil pedazos y éstos arrojados a través del coro.
  


  


  
    ¡Algo susceptible de horrorizar a los lectores católicos! Michel Verne sustituye ese acto profanador por un numerito sin fuerza alguna, el lanzamiento de las alianzas, «que volaron a través de la nave». El hijo del escritor no comprendió que semejante agresión en una iglesia, sin reacción divina, refuerza la angustia y pone de manifiesto las dudas religiosas de su padre, irónico cuando afirma con anterioridad:
  


  


  
    No era en una iglesia donde tal intervención [demoníaca] pudiera ejercerse. ¿Acaso el poder del Diablo no se detiene en el umbral del santuario de Dios?
  


  


  
    Y sin embargo...
  


  


  


  
    La muerte vencida
  


  


  
    Por último —la traición más grave—, Michel Verne hace reaparecer a la desaparecida Myra. En esta novela testamento, Julio Verne transmitió un postrer mensaje: la obra artística —el cuadro y ese «viaje extraordinario»— representa lo real, símbolo de eternidad. El personaje se sacrifica para hacerlos vivir. Michel Verne, incapaz de percibir ese sentido profundo, insensible a la poética y nostálgica presencia/ausencia de Myra, opta por un final feliz, cometiendo a su vez un sacrilegio para con la literatura.
  


  
    Julio Verne —hoy lo sabemos— sufrió a causa de la muerte de una amante adorada. Asocia la mencionada desaparición con la pérdida de su primer amor, Herminie, arrebatada a su pasión juvenil y casada contra su voluntad. En la obra verniana no dejamos de encontrar a hombres con el corazón roto y a rivales triunfantes. Un crítico llegó incluso a definir ese «complejo de Herminie».
  


  
    En palabras de Jean-Pierre Picot, las heroínas tienen un sombrío destino: «A Ellen (Les Indes noires [“Las Indias negras”]) la toman por un fantasma, y además está loca; a Laurence (La Maison à vapeur [“La casa de vapor”]) la creen muerta, y también está loca; a Stilla (Le Château des Carpates [“El castillo de los Cárpatos”]) la consideran loca, y también está muerta; por último, a Myra la creen desaparecida, y es invisible.»
  


  
    En esta última obra maestra, Julio Verne manifiesta asimismo la angustia que lo embarga ante su próxima muerte, únicamente apaciguada por el recuerdo de su «egeria», presencia eterna, invisible para todos pero viva en su corazón. La muerte es vencida por la supervivencia de la obra de arte, como lo expresa Edgar Allan Poe en El retrato oval, fuente de inspiración para Verne. Ya en Monna Lisa —comedia en verso escrita durante su juventud, de 1851 a 1855—, el joven autor había comprendido que «una obra de arte no se ejecuta sino a costa de la desaparición de su modelo». Pensamiento profundo del que jamás se desdijo, pues en 1874, años después de la redacción de Monna Lisa, Verne hace una lectura de la misma a sus colegas de la academia de Amiens.
  


  
    En el relato de Poe, el pintor se extasía ante el retrato del que es autor: «En verdad, ¡se trata de la vida misma!» En Storitz, Marc Vidal exclama ante el de Myra: «... Más fiel que la naturaleza misma. (...) Se me antojaba que el retrato estaba a punto de cobrar vida.» Cuando el protagonista de Poe «se vuelve bruscamente para mirar a su adorada... ¡estaba muerta!»; Marc Vidal pierde asimismo a su esposa, que se ha vuelto invisible. Sin embargo, gracias a su retrato, sigue siendo visible: «Podéis verme tal como yo me veo a mí misma», dice, bella por siempre jamás.
  


  
    OLIVIER DUMAS
  


  
    Presidente de la Société Jules Verne
  


   UNO



  
    

  


  


  


  
    Y llega lo antes que puedas, mi querido Henry. Te espero con gran impaciencia. Por lo demás, el país es magnífico, y un ingeniero encontrará muchas cosas para ver en esta región industrial de la Baja Hungría. No lamentarás tu viaje.
  


  
    Tuyo de todo corazón,
  


  
    Marc Vidal.
  


  


  
    No lamento ese viaje, pero ¿hago bien en contarlo? ¿Acaso no es de esas cosas de las que más vale no hablar en absoluto? Y por otra parte, ¿quién concederá crédito a esta historia...?
  


  
    Se me ocurre que el prusiano de Königsberg, Wilhelm Hoffmann, el autor de La puerta tapiada, Le Roi Trabacchio, La Chaîne des destinées, Le Rejlet perdu, tal vez no se habría atrevido a publicar este relato, y que ni siquiera en sus Historias extraordinarias Edgar Allan Poe habría osado escribirlo...
  


  
    Mi hermano Marc, que a la sazón contaba veintiocho años, había cosechado ya grandes éxitos en las salas de exposiciones como pintor de retratos. Era de justicia que le hubieran concedido la medalla de oro y la insignia de oficial de la Legión de Honor. Ocupaba una elevada posición en el arte de los retratistas de su tiempo, y Bonnat podía sentirse orgulloso de haberle tenido como alumno.
  


  
    El más tierno y estrecho afecto nos unía el uno al otro. Por mi parte, había en ello algo de amor paternal, pues era cinco años mayor que él. Todavía jóvenes, nos habíamos visto privados de nuestro padre y de nuestra madre, y fui yo, el hermano mayor, quien tuvo que hacerse cargo de la educación de Marc. Como mostraba asombrosas disposiciones para la pintura, lo había empujado hacia esa profesión, en la que le aguardaban éxitos tan personales como merecidos.
  


  
    Sin embargo, hete aquí que Marc estaba a punto de adentrarse por una vía estrecha, donde en ocasiones uno corre el riesgo de quedar bloqueado, si se me permite utilizar esta expresión, tomada de la tecnología moderna. Después de todo, ¿por qué sorprenderse de que proceda de la pluma de un ingeniero de la Compañía del Norte?
  


  
    En efecto, se trataba de una boda. Hacía ya cierto tiempo que Marc residía en Ragz, una importante ciudad de la Hungría meridional. Varias semanas pasadas en Budapest, la capital, donde había hecho cierto número de retratos muy logrados, y generosamente pagados, le habían permitido apreciar la acogida que se presta en Hungría a los artistas, y en particular a los artistas franceses, que para los magiares son como hermanos. Una vez concluida su estancia, en lugar de tomar la línea de Pest a Szegedin, uno de cuyos ramales enlaza con Ragz, había bajado por el Danubio hasta ese centro administrativo del comitat.
  


  
    Entre las más honorables familias de la ciudad figuraba la del doctor Roderich, uno de los más renombrados de toda Hungría. A un patrimonio ya considerable sumaba una bonita fortuna adquirida en la práctica de su arte. Todos los años dedicaba un mes a viajar por Francia, Italia, Alemania. Los enfermos ricos aguardaban con impaciencia su regreso, y los pobres también, pues jamás les negaba sus servicios, y su caridad no desdeñaba a los más humildes, lo que le valía la estima de todos.
  


  
    La familia Roderich se componía únicamente del doctor, su esposa, su hijo, el capitán Haralan, y su hija, Myra. Marc no había podido frecuentar aquella hospitalaria casa sin sentirse impresionado por la gracia, la amabilidad y el encanto de aquella joven, y probablemente tal era la razón de que su estancia en Ragz se prolongase. Para resumir, si Myra Roderich le había gustado, no supone adelantar acontecimientos el decir que también él debía de haber agradado a Myra Roderich. ¡No vacilarán en concederme que lo merecía! En efecto, un buen muchacho, de estatura superior a la media, ojos azules muy vivos, cabello castaño, la frente de un poeta, la fisonomía afortunada del hombre a quien la vida se ofrece en sus más risueños aspectos, un carácter flexible, el temperamento de un artista fanático de las cosas bellas...; a ese respecto, no me cabía duda de que un seguro instinto le había guiado en su elección de aquella joven húngara.
  


  
    Sólo conocía a Myra Roderich por la inflamada descripción que Marc hacía de ella en sus cartas, y ardía en deseos de conocerla. Mi hermano me rogaba que viajase a Ragz como cabeza de familia, y tenía intención de que mi estancia se prolongase no menos de cinco a seis semanas. Su novia —no dejaba de repetírmelo— deseaba conocerme... A mi llegada se fijaría la fecha de la boda. Antes Myra quería haber visto con sus propios ojos a su futuro cuñado, del que al parecer le hablaban tan bien en todos los sentidos... ¿qué me dicen de eso? Lo menos que cabe pedir es que uno pueda juzgar por sí mismo a los miembros de la familia en la que se dispone a entrar... No, decididamente, no pronunciaría el sí fatal hasta que Marc le hubiera presentado a Henry... ¡y mil pretensiones por el estilo!
  


  
    Mi hermano me contaba todo eso en sus frecuentes cartas con suma vivacidad, y yo lo sentía perdidamente enamorado de la señorita Myra Roderich.
  


  
    He dicho que sólo la conocía por las frases entusiastas de Marc. Y sin embargo, le habría resultado fácil, creo yo, situarla, vestida con su más lindo atuendo y en una pose graciosa, apenas unos segundos ante un objetivo. Habría podido admirarla de visu, por así decirlo, si Marc me hubiese enviado su fotografía... Pero no, Myra no había querido. Era en persona como aparecería por primera vez ante mis deslumbrados ojos, afirmaba Marc. Supongo que por eso no debía haber insistido en que acudiese al estudio del fotógrafo... ¡No!, lo que ambos pretendían conseguir era que el ingeniero Henry Vidal dejase a un lado sus ocupaciones y acudiera a mostrarse por los salones de la mansión Roderich con atavío de invitado de honor.
  


  
    ¿Se requerían tantas razones para que me decidiera? Desde luego que no, y no habría permitido que mi hermano contrajese matrimonio sin estar presente en su boda. En un plazo bastante breve comparecería, pues, ante Myra Roderich, antes de que por ley se convirtiera en mi cuñada.
  


  
    Por lo demás, como la carta se encargaba de revelar, obtendría sumo placer y gran provecho en visitar esa región de Hungría, que atrae de buen grado a los turistas. Se trataba del país magiar por excelencia, cuyo pasado es rico en tantas proezas heroicas y que, rebelde todavía a toda mezcla con las razas germánicas, ocupa un lugar destacado en la historia de la Europa central.
  


  
    En cuanto al viaje, he aquí en qué condiciones decidí realizarlo: por el Danubio a la ida, por ferrocarril al regreso. Muy conveniente aquel magnífico río, por el que sólo navegaría a partir de Viena, y si bien no iba a recorrer los dos mil setecientos noventa kilómetros de su curso, al menos vería la parte más interesante a través de Austria y Hungría: Viena, Presburgo, Gratz, Budapest y Ragz, cerca de la frontera serbia. Ése sería mi final de trayecto, y me faltaría tiempo para llegarme a Semlin, a Belgrado. Y sin embargo, cuántas ciudades soberbias que el Danubio riega todavía con sus poderosas aguas, mientras separa Valaquia, Moldavia y Besarabia del reino búlgaro, tras haber franqueado las famosas Puertas de Hierro, Viding, Nicopoli, Rustchuk, Silistria, Braila, Galitz, Izmail, hasta su triple desembocadura en el mar Negro...
  


  
    Me pareció que un permiso de seis semanas bastaría para el viaje tal como yo lo proyectaba. Emplearía unos quince días entre París y Ragz; Myra Roderich tendría a bien no impacientarse demasiado y conceder ese plazo al excursionista. Tras una estancia de similar duración cerca de mi hermano, el resto del permiso lo emplearía en el regreso a Francia.
  


  
    Así pues, hice mi solicitud a la Compañía del Norte, solicitud que fue aceptada. Tras haber puesto en orden diversos asuntos urgentes y haberme procurado los papeles que reclamaba Marc, me ocupé de mi partida.
  


  
    El viaje me llevaría poco tiempo, y no me vería entorpecido por el equipaje, apenas la pequeña maleta en la mano y una bolsa al hombro.
  


  
    No tenía que preocuparme en absoluto por la lengua del país, al menos por el alemán, que me resultaba familiar gracias a un viaje a través de las provincias del norte. En cuanto a la lengua magiar, tal vez no tendría demasiada dificultad en entenderla. Por lo demás, en Hungría se habla francés con soltura, al menos entre las clases altas, y a ese respecto, mi hermano jamás había tenido el menor problema allende las fronteras austríacas.
  


  
    «Usted es francés y tiene derecho de ciudadanía en Hungría», decía un diputado de la Dieta a uno de nuestros compatriotas, y con esa frase tan cordial se hacía portavoz de los sentimientos del pueblo magiar con respecto a Francia.
  


  
    Así pues, escribí a Marc en respuesta a su última carta, rogándole que transmitiese a la señorita Myra Roderich que mi impaciencia igualaba a la suya, que el futuro cuñado ardía en deseos de conocer a la futura cuñada, etcétera. Partiría dentro de poco, pero no me era posible precisar el día de mi llegada a Ragz, entregado como me vería a bordo del dampfschiff a los caprichos del bello Danubio azul, como lo califica un célebre vals. Por último, no habría de demorarme en el camino, mi hermano podía contar con ello, y si la familia Roderich así lo deseaba, a partir de aquel momento podía fijar para principios de mayo la fecha de la boda. Y añadía: «Os ruego que no me cubráis de maldiciones si a lo largo del viaje no voy subrayando cada una de sus etapas con el envío de una carta que indique mi presencia en tal o cual ciudad. Escribiré de vez en cuando, con la frecuencia justa para permitir a la señorita Myra evaluar el número de kilómetros que me separarán todavía de su ciudad natal... Y en todos los casos, enviaré a su debido tiempo un telegrama, cuya claridad igualará a la concisión, y mediante el cual, en el día, hora y casi el minuto precisos, si el dampschiff no lleva retraso, anunciaré mi llegada a Ragz.»
  


  
    Puesto que no iba a embarcar en el Danubio hasta llegar a Viena, había rogado al secretario general de la Compañía del Este que me procurase un pase regular con paradas facultativas en las diversas estaciones comprendidas entre París y la capital de Austria. Se trata de servicios que se hacen mutuamente las compañías, y la petición no supuso dificultad alguna.
  


  
    Así pues, la víspera de mi partida, el 4 de abril, me dirigí al despacho del secretario general a fin de despedirme de él y retirar mi pase. En cuanto me lo hubo entregado, me dio la enhorabuena, diciendo que sabía por qué me dirigía a Hungría, a causa de la boda de mi hermano, Marc Vidal, a quien conocía a un tiempo como pintor y como hombre de mundo.
  


  
    —Por lo demás —añadió—, me consta que la familia del doctor Roderich, en la que su hermano está a punto de entrar, es una de las más honorables de Ragz.
  


  
    —¿Le han hablado de ellos? —respondí.
  


  
    —En efecto, precisamente ayer, en la velada que ofreció la embajada de Austria, en la que me encontraba.
  


  
    —¿Y por quién ha sabido...?
  


  
    —Por un oficial de la guarnición de Budapest que estuvo en relación con su hermano durante su estancia en la capital húngara, y me hizo de él el mayor elogio. Su éxito fue notable, y la acogida de que fue objeto en Budapest se la volvieron a dispensar en Ragz, lo que no debería sorprenderle, mi querido Vidal.
  


  
    —¿Y ese oficial no se mostró menos elogioso en lo concerniente a la familia Roderich? —quise saber.
  


  
    —En absoluto. El doctor es un erudito cuyo renombre ha llegado a ser universal en el reino austrohúngaro. Le han sido atribuidas todas las distinciones, y en resumidas cuentas, su hermano hace una buena boda, pues, según parece, la señorita Myra Roderich es una persona de gran belleza...
  


  
    —No le sorprenderá, mi querido amigo —repliqué—, que afirme que a Marc así se lo parece, ¡y me da la impresión de que está muy enamorado de ella!
  


  
    —Tanto mejor, mi querido Vidal, y confío en que tendrá la bondad de transmitir mi enhorabuena a su hermano. Ahora bien, a este respecto, no sé si debo decirle...
  


  
    —¿Decirme qué?
  


  
    —¿Marc no le ha escrito nunca que pocos meses antes de su llegada a Ragz...?
  


  
    —¿Antes de su llegada? —repetí.
  


  
    —En efecto. La señorita Myra Roderich... Después de todo, mi querido Vidal, es posible que su hermano no haya sabido nada de ello.
  


  
    —Expliqúese, querido amigo, pues no estoy al corriente y Marc jamás me ha hecho la menor alusión.
  


  
    —Pues bien, parece ser (lo cual no debería sorprender a nadie) que la señorita Roderich había sido ya muy solicitada, y más asiduamente por un individuo que, después de todo, no es ningún advenedizo. Al menos eso fue lo que me contó mi oficial de la embajada, quien hace tres semanas todavía se hallaba en Budapest.
  


  
    —¿Y ese rival...?
  


  
    —Fue rechazado por el doctor Roderich. Por consiguiente, creo que por ese lado no hay nada que temer.
  


  
    —Nada que temer, en efecto, de lo contrario Marc me habría hablado de ese rival en sus cartas. Ahora bien, no dijo ni pío, y no creo que haya que conceder la menor importancia a dicha rivalidad.
  


  
    —Desde luego que no, mi querido Vidal, y no obstante, las pretensiones del tipo en cuestión a la mano de la señorita Roderich armaron bastante revuelo en Ragz, y más vale que esté usted informado de ello.
  


  
    —Sin duda ha hecho bien en prevenirme, puesto que no se trata de una simple habladuría.
  


  
    —No, la información proviene de fuente muy seria.
  


  
    —Sin embargo, el asunto ya no lo es —respondí—, y eso es lo principal. —Cuando me disponía a despedirme, añadí—: A propósito, mi querido amigo, ¿acaso el oficial pronunció en su presencia el nombre de ese rival?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y se llama...?
  


  
    —Wilhelm Storitz.
  


  
    —¿Wilhelm Storitz? ¿El hijo del químico del mismo nombre?
  


  
    —Precisamente.
  


  
    —Un sabio muy renombrado por sus descubrimientos fisiológicos...
  


  
    —Y del que Alemania se siente muy orgullosa, y con toda razón, querido amigo.
  


  
    —¿No había muerto?
  


  
    —Sí, hace algunos años, pero su hijo está vivo; es más, según mi interlocutor, el tal Wilhelm Storitz es un hombre del que no conviene fiarse.
  


  
    —Y no nos fiaremos, mi querido amigo, en tanto la señorita Myra Roderich no se haya convertido en la señora de Marc Vidal.
  


  
    En ese punto, y sin dar mayor importancia a aquella información, el secretario y yo intercambiamos un cordial apretón de manos y luego yo regresé a mi casa para ultimar los preparativos de mi marcha.
  


DOS











Abandoné
París el 5 de abril, a las 7.45 de la mañana, en el tren 173,
estación del Este. En menos de treinta horas llegaría a la capital
de Austria.

En territorio francés las principales
estaciones fueron Châlons-sur-Marne y Nancy. En su travesía de la
añorada Alsacia-Lorena, el tren sólo realizó una breve parada en
Estrasburgo, y ni siquiera me apeé del vagón. Ya era demasiado
haber dejado de sentirme rodeado de compatriotas. Cuando hube
dejado atrás la ciudad, el gran chapitel del Munster apareció
bañado en su totalidad por los últimos rayos del sol, en el momento
en que el disco descendía hacia el horizonte por el lado
francés.

La noche transcurrió entre el traqueteo de
los vagones, con su trepidación sobre los raíles, en medio de esa
monotonía ruidosa que acaba por adormecerte incluso durante los
momentos de parada. De vez en cuando, a intervalos irregulares,
sonaban en mis oídos los nombres de Oos, Bade, Carlsruhe y algunos
otros, proferidos por la voz chillona de los jefes de estación.
Luego, en la jornada del 6 de abril, como vagas siluetas
entrevistas, dejé atrás ciudades cuyos nombres habían destacado tan
gloriosamente durante el período napoleónico: Stuttgart y Ulm en
Wurtemberg, Augsburgo y Munich en Baviera. Algo más allá, cerca de
la frontera austríaca, una parada más prolongada detuvo nuestro
tren en Salzburgo.

Por último, a primera hora de la tarde nos
detuvimos en varios puntos del territorio, entre otros Wels, y a
las 17.35 la locomotora lanzó sus últimos relinchos, mezclados con
silbidos, en la estación de Viena.

Sólo permanecí treinta y seis horas, es
decir, dos noches y un día, en esa capital, dejando que el azar
guiase mis pasos. Contaba con visitarla detenidamente a mi regreso.
Uno debe escalonar las etapas de un viaje, del mismo modo que
conviene escalonar las preguntas, de creer lo que afirman quienes
nos gobiernan.

El Danubio no cruza ni bordea Viena. Tuve
que recorrer unos cuatro kilómetros en carruaje para llegar al
embarcadero del dampfschiff que me
llevaría río abajo hasta Ragz. Ya no estábamos en 1830, a comienzos
del transporte fluvial, y los servicios de navegación no dejaban
nada que desear.

Sobre el puente del Matías Corvino y en el interior de las camaretas
había un poco de todo, y con eso quiero decir gente de toda
procedencia: alemanes, austríacos, húngaros, rusos, ingleses... Los
pasajeros ocupaban la popa, pues las mercancías abarrotaban la
proa, hasta el punto de que nadie habría podido encontrar sitio
allí. De haber buscado bien, entre los pasajeros habría encontrado
sin duda a esos polacos con traje húngaro que sólo saben italiano y
de los que habla Duruy en el relato de su viaje de 1860 entre París
y Bucarest.
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