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Los
Crímenes de la rue Morgue

Qué canción cantaban las
sirenas, o que nombre adoptó Aquiles cuando
se ocultó entre las mujeres, aunque son preguntas des-concertantes,
no se hallan más allá de toda conjetura.

Sir Thomas Browne

Las condiciones mentales que suelen
con-siderarse como analíticas son, en sí mismas, poco susceptibles
de análisis. Las considera-mos tan sólo por sus efectos. De ellas
sabemos, entre otras cosas, que son siempre, para el que las posee,
cuando se poseen en grado extraordinario, una fuente de vivísimos
goces. Del mismo modo que el hombre fuerte disfruta con su
habilidad física, deleitándose en ciertos ejercicios que ponen sus
músculos en acción, el analista goza con esa actividad intelectual
que se ejerce en el hecho de desentrañar.
Consigue satisfacción hasta de las más triviales ocupaciones que
ponen en juego su talento. Se desvive por los enigmas, acer-tijos y
jeroglíficos, y en cada una de las solu-ciones muestra un sentido
de agudeza que parece al vulgo una
penetración sobrenatural.

Los resultados, obtenidos por un solo espíritu
y la esencia del método, adquieren realmente la apariencia total de
una intuición.

Esta facultad de resolución está, posiblemente,
muy fortalecida por los estudios matemáticos, y especialmente por
esa importantísima rama de ellos que, impropiamente y sólo teniendo
en cuenta sus operaciones previas, ha sido llamada par excellence análisis.

Y, no obstante, calcular no es intrínsecamen-te
analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, lleva a cabo lo uno
sin esforzarse en lo otro. De esto se deduce que el juego de
ajedrez, en sus efectos sobre el carácter mental, no está lo
suficientemente comprendido. Yo no voy ahora a escribir un tratado,
sino que prologo únicamente un relato muy singular, con
observaciones efectuadas a la ligera.

Aprovecharé, por tanto, esta ocasión para
asegurar que las facultades más importantes de la inteligencia
reflexiva trabajan con mayor decisión y provecho en el sencillo
juego de damas que en toda esa frivolidad primoro-sa del ajedrez.
En este último, donde las piezas tienen distintos y bizarres movimientos, con diversos y variables
valores, lo que tan sólo es complicado, se toma equivocadamente
-error muy común- por profundo. La atención, aquí, es poderosamente puesta en juego. Si
flaquea un solo instante, se comete un descuido, cuyos resultados
implican pérdida o derrota. Como quiera que los movimientos
posibles no son solamente variados, sino complicados, las
posibilidades de estos descuidos se multiplican; de cada diez
casos, nueve triunfa el jugador más capaz de concentración y no el
más perspicaz. En el juego de damas, por el contrario, donde los
movimientos son únicos y de muy poca
variación, las posibilidades de descuido son menores, y como la
atención queda relativamente dis-traída, las ventajas que consigue
cada una de las partes se logran por una perspicacia superior. Para ser menos abstractos
supongamos, por ejemplo, un juego de damas cuyas piezas se han
reducido a cuatro reinas y donde no es posible el descuido.
Evidentemente, en este caso la victoria -hallándose los jugadores
en igualdad de condiciones- puede decidirse en virtud de un
movimiento recherche resultante de un
determinado esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos
ordinarios, el analista consigue penetrar en el espíritu de su
contrario; por tanto, se identifica con él, y a menudo descubre de
una ojeada el único medio -a veces, en realidad, absurdamente
sencillo- que puede inducirle a error o llevarlo a un cálculo
equivocado.

Desde hace largo tiempo se conoce el whist por su influencia sobre la facultad
cal-culadora, y hombres de gran inteligencia han encontrado en él
un goce aparentemente inexplicable, mientras abandonaban el ajedrez
como una frivolidad. No hay duda de que no existe ningún juego
semejante que haga tra-bajar tanto la facultad analítica. El mejor
jugador de ajedrez del mundo sólo puede ser
poco más que el mejor jugador de ajedrez; pero la habilidad en el
whist implica ya capacidad para el triunfo
en todas las demás importantes empresas en las que la inteligencia
se enfrenta con la inteligencia. Cuando digo habilidad, me refiero
a esa perfección en el juego que lleva consigo una comprensión de
todas las fuentes de donde se deriva una
le-gítima ventaja. Estas fuentes no sólo son diversas, sino también
multiformes. Se hallan frecuentemente en lo más recóndito del
pensamiento, y son por entero inaccesibles para las inteligencias
ordinarias. Observar atentamente es recordar distintamente. Y desde
este punto de vista, el jugador de ajedrez capaz de intensa
concentración jugará muy bien al whist,
puesto que las reglas de Hoyle, basadas en el puro mecanismo del
juego, son suficientes y, por lo general, comprensibles.

Por esto, el poseer una buena memoria y jugar
de acuerdo con «el libro» son, por lo común, puntos considerados
como la suma total del jugar excelentemente. Pero en los casos que
se hallan fuera de los límites de la pura regla es donde se
evidencia el talento del analista. En silencio, realiza una porción
de observaciones y deducciones. Posiblemente, sus compañeros harán
otro tanto, y la diferencia en la extensión de la información
obtenido no se basará tanto en la validez de la deducción como en
la calidad de la observación. Lo importante es saber lo que debe ser observado. Nuestro jugador no se
reduce únicamente al juego, y aunque éste sea el objeto de su
atención, habrá de prescindir de determinadas deducciones
originadas al considerar objetos extraños al juego. Examina la
fisonomía de su compañero, y la compara cuidadosamente con la de
cada uno de sus contrarios. Se fija en el modo de distribuir las
cartas a cada mano, con frecuencia calculan-do triunfo por triunfo
y tanto por tanto observando las miradas de los jugadores a su
juego. Se da cuenta de cada una de las variacio-nes de los rostros
a medida que avanza el juego, recogiendo gran número de ideas por
las diferencias que observa en las distintas expresiones de
seguridad, sorpresa, triunfo o desagrado. En la manera de recoger
una baza juzga si la misma persona podrá hacer la que sigue.
Reconoce la carta jugada en el ademán con que se deja sobre la
mesa. Una palabra casual o involuntaria; la forma accidental con
que cae o se vuelve una carta, con la ansiedad o la indiferencia
que acompañan la acción de evitar que sea vista; la cuenta de las
bazas y el orden de su colocación; la perpleji-dad, la duda, el
entusiasmo o el temor, todo ello facilita a su aparentemente
intuitiva percepción indicaciones del verdadero estado de cosas.
Cuando se han dado las dos o tres primeras vueltas, conoce
completamente los juegos de cada uno, y desde aquel momento echa
sus cartas con tal absoluto dominio de propósitos como si el resto
de los jugadores las tuvieran vueltas hacia él.

El poder analítico no debe confundirse con el
simple ingenio, porque mientras el analista es necesariamente
ingenioso, el hombre ingenioso está con frecuencia notablemente
incapacitado para el análisis. La facultad constructiva o de
combinación con que por lo general se manifiesta el ingenio, y a la
que los frenólogos, equivocadamente, a mi parecer, asignan un
órgano aparte, suponiendo que se trata de una facultad primordial,
se ha visto tan a menudo en individuos cuya inteligencia bordeaba,
por otra parte, la idiotez, que ha atraído la atención general de
los escritores de temas morales. Entre el ingenio y la aptitud
analítica hay una diferencia mucho mayor, en efecto, que entre la
fantasía y la imaginación, aunque de un carácter rigurosamente
análogo. En realidad, se observará fácilmente que el hombre
ingenioso es siempre fantástico, mientras que el verdadero imaginativo nunca deja de ser
analítico.

El relato que sigue a continuación podrá servir
en cierto modo al lector para ilustrarle en una interpretación de
las proposiciones que acabo de anticipar.



Encontrándome en París durante la primavera y
parte del verano de 18..., conocí allí a Monsieur C. Auguste Dupin.
Pertenecía este joven caballero a una excelente, o, mejor dicho,
ilustre familia, pero por una serie de adversos sucesos se había
quedado reducido a tal pobreza, que sucumbió la energía de su
carácter y renunció a sus ambiciones munda-nas, lo mismo que a
procurar el restableci-miento de su fortuna. Con el beneplácito de
sus acreedores, quedó todavía en posesión de un pequeño resto de su
patrimonio, y con la renta que éste le producía encontró el medio,
gracias a una economía rigurosa, de subvenir a las necesidades de
su vida, sin preocuparse en absoluto por lo más superfluo. En
realidad, su único lujo eran los libros, y en París éstos son
fáciles de adquirir.

Nuestro conocimiento tuvo efecto en una oscura
biblioteca de la rue Montmartre, donde nos
puso en estrecha intimidad la coincidencia de buscar los dos un muy
raro y al mismo tiempo notable volumen. Nos vimos con frecuencia.
Yo me había interesado viva-mente por la sencilla historia de su
familia, que me contó detalladamente con toda la ingenuidad con que
un francés se explaya en sus confidencias cuando habla de sí
mismo.

Por otra parte, me admiraba el número de sus
lecturas, y, sobre todo, me llegaba al alma el vehemente afán y la
viva frescura de su imaginación. La índole de las investigaciones
que me ocupaban entonces en París me hicieron comprender que la
amistad de un hombre semejante era para mí un inapreciable tesoro.
Con esta idea, me confié franca-mente a él. Por último, convinimos
en que viviríamos juntos todo el tiempo que durase mi permanencia
en la ciudad, y como mis asuntos económicos se desenvolvían menos
embarazosamente que los suyos, me fue permitido participar en los
gastos de alquiler, y amueblar, de acuerdo con el carácter algo
fantástico y melancólico de nuestro común temperamento, una vieja y
grotesca casa abandonada hacía ya mucho tiempo, en virtud de
ciertas supersticiones que no quisimos averiguar. Lo cierto es que
la casa se estremecía como si fuera a hundirse en un retirado y
desolado rincón del faubourg Saint-Germain.

Si hubiera sido conocida por la gente la rutina
de nuestra vida en aquel lugar, nos hubieran tomado por locos,
aunque de especie inofensiva. Nuestra reclusión era completa. No
recibíamos visita alguna. En realidad, el lugar de nuestro retiro
era un secreto guardado cuidadosamente para mis antiguos camaradas,
y ya hacía mucho tiempo que Dupin había cesado de frecuentar o
hacerse visible en París. Vivíamos sólo para nosotros.

Una rareza del carácter de mi amigo -no sé cómo
calificarla de otro modo- consistía en estar enamorado de la noche.
Pero con esta bizarrerie, como con todas
las demás suyas, condescendía yo tranquilamente, y me entre-gaba a
sus singulares caprichos con un perfecto abandon. No siempre podía estar con nosotros la
negra divinidad, pero sí podíamos falsear su presencia. En cuanto
la mañana alboreaba, cerrábamos inmediatamente los macizos postigos
de nuestra vieja casa y encendíamos un par de bujías intensamente
perfumadas y que sólo daban un lívido y débil resplandor, bajo el
cual entregábamos nuestras almas a sus ensueños, leíamos,
escribíamos o conversábamos, hasta que el reloj nos advertía la
llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces cogidos del
brazo a pasear por las calles, continuando la conversación del día
y rondando por doquier hasta muy tarde, buscando a través de las
estrafa-larias luces y sombras de la populosa ciudad esas
innumerables excitaciones mentales que no puede procurar la
tranquila observación.

En circunstancias tales, yo no podía menos de
notar y admirar en Dupin (aunque ya, por la rica imaginación de que
estaba dotado, me sentía preparado a esperarlo) un talento
particularmente analítico. Por otra parte, parecía deleitarse
intensamente en ejercerlo (si no exactamente en desplegarlo), y no
vacilaba en confesar el placer que ello le producía. Se
vanagloriaba ante mí burlonamente de que muchos hombres, para él,
llevaban ventanas en el pecho, y acostumbraba a apoyar tales
afirmaciones usando de pruebas muy sorprendentes y directas de su
íntimo conocimiento de mí. En tales momentos, sus maneras eran
glaciales y abstraídas. Se quedaban sus ojos sin expresión,
mientras su voz, por lo general ricamente atenorada, se elevaba
hasta un timbre atiplado, que hubiera parecido petulante de no ser
por la ponderada y completa claridad de su pronunciación. A menudo,
viéndolo en tales disposiciones de áni-mo, meditaba yo acerca de la
antigua filosofía del Alma Doble, y me divertía la idea de un doble
Dupin: el creador y el analítico.

Por cuanto acabo de decir, no hay que creer que
estoy contando algún misterio o escribiendo una novela. Mis
observaciones a propósito de este francés no son más que el
resultado de una inteligencia hiperestesiada o tal vez enferma. Un
ejemplo dará mejor idea de la naturaleza de sus observaciones
durante la época a que aludo.

Íbamos una noche paseando por una calle larga y
sucia, cercana al Palais Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se
había sumido en sus propios pensamientos, y por lo menos durante
quince minutos ninguno pronunció una sola sílaba. De pronto, Dupin
rompió el silencio con estas palabras:

-En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño
y estaría mejor en el Théâtre des Varietés.





-No cabe duda -repliqué, sin fijarme en lo que
decía y sin observar en aquel momento, tan absorto había estado en
mis reflexiones, el modo extraordinario con que mi interlocu-tor
había hecho coincidir sus palabras con mis meditaciones.

Un momento después me repuse y experimenté un
profundo asombro.

-Dupin -dije gravemente-, lo que ha sucedido
excede mi comprensión. No vacilo en manifestar que estoy asombrado
y que apenas puedo dar crédito a lo que he oído. ¿Có-

mo es posible que haya usted podido adivinar
que estaba pensando en... ?

Diciendo esto, me interrumpí para asegu-rarme,
ya sin ninguna dada, de que él sabía realmente en quién
pensaba.

-¿En Chantilly? -preguntó-. ¿Por qué se ha
interrumpido? Usted pensaba que su escasa estatura no era la
apropiada para dedicarse a la tragedia.

Esto era precisamente lo que había consti-tuido
el tema de mis reflexiones. Chantilly era un ex zapatero remendón
de la rue Saint De-nis que, apasionado por
el teatro, había re-presentado el papel de Jeries en la tragedia de
Crebillon de este título. Pero sus esfuerzos habían provocado la
burla del público.

-Dígame usted, por Dios -exclamé-, por qué
método, si es que hay alguno, ha penetrado usted en mi alma en este
caso.

Realmente, estaba yo mucho más asombrado de lo
que hubiese querido confesar.

-Ha sido el vendedor de frutas -contestó mi
amigo- quien le ha llevado a usted a la conclusión de que el
remendón de suelas no tiene la suficiente estatura para representar
el papel de Jerjes et id genus omne.

-¿El vendedor de frutas? Me asombra usted. No
conozco a ninguno.

-Sí; es ese hombre con quien ha tropezado usted
al entrar en esta calle, hará unos quince minutos.

Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de
frutas, que llevaba sobre la cabeza una gran banasta de manzanas,
estuvo a punto de hacerme caer, sin pretenderlo, cuando pasábamos
de la calle C... a la calleja en que ahora nos encontrábamos. Pero
yo no podía comprender la relación de este hecho con Chantilly.

No había por qué suponer charlatanerie alguna en Dupin.

-Se lo explicaré -me dijo-. Para que pueda
usted darse cuenta de todo claramente, vamos a repasar primero en
sentido inverso el curso de sus meditaciones desde este instante en
que le estoy hablando hasta el de su rencontre con el vendedor de frutas. En sentido
inverso, los más importantes eslabones de la cadena se suceden de
esta forma: Chantilly, Orión, doctor Nichols, Epicuro, estereotomía
de los adoquines y el vendedor de frutas.

Existen pocas personas que no se hayan
entretenido, en cualquier momento de su vida, en recorrer en
sentido inverso las eta-pas por las cuales han sido conseguidas
ciertas conclusiones de su inteligencia. Frecuentemente es una
ocupación llena de interés, y el que la prueba por primera vez se
asombra de la aparente distancia ilimitada y de la falta de ilación
que parece median desde el punto de partida hasta la meta final.
Júzguese, pues, cuál no sería mi asombro cuando escu-ché lo que el
francés acababa de decir, y no pude menos de reconocer que había
dicho la verdad. Continuó después de este modo:

-Si mal no recuerdo, en el momento en que
íbamos a dejar la calle C... hablábamos de caballos. Éste era el
último tema que dis-cutimos. Al entrar en esta calle, un vendedor
de frutas que llevaba una gran banasta sobre la cabeza, pasó
velozmente ante nosotros y lo empujó a usted contra un montón de
adoquines, en un lugar donde la calzada se encuentra en reparación.
Usted puso el pie sobre una de las piedras sueltas, resbaló y se
torció levemente el tobillo. Aparentó usted cierto fastidio o mal
humor, murmuró unas palabras, se volvió para observar el montón de
adoquines y continuó luego caminando en silencio. Yo no prestaba
particular atención a lo que usted hacía, pero, desde hace mucho
tiempo, la observación se ha convertido para mí en una especie de
necesidad.





»Caminaba usted con los ojos fijos en el suelo,
mirando, con malhumorada expresión, los baches y rodadas del
empedrado, por lo que deduje que continuaba usted pensando todavía
en las piedras. Procedió así hasta que llegamos a la callejuela
llamada Lamartine, que, a modo de prueba, ha sido pavimentada con
tarugos sobrepuestos y acoplados sóli-damente. Al entrar en ella,
su rostro se ilu-minó, y me di cuenta de que se movían sus labios.
Por este movimiento no me fue posible dudar que pronunciaba usted
la palabra

«estereotomía», término que tan afectada-mente
se aplica a esta especie de pavimenta-ción. Yo estaba seguro de que
no podía usted pronunciar para sí la palabra «estereotomía»

sin que esto le llevara a pensar en los átomos,
y, por consiguiente, en las teorías de Epicuro. Y como quiera que
no hace mucho rato discutíamos este tema, le hice notar a usted de
qué modo tan singular, y sin que ello haya sido muy notado, las
vagas conjeturas de ese noble griego han encontrado en la reciente
cosmogonía nebular su confirmación.





He comprendido por esto que no podía usted
resistir a la tentación de levantar sus ojos a la gran nobula de Orión, y con toda seguridad he esperado
que usted lo hiciera. En efecto, usted ha mirado a lo alto, y he
adquirido entonces la certeza de haber seguido correctamente el
hilo de sus pensamientos. Ahora bien, en la amarga tirada sobre Chantilly, publicada ayer en el
Musée, el escritor satíri-co, haciendo
mortificantes alusiones al cambio de nombre del zapatero al
calzarse el co-turno, citaba un verso latino del que hemos hablado
nosotros con frecuencia. Me refiero a éste:

Perdidit antiquum litera
prima sonumi1.

»Yo le había dicho a usted que este verso se
relacionaba con la palabra Orión, que en un principio se escribía
Urión. Además, por determinadas discusiones un tanto apasiona-das
que tuvimos acerca de mi interpretación, tuve la seguridad de que
usted no la habría olvidado. Por tanto, era evidente que asocia-1
La antigua palabra perdió su primera letra ría usted las dos ideas:
Orión y Chantilly, y esto lo he comprendido por la forma de la
sonrisa que he visto en sus labios. Ha pensado usted, pues, en
aquella inmolación del pobre zapatero. Hasta ese momento, usted
había caminado con el cuerpo encorvado, pero a partir de entonces
se irguió usted, recobrando toda su estatura. Este movimiento me ha
confirmado que pensaba usted en la diminuta figura de Chantilly, y
ha sido entonces cuando he interrumpido sus meditaciones para
observar que, por tratarse de un hombre de baja estatura, estaría
mejor Chantilly en el Théâtre des
Varietés.



Poco después de esta conversación hojeá-

bamos una edición de la tarde de la Gazette des Tribunaux cuando
llamaron nuestra atención los siguientes titulares:



«EXTRAORDINARIOS CRÍMENES

»Esta madrugada, alrededor de las tres, los
habitantes del quartier Saint-Roch fueron
despertados por una serie de espantosos gritos que parecían
proceder del cuarto piso de una casa de la rue Morgue, ocupada, según se dice, por una tal
Madame L'Espanaye y su hija Mademoiselle Camille L'Espanaye.
Después de algún tiempo empleado en infructuosos esfuerzos para
poder penetrar buena-mente en la casa, se forzó la puerta de
entrada con una palanca de hierro, y entraron ocho o diez vecinos
acompañados de dos gendarmes. En ese
momento cesaron los gritos; pero en cuanto aquellas personas
llega-ron apresuradamente al primer rellano de la escalera, se
distinguieron dos o más voces ásperas que parecían disputar
violentamente y proceder de la parte alta de la casa. Cuando la
gente llegó al segundo rellano, cesaron también aquellos rumores y
todo permaneció en absoluto silencio. Los vecinos recorrieron todas
las habitaciones precipitadamente. Al llegar, por último, a una
gran sala situada en la parte posterior del cuarto piso, cuya
puerta hubo de ser forzada, por estar cerrada inte-riormente con
llave, se ofreció a los circuns-tantes un espectáculo que
sobrecogió su ánimo, no sólo de horror, sino de asombro.

»Se hallaba la habitación en violento desorden,
rotos los muebles y diseminados en todas direcciones. No quedaba
más lecho que la armadura de una cama, cuyas partes habí-

an sido arrancadas y tiradas por el suelo.

Sobre una silla se encontró una navaja barbera
manchada de sangre. Había en la chimenea dos o tres largos y
abundantes mechones de pelo cano, empapados en sangre y que
parecían haber sido arrancados de raíz.

En el suelo se encontraron cuatro napoleo-nes,
un zarcillo adornado con un topacio, tres grandes cucharas de
plata, tres cucharillas de metal d,Alger y
dos sacos conteniendo, aproximadamente, cuatro mil francos en
oro.

En un rincón se hallaron los cajones de una
cómoda abiertos, y, al parecer, saqueados, aunque quedaban en ellos
algunas cosas. Se encontró también un cofrecillo de hierro bajo la
cama, no bajo su armadura. Se hallaba
abierto, y la cerradura contenía aún la llave.

En el cofre no se encontraron más que unas
cuantas cartas viejas y otros papeles sin importancia.

»No se encontró rastro alguno de Madame
L'Espanaye; pero como quiera que se notase una anormal cantidad de
hollín en el hogar, se efectuó un reconocimiento de la chimenea, y
-horroriza decirlo- se extrajo de ella el cuerpo de su hija, que
estaba colocado cabeza abajo y que había sido introducido por la
estrecha abertura hasta una altura considerable. El cuerpo estaba
todavía caliente. Al examinarlo se comprobaron en él numerosas
escoriaciones oca [...]
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