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      Parte 1

      Un justo

    

  


  
    
      Capítulo 1 Monseñor Myriel


      
        
          En 1815, era obispo de D. el ilustrísimo Carlos Francisco Bienvenido Myriel, un anciano de unos setenta y cinco años, que ocupaba esa sede desde 1806. Quizás no será inútil indicar aquí los rumores y las habladurías que habían circulado acerca de su persona cuando llegó por primera vez a su diócesis.


          Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. El señor Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix, nobleza de toga. Se decía que su padre, pensando que heredara su puesto, lo había casado muy joven. Se decía que Carlos Myriel, no obstante este matrimonio, había dado mucho que hablar. Era de buena presencia, aunque de estatura pequeña, elegante, inteligente; y se decía que toda la primera parte de su vida la habían ocupado el mundo y la galantería.


          Sobrevino la Revolución; se precipitaron los sucesos; las familias ligadas al antiguo régimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos Myriel emigró a Italia. Su mujer murió allí de tisis. No habían tenido hijos. ¿Qué pasó después en los destinos del señor Myriel?


          El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caída de su propia familia, los trágicos espectáculos del 93, ¿hicieron germinar tal vez en su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie hubiera podido decirlo; sólo se sabía que a su vuelta de Italia era sacerdote.


          En 1804 el señor Myriel se desempeñaba como cura de Brignolles. Era ya anciano y vivía en un profundo retiro.


          Hacia la época de la coronación de Napoleón, un asunto de su parroquia lo llevó a París; y entre otras personas poderosas cuyo amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visitó al cardenal Fesch. Un día en que el Emperador fue también a visitarlo, el digno cura que esperaba en la antesala se halló al paso de Su Majestad Imperial. Napoleón, notando la curiosidad con que aquel anciano lo miraba, se volvió, y dijo bruscamente:


          - ¿Quién es ese buen hombre que me mira?


          - Majestad -dijo el señor Myriel-, vos miráis a un buen hombre y yo miro a un gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira.


          Esa misma noche el Emperador pidió al cardenal el nombre de aquel cura y algún tiempo después el señor Myriel quedó sorprendido al saber que había sido nombrado obispo de D.


          Llegó a D. acompañado de su hermana, la señorita Baptistina, diez años menor que él. Por toda servidumbre tenían a la señora Maglóire, una criada de la misma edad de la hermana del obispo. La señorita Baptistina era alta, pálida, delgada, de modales muy suaves. Nunca había sido bonita, pero al envejecer adquirió lo que se podría llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una transparencia a través de la cual se veía, no a la mujer, sino al ángel.


          La señora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma.


          A su llegada instalaron al señor Myriel en su palacio episcopal, con todos los honores dispuestos por los decretos imperiales, que clasificaban al obispo inmediatamente después del mariscal de campo. Terminada la instalación, la población aguardó a ver cómo se conducía su obispo.

        


        

      

    

  


  
    
      Capítulo 2 El señor Myriel se convierte en monseñor Bienvenido


      
        
          El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un vasto y hermoso edificio construido en piedra a principios del último siglo. Todo en él respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones interiores, el patio de honor muy amplio con galerías de arcos según la antigua costumbre florentina, los jardines plantados de magníficos árboles.


          El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequeño jardín atrás.


          Tres días después de su llegada, el obispo visitó el hospital. Terminada la visita, le pidió al director que tuviera a bien acompañarlo a su palacio.


          - Señor director -le dijo una vez llegados allí-: ¿cuántos enfermos tenéis en este momento?


          - Veintiséis, monseñor.


          - Son los que había contado -dijo el obispo.


          - Las camas -replicó el director- están muy próximas las unas a las otras.


          - Lo había notado.


          - Las salas, más que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva difícilmente.


          - Me había parecido lo mismo.


          - Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardín es muy pequeño para los convalecientes.


          - También me lo había figurado.


          - En tiempo de epidemia, este año hemos tenido el tifus, se juntan tantos enfermos; más de ciento, que no sabemos qué hacer.


          - Ya se me había ocurrido esa idea.


          - ¡Qué queréis, monseñor! -dijo el director-: es menester resignarse.


          Esta conversación se mantenía en el comedor del piso bajo.


          El obispo calló un momento; luego, volviéndose súbitamente hacia el director del hospital, preguntó:


          - ¿Cuántas camas creéis que podrán caber en esta sala?


          - ¿En el comedor de Su Ilustrísima? -exclamó el director estupefacto.


          El obispo recorría la sala con la vista, y parecía que sus ojos tomaban medidas y hacían cálculos.


          - Bien veinte camas -dijo como hablando consigo mismo; después, alzando la voz, añadió:- Mirad, señor director, aquí evidentemente hay un error. En el hospital sois veintiséis personas repartidas en cinco o seis pequeños cuartos. Nosotros somos aquí tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os digo; vos tenéis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la mía, pues aquí estoy en vuestra casa.


          Al día siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio del obispo, y éste en el hospital.


          Monseñor Myriel no tenía bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos francos y monseñor Myriel recibía del Estado, como obispo, una asignación de quince mil francos. El día mismo en que se trasladó a vivir al hospital, el prelado determinó de una vez para siempre el empleo de esta suma, del modo que consta en la nota que transcribimos aquí, escrita de su puño y letra:


          
Lista de los gastos de mi casa

          
            
              
                	Para el seminario

                	1500
              


              
                	Congregación de la misión

                	100
              


              
                	Para los lazaristas de Montdidier

                	100
              


              
                	Seminario de las misiones extranjeras de París

                	200
              


              
                	Congregación del Espíritu Santo

                	150
              


              
                	Establecimientos religiosos de la Tierra Santa

                	100
              


              
                	Sociedades para madres solteras

                	350
              


              
                	Obra para mejora de las prisiones

                	400
              


              
                	Obra para el alivio y rescate de los presos

                	500
              


              
                	Para libertar a padres de familia presos por deudas

                	1000
              


              
                	Suplemento a la asignación de los maestros de escuela de la diócesis

                	2000
              


              
                	Cooperativa de los Altos Alpes

                	100
              


              
                	Congregación de señoras para la enseñanza gratuita de niñas pobres

                	1500
              


              
                	Para los pobres

                	6000
              


              
                	Mi gasto personal

                	1000
              


              
                	Total

                	15000
              

            
          

        


        
          


          Durante todo el tiempo que ocupó el obispado de D., monseñor Myriel no cambió en nada este presupuesto, que fue aceptado con absoluta sumisión por la señorita Baptistina. Para aquella santa mujer, monseñor Myriel era a la vez su hermano y su obispo; lo amaba y lo veneraba con toda su sencillez.


          Al cabo de algún tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenían y los que no tenían llamaban a la puerta de monseñor Myriel, los unos yendo a buscar la limosna que los otros acababan de depositar. En menos de un año el obispo llegó a ser el tesorero de todos los beneficios, y el cajero de todas las estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus manos pero nada hacía que cambiara o modificase su género de vida, ni que añadiera lo más ínfimo de lo superfluo a lo que le era puramente necesario.


          Lejos de esto, como siempre hay abajo más miseria que fraternidad arriba, todo estaba, por decirlo así, dado antes de ser recibido.


          Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus escritos y cartas pastorales. Los pobres de la comarca habían elegido, con una especie de instinto afectuoso, de todos los nombres del obispo aquel que les ofrecía una significación adecuada; y entre ellos sólo le designaban como monseñor Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos del mismo modo cuando sea ocasión. Por lo demás, al obispo le agradaba esta designación.


          - Me gusta ese nombre -decía-: Bienvenido suaviza un poco lo de monseñor.

        


        

      

    

  


  
    
      Capítulo 3 Las obras en armonía con las palabras


      
        
          Su conversación era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad de las dos ancianas que pasaban la vida a su lado: cuando reía, era su risa la de un escolar.


          La señora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza". Un día monseñor se levantó de su sillón y fue a la biblioteca a buscar un libro.


          Estaba éste en una de las tablas más altas del estante, y como el obispo era de corta estatura, no pudo alcanzarlo.


          - Señora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque mi Grandeza no alcanza a esa tabla.


          No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las circunstancias; y solía decir:


          - Veamos el camino por donde ha pasado la falta.


          Siendo un ex pecador, como se calificaba a sí mismo sonriendo, no tenía ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de cejas, una doctrina que podría resumirse en estas palabras:


          "El hombre tiene sobre sí la carne, que es a la vez su carga y su tentación. La lleva, y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta así cometida es venial. Es una caída; pero caída sobre las rodillas, que puede transformarse y acabar en oración".


          Frecuentemente escribía algunas líneas en los márgenes del libro que estaba leyendo. Como éstas:"Oh, Vos, ¿quién sois? El Eclesiástico os llama Todopoderoso; los Macabeos os nombran Creador; la Epístola a los Efesios os llama Libertad; Baruch os nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduría y Verdad; Juan os llama Luz; los reyes os nombran Señor; el Éxodo os apellida Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras, Justicia; la creación os llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomón os llama Misericordia, y éste es el más bello de vuestros nombres".


          En otra parte había escrito:"No preguntéis su nombre a quien os pide asilo. Precisamente quien más necesidad tiene de asilo es el que tiene más dificultad en decir su nombre".


          Añadía también:"A los ignorantes enseñadles lo más que podáis; la sociedad es culpable por no dar instrucción gratis; es responsable de la oscuridad que con esto produce. Si un alma sumida en las tinieblas comete un pecado, el culpable no es en realidad el que peca, sino el que no disipa las tinieblas".


          Como se ve, tenía un modo extraño y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho que lo había tomado del Evangelio.


          Un día oyó relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y que muy pronto debía sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al hijo que de ella tenía, falto de todo recurso, había acuñado moneda falsa. En aquella época se castigaba este delito con la pena de muerte. La mujer fue apresada al poner en circulación la primera moneda falsa fabricada por el hombre. El obispo escuchó en silencio. Cuando concluyó el relato, preguntó:


          - ¿Dónde se juzgará a ese hombre y a esa mujer?


          - En el tribunal de la Audiencia.


          Y replicó:


          - ¿Y dónde juzgarán al fiscal?


          Cuando paseaba apoyado en un gran bastón, se diría que su paso esparcía por donde iba luz y animación. Los niños y los ancianos salían al umbral de sus puertas para ver al obispo. Bendecía y lo bendecían. A cualquiera que necesitara algo se le indicaba la casa del obispo. Visitaba a los pobres mientras tenía dinero, y cuando éste se le acababa, visitaba a los ricos.


          Hacía durar sus sotanas mucho tiempo, y como no quería que nadie lo notase, nunca se presentaba en público sino con su traje de obispo, lo cual en verano le molestaba un poco.


          Su comida diaria se componía de algunas legumbres cocidas en agua, y de una sopa.


          Ya dijimos que la casa que habitaba tenía sólo dos pisos. En el bajo había tres piezas, otras tres en el alto, encima un desván, y detrás de la casa, el jardín; el obispo habitaba el bajo. La primera pieza, que daba a la calle, le servía de comedor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podía salir del oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por el comedor. En el fondo del oratorio había una alcoba cerrada, con una cama para cuando llegaba algún huésped. El obispo solía ofrecer esta cama a los curas de aldea, cuyos asuntos parroquiales los llevaban a D.


          Había además en el jardín un establo, que era la antigua cocina del hospital, y donde el obispo tenía dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de leche que éstas dieran, enviaba invariablemente todas las mañanas la mitad a los enfermos del hospital. "Pago mis diezmos", decía.


          Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servía de altar y adornaba el oratorio de Su Ilustrísima.


          - Pero el más bello altar -decía- es el alma de un infeliz consolado en su infortunio, y que da gracias a Dios.


          No es posible figurarse nada más sencillo que el dormitorio del obispo. Una puerta-ventana que daba al jardín; enfrente, la cama, una cama de hospital, con colcha de sarga verde; detrás de una cortina, los utensilios de tocador, que revelaban todavía los antiguos hábitos elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea que daba paso al oratorio; otra cerca de la biblioteca que daba paso al comedor. La biblioteca era un armario grande con puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de madera, pero pintada imitando mármol, habitualmente sin fuego. Encima de la chimenea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre terciopelo negro algo raído y colocado bajo un dosel de madera; cerca de la puerta-ventana había una gran mesa con un tintero, repleta de papeles y gruesos libros.


          La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una exquisita limpieza. Era el único lujo que el obispo se permitía. De él decía: "Esto no les quita nada a los pobres".


          Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro tiempo había poseído seis cubiertos de plata y un cucharón, que la señora Magloire miraba con cierta satisfacción todos los días relucir espléndidamente sobre el blanco mantel de gruesa tela. Y como procuramos pintar aquí al obispo de D. tal cual era, debemos añadir que más de una vez había dicho: "Renunciaría difícilmente a comer con cubiertos que no fuesen de plata".


          A estas alhajas deben añadirse dos grandes candeleros de plata maciza que eran herencia de una tía abuela. Aquellos candeleros sostenían dos velas de cera, y habitualmente figuraban sobre la chimenea del obispo. Cuando había convidados a cenar, la señora Magloire encendía las dos velas y ponía los dos candelabros en la mesa.


          A la cabecera de la cama del obispo, había pequeña alacena, donde la señora Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el cucharón. Debemos añadir que nunca quitaba la llave de la cerradura.


          La señora Magloire cultivaba legumbres en el jardín; el obispo, por su parte, había sembrado flores en otro rincón. Crecían también algunos árboles frutales.


          Una vez, la señora Magloire dijo a Su Ilustrísima con cierta dulce malicia:


          - Monseñor, vos que sacáis partido de todo, tenéis ahí un pedazo de tierra inútil. Más valdría que eso produjera frutos que flores.


          - Señora Magloire -respondió el obispo-, os engañáis: lo bello vale tanto como lo útil.


          Y añadió después de una pausa:


          - Tal vez más.

        


        


        

      

    

  


  
    
      Parte 2

      La caída

    

  



Capítulo 1
La noche de un día de marcha



En los primeros días del mes de octubre de 1815, como una hora
antes de ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la
pequeña ciudad de D. Los pocos habitantes que en aquel momento
estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas,
miraron a aquel viajero con cierta inquietud.

Difícil sería hallar un transeúnte de aspecto más miserable. Era
un hombre de mediana estatura, robusto, de unos cuarenta y seis a
cuarenta y ocho años. Una gorra de cuero con visera calada hasta
los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y todo
cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta,
dejaba ver su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una
cuerda; un pantalón azul usado y roto; una vieja chaqueta gris
hecha jirones; un morral de soldado a la espalda, bien repleto,
bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme palo nudoso, los pies
sin medias, calzados con gruesos zapatos claveteados. Sus cabellos
estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque
comenzaban a crecer un poco y parecía que no habían sido cortados
hacía algún tiempo.

Nadie lo conocía. Evidentemente era forastero. ¿De dónde venía?
Debía haber caminado todo el día, pues se veía muy fatigado.

Se dirigió hacia el Ayuntamiento. Entró en él y volvió a salir
un cuarto de hora después. Un gendarme estaba sentado a la puerta.
El hombre se quitó la gorra y lo saludó humildemente.

Había entonces en D. una buena posada que, según la muestra, se
titulaba "La Cruz de Colbas", y hacia ella se encaminó el hombre.
Entró en la cocina; todos los hornos estaban encendidos y un gran
fuego ardía alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy
ocupado en vigilar la excelente comida destinada a unos carreteros,
a quienes se oía hablar y reír ruidosamente en la pieza inmediata.
Al oír abrirse la puerta preguntó sin apartar la vista de sus
cacerolas:

- ¿Qué ocurre?

- Cama y comida -dijo el hombre.

- Al momento -replicó el posadero.

Entonces volvió la cabeza, dio una rápida ojeada al viajero, y
añadió:

-Pagando, por supuesto.

El hombre sacó una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y
contestó:

-Tengo dinero.

-En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guardó su bolsa; se quitó el morral, conservó su palo
en la mano, y fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego.
Entretanto el dueño de casa, yendo y viniendo de un lado para otro,
no hacía más que mirar al viajero.

- ¿Se come pronto? -preguntó éste.

- En seguida -dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al
posadero, éste sacó un lápiz del bolsillo, rasgó un pedazo de
periódico, escribió en el margen blanco una línea o dos, lo dobló
sin cerrarlo, y entregó aquel pap [...]
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