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Le maître des sources limpides
Où le ciel bleu se réfléchit
S’en va seul, par les prés humides
Que le crépuscule blanchit.
Au seuil des longues avenues,
Sous l’abri des arbres discrets,
Il voit passer les nymphes nues
Qui sont les âmes des forêts.
Comme des bêtes merveilleuses,
Elles vaguent en liberté
Sous l’œil du maître, insoucieuses

De leur auguste nudité.

Il peint ce qu’il voit, et son âme
Jette, ainsi qu’un manteau royal,
Sur la beauté d’un corps de femme
La vision de l’idéal.
C’est pourquoi je veux dans ce livre
Inscrire son nom près du mien ;
Et sa gloire me fera vivre
Lorsque je ne serai plus rien.
 

Henry Gréville.

 

Paris, 22 février 1885.
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a petite pluie fine qui rayait le ciel depuis
le lever du jour cessa enfin ; un rayon d’or jaune enfilant le
sombre couvert des hêtres pénétra au fond de la grande bergerie.
Les béliers enfouis jusqu’au jarret dans la haute litière, que,
tout en broutant la provende matinale, ils avaient, recouverte de
trèfle vert arraché aux crèches, levèrent la tête vers le rayon et
poussèrent un bêlement d’appel.

À ce signal, les brebis pleines et nourrices se
levèrent précipitamment en ployant leurs genoux, et, d’un seul
bond, la moitié du troupeau se présenta à la claire-voie qui ferme
la bergerie. Les derniers venus grimpaient sur les autres pour
aspirer la tiédeur du soleil, et les maîtres béliers durent
repousser d’un coup de frontal plus d’un indiscipliné sorti des
rangs.

– Eh oui ! fit le valet de ferme en
s’approchant lentement de la porte, on va vous lâcher dans les clos
! Vous avez bien le temps, l’herbe est encore mouillée ! Jean, le
maître, veut voir les agneaux. La porte de la cour est-elle fermée
?

– Oui ! répondit une voix lointaine. Et l’on
entendit la lourde barrière retomber de tout son poids contre le
montant de pierre avec le cliquetis ordinaire du crochet de fer sur
le granit.

– Allez ! dit le valet de ferme de sa voix
paresseuse et lente.

Il retira la traverse qui assujettissait la
claire-voie, puis ôta la claire-voie elle-même et recula un peu
pour n’être pas renversé.

Effrayés de la liberté subite, les béliers
restèrent immobiles sur le seuil étroit et bas, regardant devant
eux et craignant un piège.

Une bouffée de vent tiède leur apporta l’arome
des falaises humides des buées de la mer, l’odeur de l’herbe courte
et grasse, tondue jusqu’au sol par leur dents tenaces et patientes,
et soudain, la tête levée, comme poussés par un fouet invisible et
résistant encore à l’instinct qui les appelait, les superbes
animaux se précipitèrent dans la grande cour qu’ils franchirent en
quelques bonds.

L’abreuvoir, entouré de pierres moussues,
abrité par les épines noires, ne les tenta point ; ils passèrent
outre et s’arrêtèrent, le nez sur la barrière qui menait à la
liberté.

Tout le troupeau avait suivi, les vaillants en
tête, les mères pleines plus lentes et plus lourdes, et enfin les
nourrices, encourageant les agneaux nouveau-nés encore chétifs et
tremblants sur leurs jambes d’un jour. La masse entière s’arrêta
immobile, résignée, et pourtant frémissante devant la grande
barrière qui ne voulait point s’ouvrir.

– Eh ! sont-ils pressés ! dit le valet en
traversant de son pas ferme et lent la cour boueuse où ses lourds
sabots de hêtre remplis jusqu’au bord de paille fraîche laissaient
de larges empreintes. On dirait qu’ils n’ont pas vu d’un mois le
ciel du bon Dieu !

– Laisse-les aller ! dit une voix forte
derrière lui.

Le fermier venait de sortir ; sur le seuil de
la porte, les bras croisés, la tête couverte d’un chapeau à larges
bords, il dénombrait son troupeau et le trouvait en bon état ; son
œil de propriétaire satisfait allait des brebis pleines aux agneaux
gras, s’arrêtant avec complaisance sur les nobles béliers, si
redoutables quand ils tenaient tête aux chiens du voisinage.

Longeant le mur de terre, le valet se fraya à
grand-peine un passage jusqu’à la barrière, et d’un geste de menace
écarta la troupe pusillanime. Ils reculèrent tous, excepté les
trois grands béliers, qui continuèrent à regarder la route d’un air
méchant. Un second geste ne les effaroucha pas davantage, et ils
rallièrent le troupeau d’un bêlement d’appel.

– C’est bête, ces animaux-là, grommela le valet
de ferme en prenant par les cornes le plus voisin de lui ; ils ne
comprennent pas qu’une barrière, ça s’ouvre en dedans, exprès pour
les faire rentrer quand ils sont dehors, et pour les empêcher de
sortir quand ils sont rentrés !

Le bélier se débattit et menaça pendant un
instant ; mais de sa main libre le valet avait repoussé la barrière
qui s’écarta, grinça sur ses gonds et alla battre le mur ; toute la
bande, d’un élan prodigieux, se précipita sur la route.

Ils prirent leur course au grand galop, se
culbutant contre les haies et se passant sur le corps sans pitié ;
puis le parfum des lychnides roses, abreuvées de pluie et déjà
chauffées par le soleil, tenta leur gourmandise, et lentement,
faisant l’école buissonnière, les moutons se dirigèrent vers la
falaise.

Quand le piétinement du troupeau sur la route
eut cessé de frapper l’oreille d’un bruit régulier, le fermier se
décroisa lentement les bras, regarda le ciel devenu bleu, et poussa
un soupir. L’horloge de la salle derrière lui dans la maison frappa
lentement neuf coups, avec un formidable bruit d’échappement, puis
le silence se fit, mesuré par les battements égaux et sourds du
balancier.

Quelques gouttes de pluie tombaient l’une après
l’autre du toit de chaume neuf, et faisaient un petit clapotis
mélancolique dans l’ornière pleine qui marquait la ligne
d’avancement du toit tout autour de la maison ; l’une d’elles
effleura le fermier qui avait fait un pas en avant ; il l’essuya
sur sa joue d’un geste machinal et poussa un second soupir, comme
si cette larme de sa maison avait remué en lui toutes les larmes de
son cœur.

– Marie, dit-il en se tournant vers
l’intérieur, voilà qu’il fait beau, vous pouvez sortir le
petit.

Une vieille servante parut, tenant dans ses
bras, avec autant de soin et de respect que si c’eût été un Enfant
Jésus de cire, un petit être pâle et triste, dont les grands yeux
bleus errants autour de lui cherchaient, pour s’y reposer, un objet
qui lui fût agréable.

– Promenez-le le long de la haie, il n’y a pas
trop de soleil, et il y a de la chaleur, fit le père en couvrant le
petit garçon d’un regard aussi triste et plus profond que celui de
l’enfant lui-même. Il approcha, son visage du petit visage pâle et
l’embrassa avec tendresse ; le garçonnet lui passa doucement la
main sur la bouche, mais sans sourire, et le père, navré, recula un
peu pour ne pas laisser voir à la servante le chagrin que lui
causait l’état de son fils unique.

Soudain les yeux du petit s’éclairèrent ; il
leva son bras débile indiquant un objet qui satisfaisait son
regard, et prononça lentement ce nom court et facile :

– Vevette !

Le père suivit ce mouvement, et la jeune fille
qui passait de l’autre côté de la cour, se sentant regardée, pressa
le pas en rougissant.

– Vevette ! répéta l’enfant prêt à pleurer.

– Le petit te veut, viens un peu ici, cria le
fermier de sa voix mâle et sonore.

Vevette traversa la cour et s’approcha du
groupe. Le petit lui tendit les bras ; elle le prit, et il se mit
aussitôt à jouer avec les cheveux frisés et indociles, avec le
petit bonnet de toile, avec les oreilles mignonnes de la fillette.
Elle se prêtait à ce jeu, lui donnant de petits noms d’amitié,
faisant coucou avec lui derrière l’épaule de la vieille servante,
et transfusant en cet être frêle et soucieux toute la joie de sa
propre jeunesse.

– Il n’aime guère que toi, dit tristement le
père, pendant que l’enfant, qui avait commencé par sourire,
finissait par rire aux éclats des caresses de son amie.

– Oh ! notre maître, et puis vous ! Et il vous
aime plus que moi, et c’est bien juste, puisque vous êtes son père
! fit la jeune fille avec un sentiment de délicatesse qui amena sur
sa joue une nouvelle rougeur. Voyez comme il vous regarde !

Elle présenta au père ému l’enfant qui
continuait à sourire. Le père ouvrit les bras, et le petit garçon
tendit les siens. Vevette le remit au fermier et s’éloigna aussitôt
du côté de la bergerie.

En la voyant disparaître, le petit visage se
contracta, la bouche pleureuse se gonfla, et l’orphelin répéta
plaintivement :

– Vevette !

– Pauvre petit ! murmura le fermier, ce n’est
pas Vevette, c’est ta mère qu’il te faudrait. Mais ni ton chagrin
ni le mien ne feront revenir la pauvre âme !

Il rendit l’enfant à la bonne et s’en alla de
son pas ordinaire voir les veaux nouveau-nés à l’étable.

Laurent avait perdu sa femme dix-huit mois
auparavant, et la joie d’être père avait été assombrie par la mort
prématurée de la jeune mère.

Non qu’il l’eût aimée d’un amour très profond,
mais l’habitude d’être ensemble, la douceur de la pauvre créature,
souvent malade et toujours patiente, lui avaient inspiré un
attachement plein de pitié.

Elle désirait ardemment un fils, – moins pour
elle que pour le fermier ; ceux qui possèdent la terre savent seuls
quel chagrin cruel ressent le propriétaire à la pensée de mourir
sans héritier direct.

À quoi bon l’ordre et l’épargne, si le
patrimoine séculaire, augmenté de tout ce que peut y joindre une
vie de travail, doit aller enrichir des collatéraux ? Avec quel
courage, au contraire, n’ensemence-t-il pas, celui qui dans
l’avenir voit mûrir les moissons des fils de son fils !

Elle sentait qu’elle mourrait de sa maternité,
la pauvre jeune femme peu faite pour l’existence grossière des
champs, et pourtant elle avait demandé un fils dans toutes ses
prières. Il était venu, cet enfant désiré, et la mère était partie,
sans même avoir le temps d’apprendre que la vie de l’héritier
semblait un miracle, tant il était frêle. Depuis, l’époux esseulé,
le père inquiet devenait de jour en jour plus triste dans la maison
riche et désolée, où il y avait de tout en abondance, – sauf du
bonheur.

Laurent avait beau vouloir détourner son esprit
vers les choses pratiques, il ne pouvait secouer la mélancolie de
ses souvenirs.

Qu’est-ce qu’une maison sans maîtresse, sinon
un corps sans âme ? Les armoires de chêne, hautes et luisantes,
avec leurs appliques de cuivre découpé, sont tristes à voir lorsque
la fermière n’y range pas elle-même les piles de linge parfumé
d’une bonne odeur de lessive ; ce silence même de la demeure bien
ordonnée est triste et lourd ; ne vaudrait-il pas mieux mille fois
y entendre résonner la voix de la maîtresse, dût-elle donner des
ordres et réprimander les filles négligentes ?

Pendant qu’on promenait l’enfant, des poules
aux lapins, puis aux canards, puis dans le jardin, plein d’un fort
bruissement d’abeilles affairées autour des touffes de thym en
fleur, puis aux ruches qui portaient encore un lambeau d’étoffe
noire, en deuil de la fermière, Laurent faisait partout sa visite
accoutumée. Depuis les greniers pleins de fourrage jusqu’à l’humble
tect à porcs, il inspectait chaque jour les moindres coins de son
domaine, et c’est cette surveillance active sans tracasserie qui
lui permettait d’être un maître généreux, tout en faisant de
lui-même un homme riche.

Il s’assura que les portes des granges étaient
closes, que personne n’avait touché à la clef du cellier, plein de
grandes futailles de cidre en bel ordre ; ensuite il entra dans les
écuries et ramassa un collier tombé de son clou, puis dans
l’étable, où tout était à souhait, et enfin, passant devant la
bergerie, vide à cette heure, il s’arrêta pour voir si rien n’y
était dérangé.

Il croyait n’y trouver personne ; il resta
immobile sur le seuil en apercevant Vevette assise sur une pierre,
dans le jour qui venait de la porte, un agneau sur les genoux et
une tasse de lait à la main. Son tablier de toile bleue et blanche
à petits carreaux, ourdi et filé à la ferme, protégeait contre le
courant d’air venu de la porte, la bestiole encore frêle et presque
nue.

– Qu’est-ce que tu fais ? dit Laurent
surpris.

– C’est un agneau de la semaine dernière,
répondit la jeune fille, levant vers lui son doux visage qui
rougissait si facilement ; sa mère a eu deux jumeaux ; elle nourrit
l’autre et ne veut pas de celui-ci ; j’ai essayé dix fois de le
faire téter, elle le tuerait d’un coup de pied si je n’étais pas là
; elle n’en a que pour l’autre. Pauvre petit ! Ce n’est pourtant
pas sa faute ! Il est si doux et si mignon !

Elle trempa dans la tasse de lait une sucette
de mie de pain dans un chiffon, comme celles qu’on donne aux
nourrissons pour les empêcher de crier, la fit entrer dans la
bouche de l’agneau qui se mit à sucer avec avidité, et tout en
rejetant sur lui son tablier, elle continua :

– C’est drôle, n’est-ce pas, notre maître, que
des mères n’aiment qu’un enfant et pas l’autre ? Ce pauvre petit,
il m’a fait peine, quand je l’ai vu resté là, l’autre jour ; la
mère ne veut pas qu’il la suive au clos : il grelottait dans la
paille. Alors je l’ai mis à part et je le nourris. Il pourra
bientôt manger un peu d’herbe, car il devient fort.

– Et tu le gardes sur tes genoux tout de même ?
fit Laurent en souriant.

Vevette fit un mouvement d’épaules plein de
compassion et rougit encore.

– C’est pour qu’il ait chaud et qu’il soit
content, notre maître, dit-elle en souriant, mais en baissant la
tête pour cacher son embarras ; je me figure que cela lui fait
plaisir et qu’il croit avoir une mère.

Elle écarta un peu son tablier et laissa voir
l’agneau repu, endormi, blotti dans son giron, avec la pose
abandonnée d’un être heureux et réchauffé.

Laurent regarda la jeune fille, puis la
bestiole, et, troublé lui-même, il ne savait par quelle émotion
bizarre et nouvelle, il promena son regard autour de la
bergerie.

Elle était grande et haute, chaude en hiver,
fraîche en été, avec une petite fenêtre à l’ouest, faisant face à
la porte à l’est, qu’on pouvait ouvrir pour aérer l’asile. La
paille jaune foulée et brisée avait un ton doux à l’œil, et les
brins de trèfle vert éparpillés formaient çà et là des taches
sombres, surtout près des crèches ; une bonne odeur de laine et de
verdure mêlées imprégnait les murailles et provoquait à une sorte
de mollesse aussi douce que les toisons floconneuses qui y
trouvaient abri la nuit.

Malgré lui, le regard de Laurent revenait
toujours à la jeune fille, qui restait immobile et comme assoupie
dans la chaleur du soleil déjà haut.

– Il y a longtemps que tu es chez nous ?
demanda-t-il.

– Quatre ans à la Madeleine, répondit Vevette
réveillée en sursaut de sa rêverie.

– Quel âge as-tu ? dit le fermier, sans savoir
pourquoi il faisait cette question.

– J’ai eu dix-huit ans aux Rois, notre maître,
répondit-elle en levant la tête par déférence, mais en tenant ses
yeux toujours baissés.

– Aux Rois... mais tu n’es pas allée voir ta
famille, aux Rois ? Les autres domestiques y sont tous allés... et
toi, pourquoi es-tu restée ?

– Je n’ai pas de famille, dit la jeune fille
sans changer de voix ni de visage. Vous savez bien que je n’ai plus
ni père ni mère.

– Tu as des tantes, là-bas, du côté de la lande
?

Vevette ne répondit pas.

– Est-ce qu’il serait arrivé malheur chez elles
? reprit Laurent avec un intérêt soudain pour Vevette et les
siens.

Elle secoua doucement la tête.

– Il n’est rien arrivé, notre maître, dit-elle,
de sa voix douce et un peu attristée ; mais la famille, c’est tout
bon ou tout mauvais : quand on ne s’aime pas, on se déchire, et
moi, j’aime la paix.

– Elles ne sont pas bonnes pour toi ? insista
Laurent.

– Pour cette famille-là, reprit Vevette, j’aime
mieux rester ici. Elles ne m’aiment pas, mes tantes ; il faut y
aller les mains pleines, et je n’ai rien.

– Tu n’as vraiment rien, Vevette ? demanda le
fermier attendri.

– J’ai la maisonnette et le jardin de mes
pauvres parents, mais cela ne rapporte rien, puisque je n’ai pas pu
les renter à loyer ; de fait, j’ai mes gages que vous me donnez,
mon maître, répliqua la fillette. Mais il leur faudrait autre
chose, elles aiment à bien manger. Et puis, elles seraient
autrement, que j’aimerais mieux rester ici que d’aller les voir. Je
me plais mieux ici que partout ailleurs.

Elle voulut se lever, mais l’agneau poussa un
gémissement, et elle reprit sa première posture.

– Tu es une bonne fille, Vevette, dit le
fermier, surpris de se sentir touché jusqu’au fond de l’âme par ces
paroles si simples. Veux-tu que j’augmente tes gages ? Je suis prêt
à te donner ce que tu me demanderas : tu es la meilleure servante
de la maison, et puis ma défunte t’aimait.

Vevette détourna légèrement la tête, et avec un
tremblement dans la voix, elle répondit :

– Vous ferez comme vous voudrez, mon maître ;
ce n’est pas pour de l’argent que je vous sers fidèlement, c’est
par grand amour pour la défunte et pour son joli fisset, votre petit garçon.

Laurent rougit à son tour, un peu de honte, et
il fit un mouvement pour sortir, mais il se ravisa.

– Si l’agneau en réchappe, Vevette, dit-il, je
te le donne ; tu l’auras bien gagné. Tu n’as pas besoin de le
vendre si tu veux le garder ; il sera nourri avec les autres. C’est
un mâle ?

– C’est une brebis.

– Elle est à toi, et les petits qu’elle pourra
avoir aussi. À tantôt, Vevette.

Laurent disparut de la porte, et le soleil
entra. Mais il ne sembla pas causer de joie à la jeune fille ; elle
continua à passer sa main doucement sur la tête fine et veloutée de
l’agneau.

Les paroles de son maître lui avaient fait à la
fois plaisir et peine, elle ne savait pas pourquoi. Il avait eu
tort de parler de gages ; à quoi bon les gages, quand elle avait
l’asile et le couvert ? Cette maison était celle où elle voulait
vivre et mourir.

Enfin, elle inclina ses lèvres jusqu’au front
de la bestiole et l’embrassa à deux reprises. C’était sa propriété
désormais ; pour la première fois de sa vie elle avait reçu un
présent ; elle était très contente ; cependant à côté de ses deux
baisers, elle laissa tomber une larme.

Soulevant l’agneau endormi ; elle le plaça
doucement dans une crèche pleine de paille, et sortit de la
bergerie pour vaquer à ses autres devoirs.

En traversant la grande cour, elle aperçut
l’enfant du fermier ; soutenu par les bras de la vieille servante,
il essayait ces premiers pas si gauches et si gracieux, si comiques
qu’ils font éclater de rire, et si touchants qu’ils font pleurer
les mères. Averti par quelque instinct secret, le petit garçon
tourna la tête de son côté, et l’appela du geste et de la voix.

Vevette savait que le maître ne dirait rien
pour quelques instants dérobés au travail en faveur de son fils ;
d’ailleurs, eût-elle dû être grondée, elle ne pouvait résister au
plaisir de voir sourire ce petit garçon et sentir le baiser de ses
lèvres fraîches ; elle se dirigea vers lui. À une courte distance,
elle se baissa, lui tendant les bras ; avec un sourire plein de
triomphe et de confiance, l’enfant s’échappa des mains qui le
retenaient, fit quelques pas en trébuchant et vint tomber dans le
tablier de la jeune fille, rouge de plaisir et d’orgueil.

– Il a marché, Seigneur Jésus ! Il a marché
tout seul ! s’écria la vieille servante en levant les mains au
ciel. Reviens à moi, mon fisset, et
montre que tu es un grand garçon !

Mais l’enfant ne voulait pas quitter sa petite
amie, et détournait obstinément la tête. La voix grave de Laurent
se fit entendre.

– Il a marché tout seul ! C’est la première
fois !

– Va voir ton père, mon fisset, va vite, dit Vevette avec douceur.

Le petit leva en hésitant les yeux sur son
père, puis soutenu par la main, encouragé par la voix de la jeune
fille, il traversa la courte distance qui le séparait du fermier ;
– soudain, Vevette retira sa main, et l’enfant cherchant un appui
alla tomber dans les bras de Laurent, fier et ému, qui le souleva
jusqu’à son visage, puis le remit sur ses jambes.

– Vevette, répéta l’enfant au moment où ses
petits pieds touchaient la terre. Et, encore appuyé sur le genou de
Laurent, il étendit sa menotte vers son amie.

Mais elle avait disparu, ne voulant pas usurper
les caresses dues au père.

– Vevette ! cria Laurent, qui eût voulu la voir
rester. La présence de la jeune fille auprès de son fils lui
semblait une sauvegarde. Quand elle était là, jamais de pleurs ni
de cris ; elle devinait ses désirs, et pourtant elle savait
refréner ses caprices. Seule, elle lui parlait le langage de la
raison, et seule elle obtenait sa soumission. Mais elle avait
disparu, comme elle faisait toujours après ces courtes scènes. On
l’eût dite honteuse de son empire et désireuse de le faire
oublier.

La servante emporta le petit garçon pour le
distraire, mais non sans résistance de sa part, et ses cris de
colère et de regret se firent entendre au loin plus d’une fois dans
l’après-midi.

Laurent prit à travers les clos pour aller voir
ses génisses, parquées à l’autre extrémité de la propriété. Il
marchait la tête baissée, comme font le plus souvent les habitants
de la campagne habitués à chercher leur bien dans le sol ; les
mains derrière le dos, penché en avant, il [...]
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