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A R L E C C H I N O

- Libro Primo -







Dedicato alla mia famiglia, che ha mi ha dato l'occasione di vivere la mia passione
 e alla mia compagna che è, e sempre sarà, la mia massima fonte di ispirazione.





















































































































Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento

a fatti storici, personaggi o luoghi reali è completamente fittizio. 

Altri nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il frutto 

dell’immaginazione dell’autore, e qualunque somiglianza 

con fatti, luoghi o persone reali, viventi o defunte, è del tutto casuale.










Prologo



C'è un uomo, immobile, nel bel mezzo d'un trafficato marciapiede londinese: ha gli occhi aperti e affronta a muso duro la pioggia battente che lo impregna. Respirare gli è faticoso, così come rimanere sveglio. Conosce i cieli grigi e bui che lo sovrastano, non sono cambiati dall'ultima volta che li ha visti; allo stesso modo, la marea di visi sconosciuti che lo ignorano e a stento lo scansano è rimasta la stessa. Il rumore del traffico. Lo scalpiccio dei piedi. Una malinconica consapevolezza ha messo radici nel cuore dell'uomo: ci sono cose che non cambieranno mai - non importa quanto sarebbe importante che lo facessero, non importa quanto coerente sarebbe. Ci sono cose che restano identiche a loro stesse, testarde ed arroccate nella sicurezza che vadano bene esattamente così come sono.

E allora che cos'è, questa amarezza che sente sulla lingua? Centinaia di persone gli camminano intorno ma nessuna di loro – nessuna – è in grado di vederlo. L'umanità avanza ome un cieco bambino appena nato, incapace di avvedersi del proprio compagno di viaggio. E' talmente sgarbato e sconsiderato, che a stento l'uomo riesce a trattenersi dal mettersi ad urlare: non mi vedete? Non riuscite davvero a vedermi?! Il cacciatore tra le pecore. L'ombra che striscia sui muri, inseguendo silenziosamente le sue prede fino alle loro tane sicure.

Si è detto, questo cacciatore, che se fosse stato lui l'unico pericolo in un mare di individui pacifici ed affidabili, tanta inconsapevolezza sarebbe stata giustificabile. Se fosse stato l'unico a mirare ad affondare i denti nelle creature innocenti e indifese, allora sì: non sarebbe stato altro che un'eccezione, una di quelle terribili comparse destinate ad uscire dalla scena. Ma di cacciatori come lui, quanti ne ha affrontati l'umanità? Anche il più ingenuo ragazzino potrebbe aprire una pagina internet sul suo smartphone, e passare ore ed ore a scorrere i nomi dei più feroci, abbietti e crudeli dei suoi simili. Belve spaventose che hanno terrorizzato e devastato le vite di tanti. Tanti come coloro che, indaffarati, si muovono senza avvedersi di lui. Senza avvedersi di Hunter.

Londra è la sua ultima tappa: voleva rivederla, desiderava constatare con i propri occhi se fosse rimasta la stessa oppure no. Ciò che ha trovato lo ha profondamente rammaricato - il cielo, ingombro di nubi temporalesche e nubi di venefico smog, piange con lui e gli riga il viso di lacrime. Un commiato. Non è che questo. Tutto quello che farà, tutto quello che commetterà, sarà la sua ultima caccia.

All'improvviso, è nylon nero, teso su sottili asticelle metalliche.

Il cielo svanisce, coperto da un semplice ombrello arrivato a ripararlo dalla pioggia incessante. La mano che lo sorregge è sottile, dalla pelle vagamente abbronzata.

«Signore, si sente bene?» Un accento straniero, un misto di preoccupazione e buona volontà. L'attenzione di Hunter si abbassa sul volto d'una giovane donna dalla folta criniera di ricci castani. «Si ammalerà se resta sotto questo brutto temporale.»

Non è molto alta: non ha la bellezza delle modelle da passerella, ma quella delle cose buone, delicate. Il cacciatore è incantato: per un momento, ogni suono è ovattato - il tamburellare della pioggia contro l'ombrello, il lontano scrosciare dell'acqua sulla strada agitata dai pneumatici delle auto. Potrebbe chiudere gli occhi e riadattare tutti quei suoni per renderli simili alla risacca del mare, allo stridere dei gabbiani. Uno sfondo adatto per la persona che ora lo fissa, in attesa di una qualche replica.

«Va tutto bene, signorina.» Dice, la voce arrochita dal prolungato e mesto silenzio. Lei sorride: è sollevata. Un'isola felice, luminosa in mezzo ad un tempestoso oceano grigio ed informe.

«Se non si offende, vorrebbe accettare l'ombrello?» Un semplicissimo atto di gentilezza, compiuto da una sconosciuta nei riguardi di un altro sconosciuto, senza doppi fini.

La mano di Hunter esita: cerca negli occhi marroni della ragazza un qualche secondo fine - della malevola pietà, una vanagloriosa misericordia, o l'ipocrita voglia di dimostrarsi migliore di altri.

«Solo se non si offende.» Specifica lei, per la seconda volta, in risposta alla sua indecisione.

«Londra è una città grande, non credo che potrò restituirglielo.» 

Il manico viene affidato alle dita del cacciatore, strette da entrambe le mani della ragazza: ha deciso per lui ed il suo tocco è fermo, ma delicato. 

«E' soltanto un ombrello.»

Il mondo intero si ferma: potrebbe fraintenderla, potrebbe catalogarla con violenza assieme alla folla indifferente che tanto lo ha deluso ed amareggiato. Potrebbe bollarla come una delle tante - ma la spontaneità del sorriso e il calore delle lunghe dita affusolate premute contro la pelle fredda ed umida lo convincono che forse, come raramente accade, la speranza ancora vive. Una speranza sulla soglia della sua ultima impresa.

«Corra a casa e si asciughi per bene.» Si raccomanda la donna, e il contatto si interrompe. Il cuore di Hunter si stringe: in quel momento si ricorda che consistenza hanno il desiderio e l'eccitazione della caccia, la voglia di costruire quanto di distruggere.

«La ringrazio.» Uno slancio della voce, supportato da un mezzo passo in direzione della donna, che già si sta allontanando. «La ringrazio davvero tanto, signorina--»

«Milena.» Si presenta la ragazza, con un gentile sorriso sulle labbra. Poi corre  via lungo il marciapiede, evitando chi non poteva vedere né lui, né lei. Attraversa frettolosamente la strada e sale su un'auto, pronta per andarsene.

Non prima di guardarlo dal finestrino, non prima di sorridergli un'ultima volta.

«Milena.» Hunter assaggia il nome, dolce e zuccherino: è il contrario dell'amarezza della delusione. Milena ha il sapore di un frutto maturo, pronto per essere colto.

Il cacciatore riprende il suo cammino: l'ombrello che gli è stato donato ora lo confonde completamente con la massa degli agnelli. Sogghigna, incapace di trattenersi oltre: le dedicherà la sua ultima impresa e, mentre lo farà, metterà alla prova la bellezza che ha dimostrato di possedere.
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Il novantanove per cento della vita è composta dall'ordinario - da tutte quelle cose che, insieme, vanno a creare la quotidianità di un individuo. 

Per Milena Greco, ordinario è svegliarsi cinque minuti prima del suono della sveglia e gettare un'occhiata al suo fianco, per godersi l'espressione del viso addormentato dell'uomo che le sta accanto - osservare la piega contrariata che le sue labbra assumono all'insistente chiamata della sveglia - il serrarsi delle palpebre che, di schiudersi, non ne hanno alcuna intenzione. È ordinario sussurrargli il buongiorno sulle labbra prima di alzarsi dal letto e scendere in cucina, per mettere sul fuoco una moca di caffè italiano regalatole dagli zii a Natale, neanche un paio di mesi prima. 

Questo susseguirsi di piccole azioni quotidiane rendono le giornate di Milena tranquille e confortanti, nel loro assomigliarsi: vedere Dorian entrare in cucina, già pronto per il lavoro - illeso, salvo ancora una volta... è confortante. Potersi sedere al tavolo in sua compagnia e scambiare due chiacchiere ancora assonnate sulla giornata che li attende, ha il potere di creare per la ragazza una sorta di bolla protettiva – nella quale il timore causato dalla vista del distintivo di Dorian sulla mensola dell'ingresso si affievolisce. 

Dorian O'Brien è un ispettore della sezione crimini violenti del MET di Londra. Un ottimo agente, attento e preparato: Milena Greco è fiera di lui, di quello che fa e della dedizione che mette nel suo mestiere - ma ha bisogno di quei cinque minuti. Di quel minuscolo ritaglio di tempo per vederlo assopito, protetto dalle loro coperte, stretto tra le sue braccia. Così come sa che lui ha bisogno di uscire di casa con cinque minuti di anticipo sulla sua tabella di marcia, solo per vederla ancora in casa, lontano dal pericolo e dalla brutalità del mondo. Per essere sicuro che, durante tutte le ore che passerà lontano dalla sua compagna, lei starà bene. Sono rituali importanti, che esorcizzano il timore e garantiscono serenità alle giornate di entrambi.

«Stai attento.» È la quieta preghiera di Milena Greco al poliziotto sulla porta. 

Dorian O'Brien si lascia andare ad uno dei suoi rari sorrisi, petto in fuori e mano sul cuore. «Come sempre. Sta attenta anche tu.» Una richiesta rigirata, baciata sulla bocca baciata di Milena, nel suo abbraccio.

«Ci vediamo all'ora di pranzo.» Si salutano così, sempre, senza mai mancare. Le stesse richieste, le stesse promesse. Milena Greco guarda l'auto del fidanzato portarselo via, sicura nella consapevolezza che tornerà.



Una simile routine potrebbe sembrare noiosa: potrebbe quasi far sospettare, agli esterni, che qualcosa manchi nella vita di Milena Greco. 

Almeno tre volte a settimana, Ruth Sala - la cugina con cui è partita dall'Italia alla volta dell'Inghilterra - glielo ricorda. Lo fa anche oggi, con i gomiti appoggiati al lucido bancone del “Romeo and Juliet”, la pasticceria nella quale Milena lavora.

«A volte mi chiedo come tu sia riuscita a lasciare quel nostro paesello dimenticato da Dio.» Una domanda retorica e di rito, con in sottofondo le risate del padrone del locale, Giovanni. Milena Greco non è una donna avventurosa: tutt'altro. I cambiamenti devono arrivare nella sua vita in punta di piedi, lentamente, un dettaglio alla volta. 

«Brisighella non è un paesino dimenticato da Dio. Anzi, è una cittadina stupenda.» Uno dei borghi medioevali più belli d'Italia, posto sulle dolci colline della parte bassa della vallata del Lamone, in Romagna, famoso per la maestosa torre dell'Orologio e le sagre di paese che si tengono tra l'estate e l'autunno. 

«Ma sentitela, parla proprio come una vecchietta.» Anche la presa in giro di Ruth è quasi sempre la stessa - capace di far ridere Milena ogni volta e di riscaldarle il cuore.

«Ed io che speravo che stando con un poliziotto saresti diventata un po' più avventurosa.» Ruth Sala è l'esatto opposto della cugina - una ragazza spigliata, piena di vita e voglia di esplorare. Fu lei la molla che convinse Milena Greco ad imbarcarsi nella più grande avventura di sempre: lasciare le stradine del suo adorato paesino per gettarsi in una delle capitali più vaste del mondo. 

«Com'è possibile che ogni volta che vengo qui e ti incontro, Ruth, stai sempre parlando di me?» Puntuale come un orologio svizzero, Dorian O'Brien compare nella pasticceria per passare i venti minuti che si concede tra un turno e l'altro insieme alla propria compagna. Può concederseli facilmente, dal momento che Milena è impiegata in una deliziosa pasticceria a cinque minuti dalla centrale di Scotland Yard. 

Fu difficile, all'inizio, ricreare da zero una realtà rassicurante, costruirsi una nuova vita su misura nella quale infilarsi senza dover patire l'ansia e la paura dell'ignoto e dell'imprevedibile.  Il poliziotto fu la chiave di svolta, il confine necessario tra la nostalgia dell'Italia e il desiderio di poter chiamare Londra 'casa'. Con Ruth e con Dorian, Milena Greco poté edificare la quieta e sottovalutata tranquillità della sua vita - un tesoro di cui essere grata, un giorno alla volta.

Per questo, il rimanente un per cento della vita – lo straordinario, composto dalle piccole stranezze, dalle bizzarre curiosità, dagli inusuali accadimenti - fu a lungo ignorato da Milena. Un po' come si può arrivare ad ignorare un mezzo cucchiaino di troppo caduto nel composto per il fondo di una torta: una piccolezza da poco, talmente insignificante rispetto al complesso da poter passare inosservata. 

Una piccolezza, come un cartoncino plastificato in mezzo alla posta giornalmente raccolta dalla ragazza italiana, nella cassetta delle lettere della villetta condivisa con Dorian. Un cartoncino bianco con impressa sopra una grossa lettera, dimenticata nella pila di pubblicità e volantini accantonati rispetto a bollette e resoconti bancari.





II



Ogni mattina, nella bella villetta di Warren Road, viene recapitato il Times: Dorian O'Brien si rifiuta di leggere le notizie del giorno su qualsiasi altro mezzo di comunicazione che non sia quello. La televisione non è nemmeno contemplata, non quando è sveglio da appena dieci minuti: il poliziotto è il tipo di persona che fa fatica ad alzarsi e, per questo, ha bisogno di un meticoloso e delicato rituale per spazzare via il malcontento mattutino. Milena conosce il rituale per far mutare l'umore del fidanzato da pessimo a disteso e propositivo: una tazza di espresso, il quotidiano ed un fetta di pane imburrato con  marmellata. Di contro, all'italiana l'aria mattutina è gradita - motivo per cui è lei a ritirare tanto il giornale quanto l'eventuale posta dalla cassetta postale montata accanto al cancello del giardino. Insieme al Times, oggi, c'è l'opuscolo di un nuovo negozio d'abbigliamento di cui tanto Ruth quanto Ulfa, la sua migliore amica, le hanno parlato... e un cartoncino plastificato. Richiude la porta con un piede, fissandolo: lo ha già visto da qualche parte. 

Perde una manciata di secondi per frugare sul mobiletto sul quale finisce sempre tutto il materiale promozionale che viene loro recapitato - alla fine, trova un cartoncino pressoché identico, con un'unica differenza: sul primo che ha ricevuto c'è una grossa “L”; sul secondo, una grossa “A”. Stesso carattere di computer. Li rigira entrambi: nessuna indicazione sul cosa dovrebbero rappresentare. Una stranezza. Una sciocchezza agli occhi di Milena che non ha tempo da dedicare a tentare di decifrarla. 

Ritorna in cucina. Al tavolo, Dorian veste un'espressione pensierosa mentre fissa la tazza di caffè intoccato. Milena può indovinarne il motivo.

C'è stato un terribile omicidio ai danni d'una giovane studentessa italiana di giurisprudenza, a Londra grazie al progetto e-Rasmus. Il corpo è stato ritrovato all'interno del vecchio appartamento nel quale aveva risieduto la prima volta: nessun indizio sul movente o su un probabile colpevole, pochissimi sospettati. Una triste storia di inizio Febbraio, alla quale Milena non ha prestato troppa attenzione. La cronaca nera non rientra tra i suoi interessi, né tanto meno vi rientra la spettacolarizzazione di morti crudeli e misteriose. Ma il caso appartiene a Dorian ed al suo partner Kamal, ed è un caso difficile.

«Dorian,» la ragazza posa la mano sulla spalla del poliziotto, richiamandone l'attenzione. Il Times viene appoggiato sul tavolo: il tocco di Milena è leggero ed infuso d'affetto – un'attenzione che Dorian non disdegna mai. «Va tutto bene?» 

Milena sa che il particolare della nazionalità di quella povera ragazza ha messo in allerta i nervi tesi del compagno, protettivo e vagamente paranoico: quasi riesce a percepirne l'ansia che gli attanaglia le viscere, al pensiero di doverla salutare tra qualche minuto. Si dimentica completamente della piccola bizzarria dei cartoncini nel momento in cui, con delicatezza, guida il volto dell'uomo contro il proprio ventre, scorrendo le dita tra i suoi capelli biondi. Li pettina, nonostante non ce ne sia alcun bisogno. 

«Avete scoperto nulla di nuovo?» Domanda, a voce bassa. Vuole distrarlo e, al tempo stesso, fargli sapere che lei non è né spaventata né preoccupata e che, pertanto, non dovrebbe esserlo neanche lui.  

«Solo il luogo da cui già sospettavamo fossero stati rubati i serpenti.» Il tono di Dorian è quello stanco di chi sta perdendo il sonno. 

Milena non lo biasima: è inevitabile, con una faccenda tanto macabra quanto una ragazza di ventitré anni annegata a forza con del vino, legata completamente nuda ad una sedia in un appartamento di studenti, coperta di serpenti. Con storie simili, non solo ci perdi il sonno: è la voglia di dormire che passa del tutto. 

«Su internet ci sono già degli idioti che si chiedono se uno dei serpenti è uno di quelli utilizzati nel film di Harry Potter» Sbotta Dorian, con la voce soffocata ed attutita dalla posizione. 

Milena non può che premersi contro la testa dell'uomo coraggioso e forte che ama quanto se stessa, chiudere gli occhi e cercare di scacciare dalla mente quanto appena sentito. Le persone cattive esistono, se n'è resa veramente conto solo stando con Dorian, ascoltando di tanto in tanto qualche piccolo dettaglio scucito alla sua professionalità. 

«Riuscirete a risolvere questo caso, vedrai - ho piena fiducia nelle tue capacità, Sherlock.» Non vede  il volto dell'ispettore, ma sa sulle sue labbra è appena affiorato uno dei suoi sorrisetti accennati e discreti. 

Quando lo lascia andare, Dorian è tornato quello di sempre: impassibile davanti a qualsiasi oscenità l'umana crudeltà sia in grado di concepire. Non parlano più del caso, anche se sulla prima pagina del Times non sembrano saper fare altro. Fanno colazione, tra una sfuggente occhiata e l'altra; prima in silenzio, poi ridendo di quella specie d'esorcismo silenzioso fatto di sbirciatine. 

Sulla porta, Dorian bacia Milena sulle labbra, la abbraccia come non è solito fare e la ringrazia sottovoce. 

Se, prima di incontrare Milena, qualcuno avesse chiesto all'ispettore O'Brien il motivo dietro la sua scelta di carriera, lui avrebbe risposto che l'aveva scelta per tenere alto il nome della famiglia, nella quale da generazioni militano poliziotti e militari. Oggi, la sua è una motivazione da romanzo rosa: rendere Londra una città meno pericolosa per lei. 

Ma la verità è che nessuno ha mai fatto simili domande a Dorian O'Brien: dopotutto, non c'è bisogno di indagare su questioni così palesi.



III



Non è raro per un poliziotto ricevere chiamate d'emergenza nel cuore della notte: Milena ci si è abituata con il tempo. All'inizio si spaventava, si preoccupava tanto da non riuscire più a prendere sonno fino all'alba - quando Dorian, stanco per la nottata passata in bianco, rientrava a casa giusto per cambiarsi d'abito. 

Oggi, Milena si rigira nel letto, intorpidita dal sonno, coprendo la spalla nuda: le lancette dell'orologio-sveglia appoggiato sul comodino indicano che sono appena le cinque e mezza del mattino. 

«Che succede, Kamal?» La voce di Dorian è chiara e lui è già in piedi, lontano dal tepore del piumone. «Ho capito, dammi al massimo quindici minuti e arrivo.» 

Non si fanno domande: non ce n'è né il tempo né l'occasione. Lei lo sente armeggiare nel bagno, i movimenti veloci ma silenziosi: quando ne emerge, ha i capelli ordinati e il viso risciacquato. I vestiti sono già pronti sull'appendiabiti, un'abitudine che ha preso da che è divenuto un agente della omicidi. Milena si alza, come sempre; viene percorsa da un brivido quando arriva alla porta di casa, mentre lui sta chiudendo il cappotto. 

«Non stare sveglia, ti chiamo appena posso.» 

«Ti amo.» La voce arrochita dal sonno, la consapevolezza che non potrà avere sue notizie se non prima del pomeriggio. Consapevole che l'umanità ha compiuto l'ennesima cattiveria, e che Dorian ne sarà testimone - un peso in più sulle spalle, un incubo in più da portarsi sul cuscino. Allora non può che ricordargli che lo ama, fino a farsi venire male al cuore. 

Lui annuisce. «Ti amo anche io.» 

Anche se chiude la porta, anche se la lascia indietro: lo fa per lei e Milena lo sa. Per questo la ragazza torna nella loro camera, si arrampica sul letto e si sistema dove nemmeno cinque minuti fa c'era Dorian; per questo, si stringe al suo cuscino e si riaddormenta con il suo odore a cullarla. 

Quello che Milena Greco non sa ancora, è che quando tra un paio d'ore andrà a prendere la posta, ci troverà un'altra anonima lettera nera stampata su un cartoncino bianco: una “V”. Quello che non sa ancora, è che sulla prima pagina del Times si parlerà di un'altra ragazza italiana brutalmente assassinata. Quello che Milena Greco non può nemmeno lontanamente sospettare, è che Dorian verrà svegliato di nuovo dal collega qualche notte dopo, per andare a rinvenire un terzo cadavere. Quello che Milena Greco non potrebbe, nemmeno volendo, accettare è che a distanza di una settimana e mezza, tra mani tremanti, troverà la lettera “I” - e che, l'indomani, un'altra donna sarà morta. 

Ciò che ha imparato, nei tre anni dall'inizio della sua relazione, è di guardare agli sfortunati eventi che costellano il lavoro di Dorian come inevitabili passaggi nella loro vita tranquilla, ostacoli da lasciarsi alle spalle in virtù di una serenità di gran lunga più importante. Le lettere anonime e bizzarre che le vengono inviate, però, fanno parte di quella categoria di sciocchezze alle quali non si bada perché distratti dal vivere quotidiano: apparentemente innocue, irrilevanti. 

Finché lo zucchero in eccesso è diventato così tanto da rovinare irrimediabilmente la delicatezza della torta, rendendola immangiabile. 

Milena sa che Dorian e la sua squadra stanno passando un vero e proprio inferno alla centrale, un inferno che gli impedisce persino di passare dalla pasticceria; sa che l'intera Londra urla allo scandalo, insieme alla stessa Italia. Sui giornali e alla televisione infuriano le prime illazioni, le prime tesi dei media che, dalla polizia, non riescono ancora a ricavare nulla: crimini d'odio contro i cittadini italiani residenti in Inghilterra, dicono alcuni; una nuova setta satanica, considerando la natura ritualistica degli assassinii, dicono altri; un nuovo feroce serial killer, concordano in molti. 

Quattro donne sono state massacrate, due sospettati stanno venendo interrogati, ma mancano le prove effettive. Manca un profilo ben delineato. Che cosa fa la polizia? La cittadinanza non è più al sicuro. La seconda vittima era una postulante della chiesa cattolica. Scandalo, scandalo!, gridano tutti - ma l'unica cosa che Milena riesce a sentire è il battito furioso del suo cuore. Anche se vorrebbe gridare, prega in silenzio di non doversi svegliare - di poter andare a dormire e rimanere abbracciata a Dorian per il resto della vita. Improvvisamente, il mondo è divenuto così oscuro e spaventoso che la sola possibilità di lasciarsi andare al riposo le pare un suicidio.

Le lettere che sta ricevendo hanno un reale collegamento con gli omicidi? Sono indirizzate a lei che le trova insieme al Times ed alle bollette nella cassetta postale? Peggio ancora, sono messaggi dall'assassino per il fidanzato che, per incuria, lei non gli ha recapitato? Ad occhi aperti, nel buio della camera da letto, Milena è immobile, impietrita: che cosa deve fare? Raccontare tutto, assillarlo in un momento tanto difficile per quella che potrebbe essere solo una fantasia?

Quando la mattina scoppia in lacrime davanti alla lettera “T”, sa di non potercela fare più: ogni volta che una di quelle odiose lettere nere finisce tra le sue mani, una donna perde la vita. Il giornale dell'indomani lo conferma: la preziosa quiete di Milena Greco si  è guastata, e non è più salvabile. Non aveva mai voluto avventure: solo tranquillità - poco pretenziosa, magari un po' noiosa agli occhi di qualcuno, ma felice. 

Era felice Milena Greco, prima che Arlecchino – lo spaventoso nome che legge sulla prima pagina di giornale – arrivasse nella sua vita con un diabolico sorriso intagliato sulla maschera nera. 

Quando arriva alla centrale di Scotland Yard, la sua paura scuote i colleghi del suo fidanzato. «Milena, che le succede? Si sente bene?» Le domanda la poliziotta alla portineria. 

«Avrei bisogno» Milena serra le dita su cinque anonimi cartoncini bianchi plastificati. «di parlare urgentemente con Dorian, se è possibile.»   






2° Atto
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Quello del poliziotto non è il mestiere più pericoloso o difficile del mondo - prendiamo ad esempio Stanton Finneas: nella stradale per quasi trentacinque anni di onoratissima carriera, mai dovuto toccare la pistola, una paziente moglie che lo attende a casa con in mano un vassoio di muffin e due bravi figli in procinto di entrare al college. Stanton Finneas è un poliziotto felice della propria carriera e della propria vita, passata senza incidenti di percorso o cicatrici, nessun timore di quello che si possa nascondere dietro l'angolo della sua modesta ma pregevole villetta. 

Kamal Mati ha così diviso in due parti grossolane coloro che militano nelle forze dell'ordine: i fortunati e gli sfortunati. 

Sono pensieri che gli ingombrano la mente da che la faccenda di Arlecchino è cominciata - riflessioni che ancora adesso lo intrattengono, mentre cammina verso l'entrata della centrale al fianco del proprio partner. Dorian O'Brien, stimato collega ed amico che ha sempre invidiato per le sue buone qualità: di buona famiglia, di bell'aspetto, intelligente, garbato, paziente, di successo nel suo mestiere - così tante, da renderlo perfetto e invidiabile agli occhi dei più. Almeno fino al giorno in cui Milena Greco, sua compagna, non è stata accompagnata fino al loro ufficio con gli occhi ricolmi di lacrime a stento trattenute. Tutta la perfezione di Dorian O'Brien è andata in frantumi in quel momento: l'amico rientra ormai a tutti gli effetti nella cerchia degli agenti sfortunati, quelli rimasti ustionati da questo lavoro che finisce alle volte per prenderti tutto – da un lavoro che si fa le unghie sul tuo corpo e se ne va, lasciandoti sanguinante e con la consapevolezza che niente sarà mai più come prima. Niente più notti tranquille, niente più giornate serene. 

Milena ha ricevuto una sesta lettera e, giusto un paio di giorni fa, un quinto cadavere è stato ritrovato, confermando il sospetto che i cartoncini siano veri e propri messaggi dall'assassino. I giornalisti alla porta non aiutano a migliorare la situazione. 

Sono i soliti avvoltoi famelici: poiane dalle unghie laccate e dalle penne pronte a riportare ogni suono articolato che potrebbe uscire loro di bocca, anche solo per sbaglio. Dorian ha occhiaie violacee sotto gli occhi: le ha anche Kamal, ma la carnagione scura gli risparmia il pubblico imbarazzo, un imbarazzo che il collega affronta a schiena dritta e mento alto.

«Non siamo autorizzati a rilasciare alcuna dichiarazione. Vi prego di attendere la conferenza stampa del nostro comandante.» Con garbo Dorian cerca di disperdere lo stormo, ma una reporter, sfacciata oltre il limite della decenza, continua la sua carica.

«E' vero che la sua fidanzata sta ricevendo messaggi da Arlecchino?» Non ci sono né fremiti né cambi di espressione sul viso dell'ispettore O'Brien: la stanchezza che si trascina sulle spalle pare non avere peso.

«Come le ho detto-» Interrotto sul principio di replica senza alcun rispetto, senza quel minimo sindacale di garbo .

«Considerando il suo coinvolgimento personale, non dovrebbe lasciare il caso a qualcun altro?»  

Solitamente bravo a dribblare simili assalti, Kamal Mati si fa avanti per il suo amico che, austero, sta fissando con fermezza la donna; si fa avanti, perché il cameratismo è l'ultima ancora alla quale ci si può aggrappare quando ci si è resi conto che niente salverà la nave sulla quale si sta navigando.

«L'ispettore O'Brien è il miglior poliziotto che abbia mai incontrato da che faccio questo lavoro. Se c'è qualcuno che può risolvere questo caso, è sicuramente lui.» Kamal ha rabbia in viso e in petto, un'indignazione profonda per tanta mancanza di decenza, di empatia. L'uomo è un animale crudele, inconsciamente sadico. «E ora, se ci vuole scusare, abbiamo un assassino da prendere.» 

Ma la signorina è decisa, piantata davanti alla porta. Con una maschera di bronzo calata sul grazioso visetto spolverato di lentiggini, ha gli occhi brillanti del cacciatore sicuro di aver la propria preda a portata di mano.

«Lo so io e lo sapete anche voi che né Davide Silvestri, né tanto meno Clayton Butler sono Arlecchino.» Affonda gli artigli rapaci, con l'intenzione di abbatterli proprio lì, sulle soglie della centrale, davanti ai suoi degni colleghi impegnati a scrivere sui taccuini. «Su questo caso non avete niente, non è così?» 

Kamal sta per consigliarle una perizia psichiatrica per determinare il suo coefficiente di psicopatia:  i suoi nervi sono stati logorati nelle ultime settimane come mai lo sono stati in anni di servizio. Ha visto tanti cadaveri di persone assassinate, ma mai come questa volta. Questa volta è diversa: la malvagità ha superato se stessa raggiungendo un nuovo traguardo, diventando arte mortifera. Si perde la capacità e la voglia di addormentarsi, quando ci si rende conto che il fondo dell'abisso è davvero infinito come si dice. 

Ma Dorian lo ferma, con un discreto quanto deciso cenno della mano destra. 

«No, non abbiamo niente e avremo ancor meno se costretti a restare qui, invece che andare a fare il nostro lavoro. Se si ostinerà a bloccarci il passaggio provvederò a farla incriminare per ostruzione alla giustizia. Vogliate restare in cortese attesa della conferenza stampa che si terrà a breve: quella sarà l'opportuna sede dove porre tutte le domande che avete.» 

Dorian O'Brien è un uomo da ammirare, da invidiare, il partner migliore che si possa sperare di avere al proprio fianco quando i giochi mutano in guerre violente nel quale si rischia di morire. Gli avvoltoi si fanno da parte: non c'è nessuna carcassa qui per loro.

Kamal e Dorian non parlano mentre attraversano i rumorosi corridoi di Scotland Yard: degli agenti indaffarati si muovono da un ufficio e l'altro mentre Kate Collins, la segretaria del Capo-Ispettore Erika Holmes, li affianca per avvisarli che la sala per la squadra è stata sistemata - ma che Miss Holmes è attualmente impegnata in un interrogatorio con Davide Silvestri. Prima di congedarsi, lascia tra le mani di Kamal il rapporto sull'ultima vittima appena stilato da Nalini Swami, uno dei medici legali che li affiancano per il caso. L'attenzione dell'indiano però è concentrata sull'amico, sull'espressione del viso, sulla linea della mascella tirata. Dorian O'Brien è un poliziotto tristemente sfortunato, su cui resteranno profonde cicatrici dalle quali non si libererà mai più.

«Grazie,» dice Dorian:  ha la mano sulla maniglia della porta della sala riunione in cui i loro colleghi li attendono. Non fa aggiunte, non si sbilancia in sorrisi complici. Kamal annuisce: questo non è il momento delle parole, Kamal lo sa. Sospetta anche che forse quel momento non arriverà mai, nonostante possa immaginare che cosa si prova nel vedere minacciata una persona che da forma e significato alla propria vita. Lo sa, e Dorian ne è consapevole. Quel grazie, quel cenno del capo... sono più che sufficienti. 



II



Quando si presentano casi come quello di Arlecchino, è prassi che vengano formate squadre di ispettori perché possano riuscire, insieme, a fermare un criminale tanto astuto da non lasciare tracce dietro di sé. Quando Dorian O'Brien apre la porta della sala destinata a suddetta squadra, all'interno trova solo altri due poliziotti, invece dei quattro che si aspettava. «Turner e Davis?» 

Un uomo in giacca e cravatta è in fondo alla stanza, di fronte ad un grande tabellone dove si trovano, affisse, tutte le fotografie delle vittime. Sta attaccando dei foglietti sotto ogni fotografia, non si volta per rispondere.

«L'ispettore Turner e l'ispettore Davis si sono recati una ventina di minuti fa presso il Royal Hospital, a seguito della chiamata del medico curante di Mr. Chris Russel, pare sia finalmente pronto a sostenere un colloquio.» Kurt Lewes è uno dei migliori elementi che la squadra omicidi della centrale di Scotland Yard abbia avuto negli ultimi dieci anni. Recentemente gratificato con l'onere di insegnare al neo-agente Elliot Jansen che cosa significhi la parola professionalità e decoro – con risultati non del tutto ottimali.

«Erika ha detto di cominciare ad esporre almeno con voi quanto siamo riusciti a scoprire.» Elliot Jansen è un ragazzetto che pare essere affetto da una rarissima forma di sordità selettiva, refrattario ad ogni tipologia di ordine o pulizia – come dimostrano la sua area di lavoro e il suo portatile. Kamal e Dorian prendono posto al tavolo ovale che occupa buona parte della stanza: le tende sono tirate e uno dei neon freme in un angolo; davanti a loro sono state sistemate, in ordine di arrivo, le lettere recapitate a Milena 

«Libera Costa» La voce seriosa di Kurt previene ogni tipo di considerazione su quell'alfabeto.. «Ventitré anni, arriva a Londra per la prima volta due anni fa grazie al progetto e-Rasmus. Ha seguito per un anno il corso di legge alla Westminster Law School. Grazie ad uno speciale accordo tra questa e la sua università in Italia, guadagna il diritto di tornare per un secondo anno. Tuttavia, non avendo più l'opportunità di un aiuto per le spese di mantenimento, viene ospitata nella casa di Merida Cox, sua compagna di corso.» Dorian e Kamal conoscono a memoria i fascicoli relativi alla morte di Libera Costa – in principio, il caso era stato affidato a loro: prima la denuncia di scomparsa da parte dell'amica Merida e poi il ritrovamento del cadavere da parte dei due studenti residenti nel suo vecchio appartamento. 

«Agnese Rinaldi.» Kurt riporta l'attenzione di tutti sulla seconda fotografia, ma la voce di Elliot giunge ad interrompere senza mezze misure il partner.

«Buone notizie sul suo fronte. A quanto pare almeno la Città del Vaticano non intende citare il Regno Unito per quanto accaduto ad una delle sue quasi-suore.» 

Kamal dubita seriamente che le sue parole siano scherzose o tese ad alleggerire l'ovvia pesantezza che grava sulla stanza. 

«Elliot, potresti evitare?» L'invito di Kurt è forzatamente paziente, e riceve come replica una scrollatina di spalle e un vago sbuffo. Gli occhi di Elliot tornano sullo schermo del computer, e Kurt torna a parlare. «Stavo dicendo: Agnese Rinaldi era una postulante della chiesa cattolica in visita a Londra per aiutare la sorella minore, Veronica, ad organizzare il suo matrimonio che si sarebbe tenuto quest'anno in settembre.» Soffocata con il pene mozzato del futuro marito della sorella, Chris Russel, unico sopravvissuto della serie di omicidi. «Veronica Rinaldi, sorella minore di Agnese Rinaldi, campionessa juniores di atletica leggera. Avrebbe sposato Chris Russel, suo allenatore, nella st. Gabriel's Church, vicina alla loro casa.» 

Prima ad una futura suora della chiesa viene infilato un membro in gola fino ad ucciderla, poi ad una valente atleta vengono amputate gambe e braccia: morta per dissanguamento. Kamal smette di guardare i rapporti - li ha letti troppe volte, li sogna in quelle poche ore che trova il coraggio di addormentarsi. Le fotografie dei corpi sono quasi sacrileghe, donne denudate di dignità, utilizzate come materiale per macabre sculture votate ad una letale follia.

«E qui ho scoperto qualcosa di davvero interessante.» La voce fresca di Elliot è una secchiata d'acqua gelida. «Sono riuscito a parlare con i parenti delle due sorelle, e sono venuto a sapere che Veronica Rinaldi conosceva Libera Costa, e che fu proprio lei a convincerla a presentare richiesta per il progetto e-Rasmus.» L'attenzione di Dorian si sposta dai rapporti dei medici legali al viso pulito di Elliot, che è andato a raggiungere il proprio partner davanti al tabellone. «Continuo io se non ti dispiace, Kurt.» 

Non aspetta nessun tipo di permesso: ha appena collegato le fotografie delle due ragazze con un filo rosso. 

«La quarta vittima, Iris Basile, viveva qui a Londra da più di venticinque anni. Un anno fa si separa dal marito Clayton Butler dopo che questi, ubriaco, ammazza una famigliola composta da mamma, nonna e bebè. Sei mesi fa Butler riceve un'ordinanza restrittiva dal tribunale nei confronti della ex-moglie, e gli viene vietato di vedere il figlio. Lo so che è un sospettato, ma sentite qua -» Ha un che di affrettato nell'esposizione, il riepilogo di quanto contenuto nei rapporti è solo un cappello necessario per arrivare alla scoperta preannunciata. «Iris Basile ha un negozio di fiori non troppo lontano da un'agenzia di wedding planning, la “Golden Dreams”, che si rivolge spesso a lei per le ordinazioni floreali per i matrimoni che organizza.» Molleggia il secondo filo rosso tra le dita «Indovinate un po' a chi appartiene l'agenzia Golden Dreams?» 

Un'occhiataccia da parte di Kurt e un inarcarsi di sopracciglio di Dorian lo convincono a non tirarla tanto per le lunghe. 

«A Teresa De Angelis,» La quinta vittima dell'assassino «ma aspettate, perché non ho ancora finito.» Ha usato solo due dei tre fili che ha tra le mani.

«L'ultimo lavoro preso in consegna da Teresa De Angelis era proprio il matrimonio di-» 

« -Veronica Rinaldi» La voce di Dorian taglia l'aria neanche avesse la consistenza d'una scheggia di vetro. Ha tre paia d'occhi puntati addosso: dalla tasca della giacca tira fuori un nuovo cartoncino infilato in una piccola busta trasparente. Lo aggiunge alla fila - la lettera “M”. «Questa è arrivata a casa mia questa mattina.» 

«Se abbiamo visto giusto nelle tempistiche, abbiamo ventiquattro ore per capire chi sarà la prossima vittima.» L'espressione di Kurt è dubbiosa – quante probabilità ci sono di trovare in così poco tempo il loro ago dorato nel pagliaio?

«Tutti gli omicidi ruotano intorno a Veronica Rinaldi – o, per meglio dire, al suo matrimonio.» Continua Dorian, nei cui occhi qualcosa pare essersi acceso, una sorta di spia luminosa che indica una pista individuata nell'oscurità nella quale sono stati catapultati. «L'amica, la sorella, il futuro marito mutilato, la sposa stessa, la wedding planner e la fiorista.» Un elenco di cadaveri contraddistinti, a quanto pare, non solo dalla nazionalità ma anche da un evento comune. «Sarebbe plausibile pensare che qualcuno all'interno del gruppo di conoscenze di Veronica Rinaldi non abbia retto la notizia e, colto da una furia omicida, abbia iniziato ad ammazzare ogni persona legata al matrimonio.» 

Sulla via su cui Dorian sta camminando Kamal vede un unico nome, una sola faccia contro cui puntare il dito: Davide Silvestri, attualmente in centrale e sotto interrogatorio. 

«Sì, avrebbe tutto molto senso - ma c'è un dettaglio che non mi convince, Dorian.» Kurt si è avvicinato al tavolo, ma continua a guardare le lettere. «Se fosse come dici tu, queste dovrebbero essere una sorta di muta richiesta di aiuto da parte dell'assassino per noi. Un tentativo inconscio di farsi prendere.» Anche quello avrebbe senso. «Ma perché casa tua, perché Milena?» 

Un dettaglio che a quanto pare impensierisce anche Elliot dal modo in cui annuisce: «Davide Silvestri non ha mai incontrato né te né Milena. Come potrebbe sapere dove vivete?» 

Le ombre sotto gli occhi di Dorian O'Brien paiono inspessirsi, non ha risposte per le domande che gli sono state poste. Nel silenzio di Dorian, Kamal si rende conto di non aver ancora aperto bocca: non riesce a non pensare alla natura degli omicidi, non riesce a cavarsi di mente il cervello asportato di Iris Basile e la pianta messa all'interno del suo cranio vuoto, la cascata di fiori che le fanno da capelli. Non riesce a non pensare a Teresa De Angelis e alle pallottole del suo stesso fucile da caccia che l'hanno uccisa, ai vermi che le hanno infilato nelle ferite. 

Hanno detto di tutto sui giornali, dalle sette sataniche a qualche maniaco schizzato con la fissa dei rituali - ma in questo abisso che lo priva del riposo, Kamal Mati non percepisce follia. Non è un uomo delirante, colui che ha afferrato la morte tra le proprie mani per plasmarla a proprio piacimento.

«Io non credo che voglia essere preso.» Una conclusione che stupisce anche lui. «Io penso che questo individuo stia inscenando per qualcuno una sorta di opera teatrale. Una specie di macabro spettacolo.» 

Kamal Mati ha paura e sa che i colleghi possono leggerglielo in faccia: ha istintivamente paura della creatura che sta dietro questa brutale mattanza.
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«Per l'ennesima volta,» L'accento di Davide Silvestri è davvero irritante, anche il suo atteggiamento non induce Erika Holmes a provare nei suoi confronti la benché minima simpatia. «sono venuto qui a Londra per cercare di rimettere a posto le cose tra di noi.» 

Lo sguardo del Capo-Ispettore Holmes si distoglie per un attimo dal ragazzo che, attualmente, è l'unico sospettato del caso Arlecchino. Secondo il rapporto del tribunale, tre mesi fa Chris Russel aveva sporto una denuncia per minacce e stalking, vincendo la causa. L'ordinanza restrittiva emanata dal giudice prevedeva una distanza minima di almeno ottocento metri da entrambi i coniugi, unita all'obbligo categorico di non chiamare, né cercare di prendere contatti diretti con nessuno dei due - un'aggiunta ottenuta grazie a Daniel Leroy, un vero e proprio squalo d'aula, estremamente costoso.

Davide Silvestri fa parte della squadra ufficiale italiana di pallanuoto: è fisicamente allenato e ha sedici goal alle spalle, di cui sette hanno portato alla vittoria il proprio team nella stagione ormai conclusasi. Non è mai riuscito, tuttavia, ad entrare come titolare all'interno del “Settebello” olimpico. È di buona famiglia - il padre possiede una fabbrica di ceramiche, la madre è un'impiegata statale all'interno del ministero dell'istruzione italiano. Caratterialmente viene descritto dai conoscenti come un giovane sveglio ed acuto, socievole, ma con qualche problema nel gestire la rabbia.

«Poi quel coglione di Russel ha messo su tutto quel casino con il tribunale. Sì, è vero, gli ho detto più volte che se non si fosse fatto da parte gli avrei aperto quella testa di cazzo con una spranga - ma quello si scopava la mia ragazza, che dovevo fare secondo lei?!» 

Davide Silvestri non ha mai accettato la separazione dalla sua prima e unica fidanzata, Veronica Rinaldi. Questo è chiaro, e il suo sbattere le mani sul tavolino che lo separa dal Capo-Ispettore non riesce certamente ad intimidire donna, che continua a scorrere passo passo i vari referti psicologici. Il ragazzo glieli sta, involontariamente, confermando tutti.

«E' stato lui a confondere le idee a Veronica! L'ho sentito mentre le diceva che sono una specie di schizzato violento, che avrebbe fatto meglio a lasciarmi, sia per la sua carriera che per la sua sicurezza!» Gli occhi di Erika si posano sul volto paonazzo di Davide. «Io amo Veronica! Non le ho mai fatto del male!» 

Il Capo-Ispettore Holmes ha sempre avuto un ottimo naso per le bugie e, nonostante l'individuo che ha davanti non la convinca a pieno, è certa che almeno le due ultime affermazioni siano vere. Ciò che è da capire è: può un simile amore portare una giovane testa calda a compiere simili omicidi? 

«Veronica Rinaldi è morta. Quindi sarebbe più corretto dire che la amava.» La donna posa le mani sui fascicoli, interrompendo la lettura e portando lo sguardo sull'indiziato. «Davide, hai mai pensato che Veronica meritasse di morire per quanto ti aveva fatto?» Quieta, composta - non lo aggredisce, ma neanche gli permette di riempire la stanza di strepitii che non le servono a niente. Riprende in mano la conversazione e lo fa con una fermezza d'acciaio.

«No! Chris meritava di crepare, non la mia Veronica! Quante cazzo di volte glielo devo dire, lei era tutto per me, avrei rinunciato a qualsiasi cosa se solo me l'avesse chiesto!» 

Una menzogna. Mr. Silvestri ha appena avuto l'ardire di mentirle guardandola negli occhi. 

«Veronica non ti aveva forse chiesto di vedere uno psicologo per capire come mai fossi tanto propenso a perdere la pazienza?» Erika compone la frase in modo che abbia un impatto meno duro di quello che potrebbe avere: non vuole che l'indiziato si chiuda a riccio e smetta di parlarle. Non vuole che pensi che lei lo creda un “pazzo schizzato”. 

«Chi cazzo ha detto questa cosa?!» Nervo scoperto: la bugia è stata scovata.

«Gabriella Giannini. I Carabinieri di Roma hanno interrogato la famiglia della sua ex-fidanzata. Il rapporto è arrivato l'altro ieri. Cito: “Davide è sempre stato un ragazzo esuberante, si infervorava sempre molto per le cose a cui teneva. Veronica mi diceva che a volte era un po' troppo geloso, specialmente quando usciva con i suoi amici della palestra.”» Non va avanti, non aggiunge che la signora ha dichiarato che non riesce a credere che l'ex di sua figlia avrebbe mai potuto arrecarle qualche danno. Non dice che secondo Gabriella Giannini è impossibile - perché per quanto iracondo, Davide Silvestri stravedeva per sua figlia. «Hai mai parlato con Agnese Rinaldi?»

Il ragazzo ha smesso di urlare, ha rinunciato a cercare di coprire la menzogna svelata. Ha gli occhi bassi e un po' persi nel nulla.

«Certo che ci ho parlato. Non mi piaceva molto.» Ammette: è inutile, con i documenti  scritti nero su bianco, sperare di spacciare i suoi rapporti con le vittime per qualcosa di diverso da quello che furono. «Tutta casa e chiesa, quella là. Una volta ha provato a cercare di spiegarmi che dovevo trovare la mia pace interiore o qualche cazzata del genere.» 

Il capo-ispettore prende un appunto mentale - Davide non gradiva Agnese, ma dal non provare simpatia al soffocare una donna con un membro reciso, il salto è ancora troppo lungo. La scrollatina di spalle offerta insieme al commento svaluta ne svaluta il contenuto: Agnese Rinaldi era pur sempre la sorella di Veronica, la ragazza che Davide afferma di amare con tutto se stesso.

«Davide,» Erika si tira indietro, si appoggia completamente allo schienale della sedia. «In questo momento, due miei agenti sono nella stanza d'ospedale di Chris Russell. E' stato svegliato dal coma farmacologico in cui era stato messo, e giudicato pronto per sostenere un colloquio.» Le implicazioni sono ben chiare - l'unico sopravvissuto degli omicidi per i quali è sospettato ora è in grado di parlare. «Che cosa sentiranno i miei uomini?» 



Dietro il vetro della stanza degli interrogatori Dorian O'Brien stringe le palpebre, focalizza bene la sagoma di Davide Silvestri: non sa come quel tizio potrebbe essere legato alle lettere che stanno arrivando a Milena, ma sa che farà di tutto per trovare le risposte.
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Heather Davis. Una di quelle donne che pare essere sbucata fuori da un telefilm poliziesco americano: femmina alpha capace di mettere sotto qualsiasi collega maschio, istinto animalesco che sopperisce alla mancanza di più raffinate tecniche investigative, un guardaroba degno di un teenager in piena fase di ribellione - gradassa e rumorosa, con la pessima nomea di persona da non far arrabbiare. Viso d'angelo, occhi grandi e capace dei peggiori turpiloqui a cui Liam Turner abbia mai dovuto assistere.

I due sono agenti speciali “prestati” ad Erika Holmes dalla S.O.C.A – Serious Organised Crime Agency – compagni di squadra da ormai cinque anni, durante i quali a Liam non è stato concesso un solo attimo di noia. 

«Heather, ti devo ricordare che Mr. Russel non si sente molto bene?» Il punto è che Liam non l'ha mai considerata uno stereotipo da televisione: l'ha sempre vista meglio nei panni del celebre dottor Jekyll del romanzo di Robert Louis Stevenson. In grado di ammaliarti con la sua solarità nelle giornate buone e, da brava boxer qual è, di gonfiarti la faccia di pugni in quelle pessime.

«Liam, quante volte te lo devo ricordare di non dimenticarti di togliere la scopa dal culo prima di uscire? Se Mr. Castrato non mi innervosisce, andrà tutto bene.» 

Oggi è una giornata sì, nonostante l'intera centrale sia sull'orlo del collasso per colpa di Arlecchino – o di chiunque ci sia dietro la serie di omicidi che sono diventati, con suo grande disappunto, l'argomento preferito del club di lettura di sua madre, santa donna. Sospira sconfitto: l'infermiera che li ha accompagnati fino alla stanza del testimone bussa con delicatezza, ed una voce stanca risponde di farsi avanti. 

La camera occupata da Mr. Russel è una singola, per motivi di sicurezza - sulla sinistra la porta del bagno, vicino alla finestra un modesto armadio per i vestiti, accanto al letto davanti ad un comodino una sedia vuota e fiori. Una marea di fiori colorati che mascherano l'odore asettico tipico degli ospedali. Gli occhi di Chris Russel sono puntati sulla sedia: è pallido in viso, la barba è rasata con poca cura, il corpo d'atleta abbandonato sul letto. 

«La ringrazio.» Liam congeda l'infermiera, che assicura che per qualsiasi cosa è a loro disposizione. 

Heather si avvicina al letto e mostra il tesserino, presto imitata dal collega. 

«Ispettore Davis, squadra omicidi.» 

«Ispettore Turner, il suo partner.» 

Ma negli occhi di Chris Russel non c'è che attenzione per quella singola, desolata sedia. 

«Non credo di essere sveglio da più di due giorni, eppure vorrei tornare a dormire per non dovermi risvegliare.» La voce dell'uomo è a stento comprensibile, come se le parole fossero state tirate via con la forza dalla sua bocca screpolata. 

«Come dice?» Heather guarda interrogativa prima il paziente e poi l'altro poliziotto.

I medici avevano detto che era pronto per sostenere un colloquio. Il bofonchiare dell'uomo e la sua aria assente, tuttavia, suggeriscono il contrario.

«Nessuno mi vuole dire che cos'è successo - ma io le ho sentite. Le infermiere, i dottori, li ho sentiti mentre parlavano di quello che è successo ad Agnese.» Il nome della seconda vittima di Arlecchino emerge a fatica; l'uomo si porta una mano davanti al viso, come a volerlo nascondere per la vergogna e il senso di colpa. «Dio, Agnese...» 

La poliziotta fa per dire qualcosa, ma viene fermata da Liam: non è il momento di interrompere Chris Russel. Non c'è modo di sfuggire all'obbligatorio appuntamento con l'incubo che la realtà ha tenuto in serbo per il suo risveglio. 

«Quello che sta accadendo a Londra...» Chris Russel ha i denti stretti, la mano premuta sul volto: in condizioni normali sarebbe un uomo bello, fascinoso. Oggi, è solo un relitto. «...che cosa è successo a Veronica?» 

Il suo sguardo è fisso sulla sedia – si sta chiedendo perché quella sedia sia vuota, e non occupata da quella che tra sei mesi sarebbe stata sua moglie. Chris Russel trema - di disperazione, di rabbia, di frustrazione. Di una gamma di emozioni e sentimenti che fanno battere forte persino i cuori dei due agenti. 

E' Liam a rompere il silenzio prima imposto. 

«Dopo la sua aggressione e l'omicidio di Agnese Rinaldi, lei è stato portato d'urgenza al Royal Hospital e messo in coma farmacologico per evitare ulteriori danni al suo stato psico-fisico. Tre giorni dopo, Veronica Rinaldi è stata trovata senza vita in casa vostra, dopo essere stata qui fino a tarda ora.» 

La mascella di Chris Russel si contrae: ha gli gli occhi lucidi e accesi d'ira. «Mi sta dicendo che dopo avermi fatto» la voce gli si blocca in gola, lo shock ferma ciò che la mente ancora a stento riesce a processare «quello che mi ha fatto, dopo aver ammazzato Agnese - è tornato per finire il lavoro e, non contento, ha continuato con altre donne?!» Alza la voce – costrngendo a tossire per un paio di volte, rigirandosi in parte su un lato. Il torace si alza e s'abbassa velocemente sotto i lenzuoli leggeri.

«Chris, stia calmo, so che è una vera richiesta del cazzo. Ma deve credermi se le dico che abbiamo bisogno di tutto l'aiuto possibile per prendere il malato che le ha distrutto la vita.» Senza inutili fronzoli, Heather riafferra l'attenzione del sopravvissuto. «Ho bisogno di sapere se c'è qualcosa che ricorda della notte in cui è stato aggredito.» 

«Mi alzo. Veronica sta dormendo, Agnese è nella camera degli ospiti, avevano guardato cataloghi tutta sera.» L'agente ha chiesto informazioni ma è facile vedere come i pensieri del signor Russel sfuggano, preferiendo veleggiare verso lidi più sicuri.  «Mi avevano scacciato in salotto a guardare “qualche partita che c'è sicuramente in onda”. Non facevano che mettere orecchie su orecchie alle riviste di abiti da sposa... ridevano.» Serra i denti. A Chris Russel fremono le labbra, e le sue palpebre cedono sotto la potenza di quell'immagine.

Liam abbassa lo sguardo, e così fa anche Heather: non domandano di andare avanti, non possono pretendere di avere da quell'uomo nulla di più di quanto non avrà la forza di dare loro. 

«Mi ricordo di aver visto... un'ombra dietro di me. Mi sono voltato e non so, è come se si fosse materializzato lì, un momento prima non c'era e poi-» L'ematoma sul viso, ormai ridotto ad una macchia verdastra, conferma quanto i due agenti stanno udendo: l'aggressore ha colpito violentemente Chris Russel, tanto violentemente da tramortirlo. «Aveva il viso coperto - un uomo, più o meno alto come me.» Un metro e novanta circa, un centinaio di chili, forte probabilmente più di lui, ragiona Liam in silenzio. «Onestamente, non ho la più pallida idea di come ho fatto a non svegliarmi mentre mi-» Un nodo in gola strozza le parole già barcollanti di Mr. Russel, è la seconda volta che si blocca: l'accettazione arriverà per forza, ma adesso sa solo tremare.

«Le hanno trovato nel sangue una gran quantità di antidolorifici e tracce di sonniferi. Abbiamo controllato, tutti i medicinali provenivano dalla vostra casa.» Tutte le ricette in ordine e confermate dal medico curante dei due. Antidolorifici per i legamenti lesionati di Chris Russel e i sonniferi per i disturbi del sonno, dovuti all'ansia, di Veronica Rinaldi. 

«Avrebbe potuto ammazzarmi con tutta quella roba» Un'eventualità scampata che non riesce a risultare come una buona notizia. 

«Avrebbe sì, anche se non era quello il suo obiettivo.» 

Gli occhi scuri e stanchi dell'atleta si posano sul viso pulito di Liam Turner. 

« L'assassino, dopo la sua aggressione e l'omicidio di Agnese Rinaldi, ha fatto scattare l'allarme di casa vostra. L'intervento tempestivo della sicurezza, insieme al destarsi di Veronica, ha fatto sì che i soccorsi la raggiungessero in tempo.» 

Niente buone notizie per Mr. Russel; solo prese in giro, da una maschera diabolica che ride, che punta il dito e lo umilia anche adesso. Gli ha salvato la vita, solo per dimostrargli in quanti finissimi pezzetti gliel'ha ridotta.

«Chris, hai una vaga idea di chi mai potrebbe averti fatto una cosa del genere?» 

La fronte dell'uomo è un reticolo di rughe, l'espressione sul viso lo invecchia di almeno dieci anni. Inchioda lo sguardo sugli occhi chiari di Heather. 

«Sì.» Non si prende tempo per decidere se è il caso di riflettere meglio, se è il caso di schiarirsi le idee. «Davide Silvestri.» Sputa il nominativo come fosse impregnato di veleno, acido sulla lingua. «Quel pazzo bastardo, non può che essere lui.» 

I due poliziotti si lanciano un'occhiata, la persona indicata si trova attualmente in centrale, sotto interrogatorio. 

«Chiama il Capo, Liam. Chris... ti faremo giustizia. E' una promessa.» 



Mentre cammina dietro il collega, al telefono con il Capo-Ispettore, gli occhi di Heather cadono su un ragazzo che avanza in direzione opposta - in abiti eleganti e con un'aura da eroe cucita addosso. Ha la mascella importante e spalle larghe, una camminata autorevole: Heather sarà pure il classico stereotipo di poliziotto donna da serie televisiva americana, ma quel tipo deve essere uscito da un fumetto della DC - gli manca solo la mantellina e una S rossa sulla giacca dall'aria incredibilmente costosa. 

Si gira in tempo per mancare di vedere lo sconosciuto bussare alla porta di Chris Russel ed entrare nella sua stanza. Non lo sente prendere parola.



«Il mio nome è Nathan West. Mi perdoni se la disturbo, Mr. Russel, ma io e lei abbiamo qualcosa di cui parlare.»



II



E' con un sospiro esausto che Milena chiude la chiamata con il fidanzato, rannicchiata all'angolo del proprio divano, le gambe nascoste sotto una spessa coperta di plaid. Fuori, il cielo del primo pomeriggio si è inscurito.

«Che dice Dorian?» La voce di Ulfa le arriva dalla cucina: ha messo su l'ovvia tazza di tè con l'immancabile miscela di sua nonna, un vero elisir per i nervi tesi.

«Stava mangiando in sala riunioni prima di un interrogatorio.» Milena ha il cellulare stretto tra le mani, e l'aria di chi non riesce più a dormire come si deve. «Quando l'ha chiamato Giovanni, deve essere quasi morto di paura.» 

Se ne rammarica, ma il capo della pasticceria non ha voluto sentire obiezioni: le ha dato il pomeriggio libero, lontano dal nugolo di giornalisti che ha dovuto provvedere a scacciare a suon di “stracciate” nel sedere. 

«E mi dispiace di averti disturbata nel tuo giorno libero, Ulfa» Le arriva addosso quella che senza ombra di dubbio è un'imprecazione in tedesco: è grata alla sua ignoranza. 

«Vedi di non farmi arrabbiare, Milena! Se avessi saputo che non mi hai chiamata quando potevi farlo, il tuo Dorian sarebbe stato l'ultimo dei tuoi problemi.» La tedesca compare davanti all'amica con due tazze fumanti in mano. «O devo pensare che non mi vuoi più bene, eh, Milena?» Sorride affilata, perfettamente conscia che non è così. 

«Sei la solita prepotente.» Un borbottio grato, rintanato dietro il profumo inebriante della tisana che riscalda le mani tanto quanto il cuore. 

Ogni mattina ha timore di mettere i piedi a terra e scoprire che l'ennesimo cartoncino la attende nella cassetta delle lettere. Ogni notte ha il terrore di spegnere la luce e finire così ghermita tra gli artigli del mostro che ha deciso di rifarsi le unghie sulla sua vita. 

«Non sarebbe meglio che Dorian mettesse delle guardie davanti a casa vostra?» I fili di pensieri vengono tranciati dal duro accento germanico della bionda, che la fissa seduta all'altro lato del divano, le lunghe gambe magre accavallate.

«Ovviamente, ma l'ho pregato di non farlo.» Interrompe sul nascere le proteste in arrivo. «Non so perché, ma quell'uomo ha deciso che io sono la persona a cui vuole recapitare le sue stupide lettere. Vuole che le recapiti a Dorian. Non lo so. Sono sicura – e lo sono anche Dorian ed i suoi colleghi - che non rientro nella lista dei suoi obbiettivi. Non è me che vuole Ulfa e... ed ho un disperato bisogno di credere di avere ancora una sorta di vita normale.» Anche se non è vero, Milena deve convincersi che in un modo o nell'altro questo orrore finirà e lei potrà tornare alla sua semplice quotidianità. «Ho bisogno di sperare che il mondo non sia davvero così spaventoso come mi appare adesso.» 

Milena si fa piccola sotto la sua coperta e dietro la sua tazza di tè. Ulfa Baumann fissa l'amica conosciuta un anno e mezzo fa, inzuppata di pioggia, con un cane più grosso di lei tra le braccia e la più nera disperazione negli occhi per averlo investito. Si ricorda di quanto forte piangesse nella sala d'attesa, di come non trovasse le parole per chiedere perdono.

«Tesoro, andrà tutto bene.» Al mondo c'è tantissima gente che meriterebbe le peggiori disgrazie - ma non questa ragazza. «Dorian farà in modo che vada tutto bene, affronterebbe eserciti interi per tenerti al sicuro, figurati cosa potrebbe mai sperare di fare un solo uomo contro di lui.» Sorseggia la tisana, ignorando volutamente i sommessi singhiozzi dell'italiana seduta all'altro capo del divano. «Lui diventerà un eroe - e a quel punto, se non si deciderà a darti una mano con la preparazione delle nozze, penso che lo prenderò a bastonate.» 

Un singhiozzo e una mezza risata si intrecciano, e Milena tira su con il naso neanche fosse una bambina. Deve essere l'accento duro o forse le spalle larghe: ma Ulfa le trasmette sicurezza, l'impressione che qualsiasi cosa dica si trasformerà in realtà in funzione delle sue parole.

«Chi sono io per contraddirti?» Un mormorio che emerge insieme ad uno stentato sorriso. 

«Una ragazza che non vorrà contraddirmi. E ora vieni qui, coraggio.» Le tazze vengono posate sul tavolino di vetro posto davanti al divano, nel mezzo del tappeto: l'abbraccio di Ulfa è confortante e, l'italiana ne è certa, non si offenderà se le bagnerà un po' il golfino. 

«Mi prometti che mi chiamerai sempre, Milena?» 

Milena annuisce con il capo, senza bisogno di parole: la chiamerà sempre, qualsiasi cosa accada, qualsiasi sia il momento difficile dal quale sfuggire.

«Gut, gut.» 

Anche solo per rintanarsi un po' contro di lei e farsi accarezzare i capelli come fanno le figliolette con le mamme. 

«Che ne dici se dopo aver finito il tè di nonna passiamo da casa mia e portiamo in giro Gastone?» L'enorme cane che salvò quel giorno e che Ulfa decise di adottare - il legame che le unì definitivamente. «E' da un po' che non porti in giro quel sacco di pulci no?» 

«Mi piacerebbe molto.» Milena non piange più: ha gli occhi rossi e un po' gonfi, ma il cuore è sensibilmente più leggero. Forse c'è la speranza che oggi non si metterà a piovere.

«E, visto che oggi è il mio giorno libero, pretendo di andare da qualche parte a divertirmi.» La stretta rimane salda, non accetterà nessun no come risposta. «Vediamo di rintracciare quella pettegola di Ruth e ce ne andiamo in qualche bar a spettegolare di questo e di quello. Dimmi se non ho avuto un'idea geniale?» 

«E' splendida, oltre che geniale.» 

La gratitudine è uno di quei sentimenti che commuove chi la prova, ed ha il benefico potere di spazzare via gran parte dei pensieri negativi. Il mondo non è completamente buio, basta soltanto ricordare da che parte girarsi per vedere il sole: poesia trattenuta nella mente di Milena Greco, che ha davvero quell'animo irrimediabilmente romantico per cui spesso la prendono in giro.



III



Sapere Ulfa Baumann a casa con Milena toglie dallo stomaco di Dorian O'Brien un pesantissimo macigno, che gli permette così di deglutire un boccone del panino che sarà per oggi il suo pranzo. Per oggi, e probabilmente per tutti i giorni che verranno, l'opzione di uscire dalla centrale non è contemplabile: un sentimento condiviso da tutti i poliziotti della squadra speciale. 

«Come sta Milena?» La voce di Kamal arriva, insieme ad un'occhiata di chiara apprensione. 

«Molto stanca, non riesce a dormire bene.» Come tutti quanti loro: l'unica differenza è che la fidanzata di Dorian non fa parte delle forze dell'ordine, né tanto meno dovrebbe rimanere coinvolta dal loro mondo. «Il suo capo le ha dato l'intero pomeriggio libero. I giornalisti oggi l'hanno aspettata al varco della pasticceria mentre rientrava dalla pausa.» Inutile specificare quanto la cosa debba farlo imbestialire. 

Sono nella sala riunioni: il tabellone è stato completato da Kurt ed Elliot, uno al telefono con la moglie, il secondo a svaligiare qualche macchinetta per sopperire al fabbisogno di cibo spazzatura. Più in alto, sul tabellone, un orologio scandisce senza pietà l'avanzare del tempo. 

«La dottoressa Swami che cosa dice a proposito delle mutilazioni delle vittime?» Domanda Dorian a Kamal, dopo aver mandato giù un sorso d'acqua.

«Esclude un esperto, sono grossolane. A quel poveraccio di Russel ha tagliato via l'arnese con uno dei coltelli della sua stessa cucina.» Arlecchino non è un medico, sa come usare un coltello ma non come strumento operatorio. Ha una mano più simile a quella di un macellaio che quella di un chirurgo. «Per quanto riguarda Iris Basile, le ha aperto la testa con un'accetta che teneva nello stanzino degli attrezzi. Non abbiamo a che fare con Jack lo Squartatore.» 

L'ispettore O'Brien non riesce a togliersi dalla testa l'idea che in fondo sia proprio Davide Silvestri l'omicida. Troppe coincidenze puntano il dito contro di lui, troppi indizi che hanno cucito addosso il suo nome. A volte la pista più ovvia è anche quella corretta. 

«L'arma con cui ha sparato a Teresa De Angelis?» chiede Kamal, che non ha ancora letto l'ultimo rapporto. Conoscendolo, Dorian immagina che il collega abbia talmente tante cose in testa, che leggere l'ultimo arrivato abbia rischiato di fargli scoppiare la più intensa emicrania della sua vita.

«Il fucile da caccia era intestato alla vittima, è stato ritrovato a quattro chilometri di distanza dal luogo del delitto, sulla strada per tornare in città. Nessuna impronta o altri colpi sparati. Ha rimesso le pallottole nel caricatore» Li prende in giro. Ha lasciato i bossoli che avrebbero confermato l'inutilità di cercare tra i possessori di porto d'armi o brevetti di caccia, ma si è preso il disturbo di portarsi dietro il fucile così da costringerli a perder tempo nel ricercarlo - magari nella speranza di trovarci sopra qualcosa. 

«Che figlio di puttana.» L'indiano esprime a parole i pensieri del collega.

Dorian ragiona oltre: in quale occasione Davide Silvestri potrebbe aver conosciuto Milena? Magari è stato una volta al Romeo and Juliet? 

Viene interrotto da Elliot, che fa la sua comparsa senza bussare: ha le tasche del maglione rigonfie di merendine e cioccolatini. «Giù hanno detto che Butler è arrivato.» Sparge il proprio bottino sul lungo tavolo, sotto lo sguardo severo di Dorian.

«E non credi che sarebbe stato meglio arrivare con un po' di più celerità, Jansen?» Dorian è già fuori nel corridoio, quando pronuncia il cognome del giovane agente. 

«Sei senza speranze, Elliot.» Velocemente Kamal raggiunge il partner e si adegua al suo passo spedito.

«Lewes, addestra meglio quel ragazzino.» 

I due non si fermano – ma al collega più grande non serve sapere altro. Quel ragazzetto è la sfida ultima della sua carriera e alla sua non così infinita pazienza. 



Il sospettato, Clayton Butler, è stato accompagnato nella sala interrogatori dal Capo-Ispettore. Quando la raggiungono, Erika Holmes sta osservando l'uomo sulla cinquantina dietro il vetro, seduto e in attesa.

«Perdona l'attesa, Holmes, Jansen ha bisogno di più ore in palestra.» Informa Kamal tanto per se stesso quanto per il partner.

«Non importa.» Replica il Capo-Ispettore. 

Clayton Butler ha lo sguardo basso: si guarda attorno discretamente, come a non volersi fare vedere, si torce le mani appoggiate sulle gambe. 

«Non è lui l'uomo che cerchiamo – ma, giusto per stare sicuri, andate a strapazzarlo un'ultima volta per vedere se si riesce a capire per quale diavolo di motivo è scappato via dalla scena del crimine quando è arrivato suo figlio.» 

La cartella contenente il rapporto sul sospettato viene passata a Kamal Mati, che segue il collega all'interno della stanzetta. L'arrivo dei due agenti fa sobbalzare l'indiziato, visibilmente agitato. 

«Buon pomeriggio, Mr. Butler.» Dorian prende posto davanti a lui, l'indiano resta in piedi due passi dietro al collega. «Non intendo rubarle troppo tempo, quindi spero vivamente nella sua più completa collaborazione.» 

La voce di Dorian O'Brien non ammette repliche di sorta: difatti, prosegue diretto e senza ulteriore attesa.

«Circa sei mesi fa, secondo un'ordinanza del giudice Price, le venne vietato di vedere suo figlio e di stare lontano dalla sua ex-moglie - per una distanza minima di settecento metri. Mi vuole dire come mai Iris Basile ha preteso una simile misura nei suoi confronti?» 

Il primo interrogatorio a cui era stato sottoposto l'uomo aveva dato poche chiare risposte: una vera perdita di tempo, da imputare allo shock del ritrovamento e tutte le implicazioni psicologiche del caso. Dorian O'Brien non è dell'umore, questa volta, di sopportare alcun farfuglio insensato. 

«Mr. Butler, risponda.» Visto il silenzio, Kamal si intromette nella parte del classico “poliziotto buono”: un ruolo che gli calza davvero stretto, e che gli viene male. 

«I-io» Balbetta il cinquantenne, non osando guardare l'uomo che gli siede davanti «ero molto arrabbiato con Iris.» 

«Vada avanti» Hanno solo un vago abbozzo del profilo psicologico di Arlecchino e il miserabile che Dorian ha davanti non ci rientra neanche alla lontana. 

«Lei diceva che ormai, dato che eravamo divorziati, il mio problema con l'alcool non la riguardava più... ma che non dovevo stare attorno ad Erik. Che l'avrei rovinato.» Le guance dell'uomo si colorano di rosso, la rabbia di cui parlava è autentica. «Ma Erik è mio figlio ed io ho il diritto-» 

Viene prontamente bloccato da Dorian O'Brien, il tono freddo e privo di qualsiasi forma di pietà.

«Aveva, Mr. Butler, lei aveva il diritto di vedere suo figlio.» Kamal passa un foglio dal fascicolo a Dorian, che non stacca gli occhi di dosso al sospettato «Nonostante gli inviti di sua moglie, lei non ha mai preso in considerazione l'idea di riconoscere le sue problematiche relative al bere. In più, dopo l'incidente nel quale ha ucciso tre persone - tra cui un bambino di dieci settimane» C'è una sorta di gelida violenza nella voce dell'agente. «non ha nemmeno avuto la decenza di presentarsi sobrio nelle visite settimanali garantitele dal giudice che ha gestito il suo divorzio. Per questo, Mr. Butler, Iris Basile ha richiesto al tribunale che le venisse impedito di vedere suo figlio.» 

L'uomo balbetta, non più paonazzo ma sbiancato in viso. 

«Che cosa ci faceva nel negozio della sua ex-moglie, Mr. Butler, quando le era stato chiaramente detto di starle lontano?» Dorian vede l'apertura ed incalza.

«Avevo bevuto un po' troppo quella sera.» La voce è tanto sottile che a stento si sente.

«Parli più forte, Mr. Butler.» All'ispettore O'Brien, le persone come quella che ha davanti fanno una rabbia terrificante: individui deboli che non sanno gestire nulla della propria vita e che, a causa della negligenza e dell'inadeguatezza, vanno a ledere anche l'esistenza altrui. Rifiuti che si affossano sempre di più nell'auto-commiserazione e che pretendono di trascinare chi gli sta vicino con loro nell'abisso.

«Avevo bevuto troppo quella sera e sono andato da Iris! Volevo strangolare quella donnaccia! Io soffrivo sa! Non volevo investire quelle persone! Non volevo che accadesse una cosa come quella e lei mi ha lasciato da solo!» 

Kamal vede il braccio destro di Dorian alzarsi: per un momento ha l'istinto di scattare a fermare un possibile colpo del collega ai danni del sospettato, ma desiste. La mano dell'amico si schianta semplicemente sul tavolo - un gesto rumoroso che annichilisce qualsiasi lamentela da parte di Clayton Butler .

«Erik Butler sapeva che sua madre era solita fare tardi in negozio, alle volte. Ma quando non ha ricevuto sue notizie, verso le dieci e mezza di sera ha deciso di andare a vedere se fosse accaduto qualcosa. A quel punto ha trovato lei con le mani sporche del sangue di Iris Basile. Me lo conferma, Mr. Butler?» Nella stanzetta degli interrogatori c'è solo la dura voce di Dorian e il battere di denti dell'uomo a cui si sta rivolgendo.

«S-sì.» 

«Era così ubriaco. Mr. Butler da non rendersi nemmeno conto in un primo momento che sua moglie era morta e che piantata nella sua scatola cranica, al posto del cervello c'era una pianta. Ha dovuto toccarla per rendersi conto di quello che i suoi occhi stavano vedendo. E' così, Mr. Butler?» 

Erika Holmes osserva come le mani del sospettato vengono torte, quasi teme che in preda ad un attacco isterico possa rompersi un dito: ma adesso sa, con assoluta certezza, che la persona in quella stanzetta non è il mostro a cui sta dando la caccia.

«Sì.» Piagnucola in risposta Mr. Butler.

«Bene. Ho solo un'ultima domanda per lei: quando ha visto suo figlio, perché è scappato via?» 

Il capo-ispettore tende le orecchie, le uniche parole che non aveva saputo cavargli di bocca la sera in cui fu preso in custodia dopo la disperata chiamata di Erik Butler .

«Io voglio bene a mio figlio.» Piange Mr. Butler, come un bambino incapace di trattenersi. «E per colpa di quella donnaccia ora mi odia. Mi sono spaventato, sapevo che mi avrebbe denunciato. Che mi avrebbe fatto finire in prigione. Io non ho ucciso Iris, non sono stato io!» Si accascia, la testa brizzolata nascosta tra le braccia, la crisi di pianto al suo apice. «Non sono stato io! Non sono stato io! Non sono stato io!» Lo ripete, urlando. 

Gli occhi di Dorian sono ridotti a due fessure.

«No, non è stato lei, Mr. Butler. Non ha ucciso la sua ex-moglie. Non lei.» Ma la sposa di qualcun altro, la madre di qualcun altro, il figlio di qualcun altro. «Abbiamo finito.» 

Dorian si alza con addosso lo sguardo di pietosa gratitudine di Clayton Butler che cerca di prendergli la mano: non ci riesce. 

«Grazie, grazie agente, la ringrazio...» 

Kamal si fa avanti prima che quel famoso colpo mai partito si realizzi. 

«Mr. Butler, suo figlio verrà affidato all'assistenza sociale, perciò la invito vivamente a non cercarlo più.» E' l'unica cosa che gli viene da dire prima di chiudersi la porta alle spalle. Trova il collega intento a guardare il capo-ispettore. 

«Quella feccia non è Arlecchino» Una verità scontata, che andava banalmente confermata.
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Gli uomini guardano le stelle e si chiedono che cosa ci sia tra
di esse; puntano il naso verso il cielo e sognano di nuotare tra
banchi di bianche nuvole e di superarle, osservano la luna ed il
sole e si immaginano a volare sopra di essi. Gli uomini puntano a
superare i confini, ad andare sempre avanti.

Nathan West ha sempre voluto questo - ed è stata la fortuna di
elementi giusti incastrati tra di loro alla perfezione, che gli ha
permesso di camminare su questa elitaria via di grandezza: buona
salute, una nobile famiglia alle spalle, un padre ed una madre
impegnati entrambi all'interno della UK Space Agency, i nomi dei
nonni sia materni che paterni tra i primi a figurare come donatori
privati alla ricerca spaziale - ed un naturale coraggio. Nathan
West è fatto per lo spazio, è nato per lasciarsi alle spalle la
terra e vivere tra le stelle - così hanno detto i suoi insegnanti,
i suoi addestratori e ne era assolutamente convinto lui stesso
mentre veniva festeggiato nei saloni della principale residenza di
famiglia come secondo astronauta che il Regno Unito metteva a
disposizione della comunità europea.

Lo credeva finché non la vide arrivare, bella come belle ce ne
sono tante ma in qualche modo diversa: i capelli di fuoco, gli
occhi di ghiaccio e il sorriso di menta. Ce n'erano a dozzine di
nobili e affascinanti signorine lì riunite per lui, ma solo una
aveva il giusto mix di caratteristiche per risultare tanto
ammaliante quanto le stelle che presto avrebbe raggiunto. Ottima
scelta dicevano gli amici - Merida Cox, figlia di un rinomato
politico in ascesa e, stando ai pettegolezzi, pure intelligente
oltre che piacente.

Suo padre gli aveva insegnato che sì, gli uomini sono portati a
cercare di correre sempre più lontano - ma che non sono i traguardi
ciò che da vero valore alla loro vita: è l'aver qualcuno di degno
al proprio fianco con cui festeggiarli. È quello, il vero segreto
per un'esistenza degna d'essere ricordata.

«Trova una ragione per tornare da noi.» Aveva detto sua madre al
suo annunciarle che era stato accettato per una missione, che
sarebbe andato nello spazio proprio come voleva. Trova un
motivo per non rimanere lassù.

Eccolo lì, il suo motivo: ricambia il suo sguardo al di là del
loro tavolo al Tate Modern, dove trascorsero il primo appuntamento.
La candela accanto all'alto e stretto vaso di fiori le accende le
gote e mette in risalto il rossetto sulle labbra, proprio come
allora. Lo guarda come quella sera, quando - sfacciato al limite
del ridicolo - le annunciò che una volta tornato a terra l'avrebbe
cercata e fatta sua. Presuntuoso fino a farla ridere ed
arrossire.

Nathan West aveva rispettato la promessa: era andato davvero a
cercarla dopo mesi passati a guardare la Terra da lontano. Era
arrivato fin sotto casa sua, con un mazzo esagerato di rose rosse,
a pregarla di concedergli almeno un appuntamento.

«A cosa pensi?» La voce di Merida Cox, oggi, è sporcata di
tristezza - due sue amiche sono morte, una delle quali dormiva
proprio nella stanza degli ospiti di casa sua, accanto alla sua
camera da letto.

«Alla prima volta che ti ho incontrata.» Sincero e ormai immune
all'imbarazzo che frena i ragazzi troppo orgogliosi dall'esternare
simili romanticherie. «Al modo in cui ti parlai quella sera, prima
della mia partenza.»

Lei sorride dietro il calice di vino rosso. «Sembrava quasi una
minaccia.»

Quattro anni a vivere una favola con quello che avevano definito
il classico principe azzurro. Ma Nathan non porta calzamaglie, e a
cavalcare è davvero pessimo. Nathan è l'eroe giunto dallo spazio ad
accendere la sua vita e, come una calamita per le cose belle, con
lui sono arrivate le amicizie vere che ti accompagnano per tutta
l'esistenza: Libera, straniera sedutasi accanto a lei senza
conoscere il nome di suo padre. Libera, che a sua volta l'aveva
condotta da Veronica, tanto lontana dalla politica e con abbastanza
denaro da non vederla come una possibile fonte di opportunità - ed
infine Natalia. Dolcissima e scapestrata Natalia, le insegna a
marinare la scuola, le attacca l'amore per il teatro e le vuole
tutte e tre come madrine della bambina che le nascerà. Nathan è
stato solo l'inizio: il punto di partenza da dove è partita per
sentirsi davvero, finalmente, la ragazza fortunata dipinta da
tutti.

«Sono andato a parlare con Chris, oggi.» Lo sguardo triste della
fidanzata lo ha convinto a lasciar perdere i ricordi passati, a
svelarle che cosa fosse andato a fare al Royal Hospital. Merida
sgrana appena lo sguardo, non capendo. Allora Nathan continua a
parlare, senza costringerla a chiedere spiegazioni. «Ho promesso ai
tuoi genitori di prendermi cura di te. Ti ho giurato, quando mi hai
accettato come ragazzo, che ti avrei resa felice. Se la polizia non
riesce a trovare le prove per scovare Arlecchino, allora lo farò
io. Per te.»

Nathan West è il suo personalissimo Superman, che abbandona
l'addestramento e viene ad asciugarle le lacrime prima di chiunque
altro. Merida stringe le labbra.

«Veronica mi aveva chiamata, dopo quello che è successo a
Libera. Voleva annullare le nozze» Parla piano, nonostante il loro
tavolo sia lontano da tutti gli altri. Il pilota rimane in
silenzio: ha atteso con pazienza di riuscire a farle buttar fuori
un po' dell'oscurità che le si è insinuata dentro dall'inizio
dell'incubo. «Agnese era d'accordo, ma Chris l'ha convinta a non
farlo - dicendole che, in fondo, Libera non l'avrebbe voluto. Che
ne sa, lui, di Libera... A stento la conosceva.» Gli occhi le si
inumidiscono, ma non piange: è una ragazza controllata, cresciuta
davanti alle telecamere avide di incorniciarla attaccata alla gamba
del famoso genitore. «Quando Agnese è stata uccisa e Chris ridotto
a quella maniera, ho provato a convincerla a venire da me - ma non
mi ha voluto ascoltare. Anche Natalia ha tentato di farla
ragionare, ma non ha voluto sentire ragioni.»

Testarda Veronica, troppo orgogliosa per accettare l'aiuto di
chicchessia, troppo forte e indipendente per accettare di far
soggiornare in casa sua i genitori in arrivo dall'Italia. Quegli
stessi genitori mai d'accordo con quel matrimonio che l'avrebbe
portata definitivamente via da casa.

«Se solo ci avesse dato retta-»

«Hey.» Un richiamo accompagnato dall'allungarsi della mano
destra di lui sul tavolo. Stretta, da quella tremante della
fidanzata. «Non ci provare a darti la colpa, Merida. Quello che sta
accadendo, questo orrore che si sta abbattendo su tutti noi, non
poteva essere impedito da nessuna tua azione. Solo catturando
Arlecchino metteremo fine a tutto e vendicheremo le tue amiche e
quelle due povere donne.» La signora Teresa, la madre di Natalia,
andata a caccia con degli amici; e Iris Basile, la fiorista del
matrimonio di Veronica.

«Natalia ha rischiato di perdere il bambino.» Mormora
Merida.

Nathan annuisce: lo sa. Dopo aver fatto visita a Chris Russel, è
passato anche dalla stanza della ragazza.

«Ti saluta e spera che la andrai a trovare presto.»

E' la volta di Merida di annuire, stringendo le dita attorno a
quelle del compagno. Lui esita, nello svelare qualcosa che nemmeno
la polizia conosce. L'esitazione è colta dalla fidanzata.

«Cosa?»

Sta facendo un errore? Dovrebbe andare di corsa a riferire tutto
quanto?

«Quando sono andato da Chris,» Riprende a parlare dopo
quell'attimo di esitazione. «mi ha detto che giusto un attimo prima
erano stati lì due agenti della omicidi che gli avevano chiesto se
ricordava qualcosa di quanto successo.» Ha tagliato parecchio corto
Chris, facendo intendere di non voler ripercorrere
l'interrogatorio. «Il punto è che quando gli ho detto chi ero e che
ero lì per cercare di capire come trovare qualche pista che mi
conducesse sulle tracce di Arlecchino, mi ha fissato per un po' in
silenzio e dopo poco se n'è uscito con una storia parecchio strana
che non aveva raccontato ai due agenti.»

Merida pare sempre più sperduta ma l'altro non la tiene sulle
spine, va avanti senza più indugiare.

«Ha detto che aveva fatto in modo che arrivassero pessime voci
di Davide alle giuste orecchie per impedirgli di entrare nel
Settebello olimpico. Questa notizia arriva a Davide da un numero
sconosciuto sul cellulare: lui da di matto e prende ad incolpare
Chris che, sempre secondo i suoi sospetti, stava facendo la corte a
Veronica.» Piccole bugie velenose, piccole crudeltà che potrebbero
aver causato il macello che sta avvenendo attorno a tutti loro.
«Finisce che Veronica lascia Davide, diventato ingestibile, e si
mette con Chris.» Il resto, come si suol dire, è storia. «Ora,
credo che la polizia pensi che gli omicidi ruotino attorno a
Veronica - ma a questo punto potrei quasi immaginare la ragione per
cui solo Chris è rimasto in vita.» Davide si sta vendicando di lui,
demolendo mattone dopo mattone tutto quello che rendeva la sua vita
tanto più luminosa rispetto alla sua.

«Nathan, devi parlare con la polizia.» C'è urgenza nella voce di
Merida, tanta quanta ne risiede nei suoi occhi chiari. «Domani devi
assolutamente andare dalla polizia a riferire tutto quello che hai
appena detto a me»

Il pilota annuisce lentamente. L'anello che ha nella tasca dovrà
attendere ancora un po'.

«Appena finiamo di mangiare vado in centrale, qualcuno lo
troverò di sicuro - e se non lo trovo farò in modo che qualcun
altro li faccia svegliare.» Attendere il mattino sarebbe da
irresponsabili e, di fondo, lui di tempo per chiedere a Merida Cox
di sposarlo ne avrà quanto ne vuole. Si scambiano poche parole
durante la cena e, solo quando stanno per salire in macchina, lei
rompe la tensione.

«Nathan, voglio che tu sappia che quello che stai facendo per me
vale davvero tantissimo.»

Lui la guarda, al di là dell'auto. L'hanno addestrato per essere
sempre pronto a prendere decisioni immediate, di non esitare mai
davanti ad una situazione potenzialmente rischiosa. Perciò, bando
alle cerimonie. Mette una mano in tasca e una piccola scatolina
viene fatta scivolare sul tettuccio dell'automobile.

«Merida Cox, tu sei la ragione per cui io torno sempre a terra.»
Sfacciato, non gli riesce di non esserlo, in nessuna occasione. Sul
viso della fidanzata passano in corteo una sequela di emozioni
differenti: confusione, sorpresa, felicità, commozione e...
terrore.

«NATHAN!»
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Sono le diciannove quando Kamal Mati esce dalla stazione di
polizia e saluta Dorian O'Brien e Kurt Lewes. Non si sono fermati
un istante e l'ultimo giro nell'obitorio ha dato il colpo finale
tanto al suo stomaco quanto a quello dei suoi colleghi. Erika ha
preteso che si concedessero almeno un'ora, una sola ora per
staccare la spina: le serve che la squadra sia sempre al massimo
delle forze, sia fisiche che mentali.

Nessuno ha avuto niente da ridire: solo Elliot è rimasto con il
capo-ispettore. Quel ragazzetto ha una delle migliori doti che a
molti poliziotti manca: la capacità di estraniarsi completamente
dagli orrori che testimonia. Poco professionale, alle volte persino
poco educato e di sicuro abbastanza pigro da tenersi in forma il
minimo sindacabile - ma con un cervello che non si lascia opprimere
da nulla. Psiche coriacea.

Lo invidia, Kamal - un po' come invidia a Dorian e a Kurt di
avere qualcuno ad attenderli nelle loro case. Persino Heather ha il
suo amatissimo sacco da box da picchiare. Liam? Liam ha sua madre e
le signore del club del libro piantonate nel suo salotto.

L'appartamentino di Kamal in Little Britain street è
desolatamente vuoto - motivo per cui, invece di guidare fino a
casa, parcheggia davanti alla solita palestra nella quale si
rintana tutte le volte che ha bisogno di sfogarsi un po'. Ha
mandato un messaggio ad Alwin una mezz'ora fa - uno dei pochi amici
che ha avuto il tempo di farsi al di fuori dell'ambito lavorativo,
ed una delle poche persone che riescono a metterlo di buon umore
anche quando il mondo pare essere pronto a schiantarglisi
addosso.

Ed il mondo, al moment,o pare veramente intenzionato a
crollargli sulle spalle e schiacciarlo con il suo peso esagerato.
Quasi gli sembra di fare fatica a respirare, di annaspare
sott'acqua nel tentativo di raggiungere la superficie che è lì, lì
a distanza di poche bracciate: ma le caviglie sono trattenute da
artigli fatti d'oscurità melmosa che lo tirano verso l'abisso. C'è
un mostro che sta trascinando tutta la centrale, tutta Londra verso
il fondo - e sorride, e ghigna con la sua bocca irta di zanne
imbrattate di sangue.

Quel mostro hanno deciso di chiamarlo Arlecchino: ma a Kamal
Mati viene in mente il nome del grande Śiva, la divinità alla quale
persino qui, nella capitale del Regno Unito, i suoi genitori hanno
dedicato in casa loro un piccolo altare. Śiva, colui che sgretolerà
tra le proprie mani l'intero universo. Il cosmico danzatore che
tenterà le donne e le strapperà ai loro mariti.

Śiva il terribile, il terrificante.

«Kamal, ma che fai, mi ignori?»

Voce d'argento, giunge a scacciare via le raffigurazione del dio
dalla mente dell'agente, afferrato per un braccio. Alwin lo guarda
con l'immancabile sopracciglio inarcato, la tuta da allenamento più
chic in commercio, senza un solo filo di sudore a minacciare il suo
gradevole odore di violetta.

«Scusa Al, non ti avevo sentito.» Si è cambiato senza quasi
rendersene conto e già puntava ad uno dei tapis roulant liberi.
Alwin sospira, d'una pazienza regalmente concessa.

«Ma insomma - prima mi chiami, arrivi in ritardo e poi
preferisci andartene a correre con l'aria d'uno zombie invece di
omaggiarmi per la mia presenza.»

Alwin non dovrebbe stare a fare il commesso in una boutique:
dovrebbe infilarsi in un sontuoso vestito da regina e recitare a
teatro la parte di una qualche primadonna storica.

«Scusa, scusa, troverò un modo di farmi perdonare.» Il
poliziotto sbuffa fuori qualcosa di simile ad un sorriso, che poco
convince l'altro.

«Niente corsa, Signor agente della omicidi. Sono scappato da
lavoro per venire qui e non hai idea di quanto ho dovuto
sgambettare oggi. Pareva che tutte le ricche signore del
circondario si fossero messe d'accordo per venire a rifarsi il
guardaroba.» Si parcheggia sopra una cyclette, andatura da
passeggiata della domenica. «Non sono nemmeno riuscito a prendere
il tè.» Brontola stizzoso. «Era tutto un - Alwin come mi sta
questo, Alwin caro non pensi che mi ingrassi vero? Ovviamente la
ingrassava, ma chi sono io per impedirle di comprare un completo da
più di mille sterline?»

Kamal pedala, in fretta: cerca di inseguire i discorsi di Alwin
e delle sue disavventure in quel suo piccolo negozio colmo di
tesori di sartoria - ma alle sue spalle Śiva gli da la caccia, con
il suo sorriso diabolico e bellissimo, lo chiama, lo invita a
rallentare.

Arlecchino non è un pazzo, Arlecchino non sta delirando,
attraverso la distruzione crea arte e ha una così terribile paura
Kamal di riuscire effettivamente a riconoscerne la bellezza da
rimanere assordato dal rombo del proprio cuore.

«Dovresti smetterla di pensare, sai, Kam?» La tonalità di Alwin
è cambiata, il suo chiacchiericcio da civetta si è interrotto. Ha
in volto la classica espressione che mette su ogni volta che lo
becca a farsi divorare dal suo lavoro. «State dando tutti di matto
per questa pessima faccenda di Arlecchino.»

L'agente abbassa gli occhi sul display della cyclette, colpevole
d'essere stato colto in flagranza di reato.

«Una delle mie clienti pretendeva di parlarne persino mentre mi
pagava.» Scuote negativo la testa il ragazzo. «Robe da pazzi.
Quello deve essere una specie di aspirante reginetta del ballo, te
lo dico io - vuole tutte le attenzioni per sé e diamine se le sta
ottenendo.»

Ora Arlecchino ha addosso una coroncina e un mazzo di fiori
freschi in mano e fa meno paura; allora Kamal Mati prende a ridere,
di gusto - ride fino a dover fermare la pedalata, tanto gli fa male
la pancia. Ride fino a che non gli vengono le lacrime agli occhi e
non ci sta a pensare, che alcune siano dovute al terrore che questo
caso gli ha piantato dentro. Alwin sospira.

«Kam, seriamente: da quant'è che non ti fai una sana e
ristorante scopata?» Alwin smonta dall'attrezzo con la grazia d'una
ballerina classica. «Finirai come quel tuo collega, quello carino
ma con la scopa nel sedere.» Schiocca le dita, alla ricerca d'un
nome che non gli sovviene.

«Liam.» Supplisce Kamal. Povero Liam.

«Ecco sì. Quello lì che vive ancora con sua mamma.»

Se ci fosse Heather di certo starebbe annuendo seriosamente con
le braccia incrociate: anche questa immagine fa sorridere Kamal,
che imitando l'amico, smonta dalla cyclette a sua volta.

«E visto che in fondo sei il mio poliziotto preferito, non
voglio che tu finisca in una così tragica e frustrante situazione.
Quindi adesso spegni quel tuo cervello ripieno di guano d'oca e
comincia a ringraziarmi.» Impettito quanto un militare richiamato
sull'attenti, Alwin abbandona la sezione cardio della palestra e si
apposta sulle soglie di quella dei pesi. «E' nuovo, quindi non ho
ancora praticamente nessuna informazione su di lui - ma credimi
quando ti dico che ti voglio proprio un mare di bene, per
lasciartelo volentieri.»

Con discrezione sta indicando animatamente un ragazzo – no, un
uomo, intento a sollevare una mole considerevole di pesi in fondo
alla sala. Ha i lineamenti fini, gli zigomi alti, i capelli scuri e
disordinati che gli ricadono sulla fronte, un velo di barba curata
sulle guance.

Kamal Mati ne ha visti di uomini belli e desiderabili ma quello
è decisamente il migliore di tutti. Per un momento che gli pare
possa durare in eterno, i suoi incubi ad occhi aperti, la polizia,
i suoi colleghi, persino le vittime di Arlecchino non esistono più.
La sua attenzione è concentrata al massimo sullo sconosciuto, sul
piegarsi ritmico delle sue braccia, sull'espressione concentrata
che si contrae di poco quando solleva i due grossi pesi.

«E' davvero un fico spaziale.» Mai verità più grande di questa
deve aver lasciato la bocca di Alwin. «Me lo sono ritrovato davanti
credo una settimana fa, correva di là, a stento mi sono reso conto
di essermi avvicinato.»

Si avvicinerebbe volentieri anche Kamal, se non fosse
assolutamente certo di finire con il fare una di quelle
imbarazzanti figure che fanno nascere, in chi ci incappa, il
desiderio spasmodico di mutare all'istante in una talpa
antropomorfa e scavarsi una fossa dalla quale non uscire mai
più.

«Mi ha sorriso e mi ha detto che gli mancavano solo una decina
di minuti da fare e mi avrebbe lasciato il posto.» Trasognante,
Alwin continua a cianciare, con tanto di mano destra appoggiata
alla guancia, in pieno stile diva sospirante. «Pensa che mi sono
messo davvero a correre.» Accadimento più unico che raro. «Ma,
ahimè, io ho davvero un cuore troppo generoso.» La scenetta è
finita, gli occhi di Alwin sono tornati all'agente che ancora è
intento a radiografare l'uomo in fondo alla sala pesi. «E tu è
veramente ora che ti trovi qualcuno, vista la tua età.»

Il poliziotto batte ciglio un paio di volte, sconcertato.

«Hey, guarda che tu sei più vecchio.»

Di rimando, gli viene lanciata un'occhiatina sconcertata in
principio e poco dopo pregna di arcigna supponenza.

«Prima di tutto non usare quella parola quando io sono coinvolto
nella frase - e secondo, devo davvero ricordarti che sono molto più
simpatico e bello di te?»

Già, Alwin ha l'innata capacità di metterlo di buon umore
nonostante passi la metà del suo tempo a prenderlo in giro.

«Giusto, come faccio a dimenticarmene ogni volta.» Non si vince
contro il suo amico, l'ultima parola è la sua, è una specie di
legge cosmica che nessuno potrà mai sovvertire. «Con la mia
fortuna, sarà l'etero più etero della terra.»

«Ma per chi mi hai preso?» Di nuovo il tono da saputo, sa già
che sta per beccarsi una ramanzina in pieno stile 'Alwin lo
splendido'. «Secondo te ti indicherei qualcuno, se non fossi sicuro
che potresti avere qualche speranza? Con chi credi di avere a che
fare? Bah, dovremmo scambiarci i lavori - il tuo intuito fa
veramente pena, Kam.» Puntuale, come un orologio svizzero.

«Okay, okay, umilmente chiedo perdono.» Con tanto di
mani alzate, resa incondizionata dinanzi alla prorompente
parlantina dell'altro. «Beh e... quindi, che faccio adesso?»

Alwin rotea gli occhi spazientito, come gli ha visto fare ormai
un milione di volte.

«Ah non so, vuoi restare qui a fissarlo nella speranza che ti
noti e che non ti creda uno stalker?» Si mette le mani sui fianchi,
tutte e due, batte persino il piede a terra «Muovi quelle belle e
sode chiappette e va a parlarci, prima che ci ripenso.»

Gli occhi dell'indiano tornano sullo sconosciuto: si sta
spostando, probabilmente per rimettere a posto i pesi. E' il
momento perfetto, si dice: una simile occasione non gli ricapiterà
più. Il cuore gli scalpita in petto, nemmeno fosse la prima volta
che tenta di parlare con qualcuno che gli interessa. Interessargli,
poi: non è che gli interessi. E' solo curiosità, la sua, nei
confronti di un gran bel pezzo d'uomo. Solo questo-

«Hāya» Talmente incastrato tra i pensieri che la parola
sfugge prima di essere pensata.

Ma davvero: - l'approccio da straniero?! Che diamine
gli è appena saltato in mente?! La figuraccia è in arrivo: l'altro
si volta - ma ecco che il cerca-persone vibra all'interno dei
pantaloncini e, non avesse ormai sviluppato una certa
consapevolezza nei confronti di quell'aggeggino, potrebbe pensare
di essere stato appena salvato. Ma quell'affare lo conosce bene,
troppo bene.

Non lascia allo sconosciuto neanche il tempo di pensarlo un
idiota in erba che già sta correndo verso gli spogliatoi, inseguito
da uno sconcertato Alwin.

«Kam, che succede?!»

L'agente fruga nel borsone. «La centrale» Monosillabico, afferra
il cellulare, scorre velocemente la rubrica in cerca del numero da
chiamare.

«Capo?»

«Mati, vieni immediatamente. Forse sappiamo chi sarà la prossima
vittima di Arlecchino.» Quando il cerca-persone vibra, raramente è
per dargli buone notizie: oggi, evidentemente, la buona sorte è
riuscita a nasconderlo dalla sua spasimante.

«Arrivo subito.» Riattacca e, rapido come ha imparato ad essere,
si cambia giusto i pantaloni. Andare in giro con le gambe nude, di
notte a metà febbraio e sotto la pioggia che ha cominciato a
scendere, sarebbe alquanto stupido.

«Chiamami quando puoi, Kam.» Alwin sa che quello del suo amico
non è propriamente un lavoro: si tratta per lo più di una missione,
una missione a cui devi dare l'anima e a volte anche la tua
felicità. Segue con lo sguardo il suo amico mentre si infila il
cappotto e si butta in spalle il borsone.

«Lo farò, Al.»

Se lo conosce bene se ne scorderà - ma non per colpa sua. Si
scorderà di chiamarlo perché un nuovo incubo andrà ad aggiungersi a
quelli vecchi e lo distrarrà da tutto il resto del mondo. Quindi
non ci aggiunge il “ci conto” di rito. Può solo sperare che non
passi troppo tempo.



III



Erika Holmes fissa il tabellone della sala della squadra
speciale: davanti ai suoi occhi sfilano, come modelle d'oltretomba,
le donne mietute da Arlecchino, impresse nelle fotografie. Ha
mandato fuori dalla centrale gli agenti che come lei seguono il
caso: ha bisogno che siano pronti in qualsiasi momento e
attualmente, a parte dannarsi per non avere in mano nessuna prova
con cui decidersi o meno se incriminare Davide Silvestri, non
avevano niente da fare.

Così, li ha rispediti dalle persone capaci di ricaricare loro le
batterie: solo Elliot è voluto restare lì, asserendo che –
banalmente - al suo gatto sta antipatico e che è sicuramente
insieme alla sua vicina di casa, dunque non necessitante della sua
assistenza. Per il resto, ha il sospetto che il suo coinquilino
stia meglio senza di lui che al massimo porta caos nel bagno e
sporcizia sul divano.

Elliot Jansen è un elemento estremamente valido, ha modi poco
ortodossi ma una scorza incredibilmente dura - una di quelle
capacità che possono salvare la sanità mentale di un poliziotto. Il
ticchettio delle sue dita è l'unico suono che fa da sfondo ai
pensieri del capo-ispettore: non ricorda se ha chiesto al ragazzo
che cosa mai stesse facendo, non ricorda se lui le ha risposto. I
suoi pensieri tentano di allontanarsi dal caso ma irrimediabilmente
ci ritornano per vie secondarie, senza che riesca a prendersi
neanche quei cinque minuti di pausa che aveva promesso all'ultimo
fidanzato di passaggio. Com'è che si chiamava poi?

L'attenzione sale alle lettere, poste sopra le fotografie: non
formano nessuna parola sensata, qualsiasi messaggio l'assassino
stia tentando di mandar loro - non sarà molto facile decifrarlo. Un
indovinello. Una traccia nascosta in bella vista.

«Jansen sei bravo con gli enigmi?»

Il giovane non distoglie gli occhi dallo schermo del suo
portatile.

«Solo in quelli che mi appassionano. Per gli altri cerco le
soluzioni.» Una risposta classica per l'individuo a cui è stata
posta la domanda. Il capo-ispettore non se ne stupisce più di
tanto.

«Quante probabilità pensi che ci siano che Davide Silvestri
abbia ideato un anagramma all'interno di quelle lettere per farci
capire che è lui l'assassino?»

Il bello del neo-agente è che non si lascia sconvolgere davvero
da niente: non importa quanto assurdo sarà il quesito che gli si
pone, non importa quanto compromettente, continuerà a farsi gli
affari suoi e a restarsene nel suo mondo composto di codici da
scrivere e barriere digitali da sfondare.

«Praticamente nulle, Erika. Quel Silvestri è uno zotico tutto
muscoli e niente cervello.»

La donna annuisce lentamente: non avrebbe utilizzato quelle
esatte parole ma il concetto è più o meno quello. Il rabbioso
ragazzo che ha interrogato qualche giorno prima non ha nulla del
machiavellico serial killer Arlecchino.

«Un gorilla con problemi di rabbia.»

«I gorilla sono molto intelligenti, Capo.» La laconica replica
che le viene rivolta. Touché, recluta. «Capo secondo te perché la
stampa lo chiama Arlecchino?»

Persa nella consapevolezza di esser stata appena presa in
contropiede da un sottoposto, Erika ci mette almeno tre secondi di
troppo per processare la domanda, per cogliere effettivamente il
suo significato. Per quale assurdo motivo, gli avvoltoi hanno
scelto quel nome per l'assassino a cui sta dando la caccia? Una
domanda scontata, che ancora nessuno ha posto in quella saletta
dove l'aria risulta sempre troppo pesante.

«Premesso che non mi sono mai interessata a cercare di decifrare
i circuiti mentali dei giornalisti» Sarebbe solo una lunga discesa
nel cattivo gusto. «posso ipotizzare che la scelta di quel nome
vada imputata al modo appariscente e sempre diverso che ha di
uccidere.» Come un costume variopinto, formato da tante pezze di
forme e colori diverse cucite insieme. «E, continuando su questa
linea di pensiero, hanno tradotto in italiano per meglio legarlo
alle vittime.» Il cattivo gusto della stampa, per l'appunto, non
conosce alcun limite, un po' come la malvagità.

«Lo sai che gli hanno fatto una fan-page su facebook? Ci sono
persino delle signorine che vorrebbero tanto incontrarlo.» Il tono
di Elliot è divertito - ai suoi occhi, quanto gli scorre davanti
non è che un monumento alla satira ed alla risata.
«JennyKateParker90 ha postato una fan-art su come secondo lei è il
nostro Arlecchino.» Ride, davanti al viso corrucciato del
capo-ispettore «Erika, vieni a vedere, ti prego!»

Dovrebbe richiamarlo, dovrebbe per lo meno chiedergli di darci
un taglio con la spiritosaggine: le donne nelle fotografie stanno
aspettando giustizia - ma a che scopo farlo? Anche se volesse
seguire una pista differente, se volesse mettere da parte Davide
Silvestri, comunque si ritroverebbe con un bel niente tra le
mani.

«Magari dopo, Elliot.» Stancamente si siede, non sa più che cosa
pensare, non sa più come pensare. Sa solo che cinque innocenti sono
morte e che lei deve a tutti i costi mettere le mani addosso al
loro assassino e sbatterlo nella più profonda prigione esistente.
Lo deve alle vittime in primis, alle famiglie afflitte dalla
perdita e al giuramento fatto, anni fa - quando entrò in polizia,
quando giurò davanti a Dio che avrebbe dato tutta se stessa per
proteggere le persone.

«Capo,» la voce di Elliot torna a farsi sentire, ha smesso di
ridere. «fino ad ora le persone che Arlecchino ha ammazzato erano
tutte collegate in qualche modo a Veronica Rinaldi e al suo
matrimonio.»

Il capo-ispettore ha la mano destra chiusa a pugno, appoggiata
alla fronte, si sostiene la testa nonostante questa preferirebbe
tanto schiantarsi sul tavolo e trovare nell'impatto
l'illuminazione.< [...]
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