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I

 
Vers le soir, la neige tombée tout le jour en gros flocons paresseux se transforma en petites paillettes brillantes comme du mica.
On les voyait scintiller en poudre chatoyante sur le bord des fenêtres, dans l’entrebâillement des portes, partout où elles pouvaient se glisser. Elles miroitaient comme de très petits diamants autour des lanternes d’un grand vozok emporté par quatre chevaux rapides sur un chemin à peine visible, au travers des champs nivelés sous l’impassible blancheur glacée ; la neige s’entassait sur les harnais et sur les vêtements du vieux cocher en petites plaques fines comme des lamelles de verre.
L’équipage silencieux volait sur la route muette ; pas de sonnettes à l’attelage, mais deux lanternes brillantes. Le comte Batounine s’inquiétait peu d’être vu... Et, grand Dieu ! qui donc eût-il rencontré par cette nuit ? Mais il ne se souciait point d’être entendu. Une troisième lanterne éclairait l’intérieur du vozok : Batounine détestait l’obscurité en voiture, et, de plus, le vozok est un véhicule essentiellement mélancolique.
Qu’on se figure une grande berline posée, au lieu de roues, sur d’énormes patins ; la lourde machine est basse, car elle est souvent en danger de verser. Si riche qu’en soit le capitonnage, elle offre toujours l’apparence d’abandon des appartements bien meublés que personne n’habite, car le vozok, indispensable dans toute famille aisée de province, ne sert pas dix fois par an ; la jeunesse lui préfère les courses en traîneau découvert, dans l’air vivifiant et glacé ; mais tout être malade ou simplement délicat doit s’y enfermer lorsqu’il entreprend un voyage un peu long, pendant les rigueurs de l’hiver russe.
D’ordinaire, Batounine allait en traîneau, les mains dans les poches de sa pelisse fourrée, content d’entendre grésiller sur son bonnet d’astrakan la neige croquante qui poudrait ses favoris soyeux ; aussi le cocher avait-il été bien surpris en recevant l’ordre d’atteler la vieille voiture et d’y faire mettre deux bouillottes bien chaudes ; mais il avait obéi en silence, se demandant seulement si son maître s’était aperçu des fils d’argent depuis peu apparus sur ses tempes, – et si, par hasard, le beau Batounine commençait à se sentir vieux.
Vieux ? Non, en vérité ! Le comte pouvait avoir trente-huit ans ; c’est l’âge où un diplomate se sent réellement en possession de sa jeunesse, et si ses cheveux avaient légèrement grisonné, à la bonne place, celle qui encadre si élégamment des yeux brillants et un front sans rides, c’est qu’un souci était entré dans sa vie ; mais ce souci venait de subir une première transformation, et suivant toute probabilité l’avenir serait favorable...
Pourtant, il était inquiet. Était-ce le sentiment d’une responsabilité personnelle qui lui causait ce trouble, en entrant pour la première fois dans sa vie d’homme heureux, suffisamment viveur pour être très à la mode, et aussi correct que pouvait le souhaiter la plus rigoureuse étiquette ?
Le vozok le cahotait sur ses ressorts trop doux, avec un roulis qui rappelait le mal de mer... Il baissa une glace.
– Approchons-nous ? demanda-t-il au cocher.
– On voit les lumières, répondit le vieux serviteur.
Batounine aspira l’air glacé avec une insatiable volupté, puis remonta la glace et s’assura soigneusement qu’elle était fermée.
– Peuh ! qu’il fait chaud ! et ça sent le moisi ! dit-il avec une expression d’indicible ennui. Enfin ! un mauvais moment est bientôt passé !
Les chevaux s’enlevèrent au galop sous une porte bien connue et s’arrêtèrent court devant un perron de pierre.
Le comte descendit de voiture et monta deux marches. Le cocher, rassemblant les rênes, se disposait à gagner les communs...
– Attends, dit Batounine, nous repartons à l’instant.
Il entra dans le vestibule de la vaste demeure, parcimonieusement éclairée ; pas de domestiques sur les bancs comme on en voyait d’ordinaire ; ils soupaient dans les communs, à cette heure de solitude.
Il fit quelques pas et frappa sur un timbre. Une femme de quarante-cinq ans environ parut dans l’embrasure d’une porte.
– C’est vous, monsieur le comte ? dit-elle à voix basse. Nous sommes prêts.
– Comment va-t-elle ? demanda-t-il plus bas encore, avec embarras, comme s’il ne savait quels mots employer.
– Elle va bien, grâce à Dieu !... Elle a pleuré tout à l’heure, mais à présent elle est tranquille.
Les traits du comte se détendirent.
– C’est bien, dit-il. Et... je ne puis pas la voir ?
La femme de chambre secoua la tête par deux ou trois fois avec tristesse.
– Cela lui vaudrait mieux que tout, – mais c’est impossible... Pensez donc... tant de monde dans cette maison !... Personne ne se doute de rien...
– C’est bon ! c’est bon ! fit-il avec impatience.
Puis il ajouta à haute voix :
– Vous direz à madame que je suis venu prendre de ses nouvelles...
– Oui, monsieur le comte, répondit la femme de chambre sur le même ton.
Une figure de valet endormi s’était montrée sur le seuil d’une autre porte.
– Je vais chercher un paquet de livres que madame a ordonné de mettre dans la voiture de monsieur le comte lorsqu’il viendrait, dit la femme de chambre en disparaissant.
Une minute s’écoula, un siècle de soixante secondes, une éternité de soixante siècles. Le valet à moitié endormi, peut-être un peu gris, faisait des efforts inouïs pour paraître éveillé. Une voix l’appela dans l’office.
– Eh ! Ivan, voici une de tes lampes qui s’éteint !...
Le domestique murmura quelques paroles inintelligibles et sortit ; au même instant, la femme de chambre reparut, portant un volumineux paquet.
– Voici, dit-elle d’une voix étranglée ; c’est dans une corbeille, et il y a un châle dessus, de peur de la neige...
Elle avait dépassé le comte et se trouvait déjà dehors, près du vozok.
– Ouvrez-moi la portière, dit-elle, je ne peux pas... excusez-moi, mais je tremble...
Il tremblait aussi et se fit mal à la main en tournant la poignée récalcitrante. La corbeille fut déposée sur les coussins, et il s’assit auprès.
– Bon voyage, monsieur le comte, fit la femme de chambre en fermant la portière. Va chez le père Fadeï, dit-elle au vieux cocher.
Le vozok se mit en branle, et Batounine se prit la tête dans les deux mains.
Ce qui venait de se passer, tout simple en apparence, lui donnait l’étrange sensation d’un affreux péril couru et presque conjuré... Il était chez lui, dans sa voiture, avec l’objet qu’on venait de lui remettre ; cette pensée lui donna une grande sécurité.
Il rouvrit ses yeux fermés. La chaleur des bouillottes lui devenait insupportable ; il fit un mouvement pour baisser une glace, mais se retint, et baissa au contraire les deux stores de soie bleue. La lanterne intérieure répandait une clarté brillante, et tout à coup le vozok parut plus intime et plus doux, presque plus riant.
La route était unie, les chevaux semblaient avoir des ailes... Batounine se pencha sur la corbeille avec une sorte de crainte, puis lentement, très lentement, souleva le châle...
Sous le châle, il y avait des couvertures soigneusement bordées, et tout au fond, sur un oreiller blanc, il y avait une petite figure toute rouge, profondément calme ; le petit corps qui appartenait à cette figure respirait largement et sans bruit...
– C’est cela mon fils ? dit Batounine. C’est curieux !
Une émotion singulière le prit à la gorge, mais il se roidit. On n’a pas vécu vingt ans dans les cours de l’Europe pour s’attendrir ridiculement, comme dans un roman de femme.
– Il est bien sage, ce petit, pensa le diplomate en prenant un air dégagé. On dirait qu’il savait qu’il devait se taire. S’il avait crié tout à l’heure...
Un frisson lui passa sur le corps. Il y a dans la vie des situations bien désagréables, et l’on ne saurait trop se féliciter d’en être sorti. Sa gorge était toujours serrée.
– C’est de la reconnaissance, se dit-il, de la reconnaissance pour la sagesse de ce moutard.
La petite figure du moutard se plissa d’une façon si comique que Batounine éclata de rire : rire singulièrement nerveux, car avant qu’il eût fini il dut essuyer ses yeux à deux ou trois reprises du bout de son gant. Quand il eut repris son calme, il recouvrit la corbeille ; mais alors un étrange sentiment d’ennui s’empara de lui ; il se sentait seul et triste. Écartant le voile de laine, il se laissa aller au plaisir qu’il qualifiait intérieurement de « tout bête », de regarder cet être né de lui, auquel il allait tracer irrévocablement son chemin dans la vie.
Le vozok roulait à droite et à gauche sur ses ressorts comme un grand berceau bien suspendu, et l’enfant dormait du profond sommeil des nouveau-nés qui, à peine venus au jour, semblent vouloir retourner à l’inconscience de l’avant-naître. Batounine repassa dans son esprit ses projets pour son fils et les trouva excellents.
Le petit serait beau, – il l’était déjà, – intelligent ; élevé chez le père Fadeï, il entrerait de bonne heure au séminaire, et y ferait de brillantes études ; il pourrait alors choisir suivant son ambition entre le clergé blanc et le clergé noir, entre la prêtrise ou la vie monacale : archiprêtre ou archevêque, car Batounine était sûr de lui frayer tous les chemins.
– Moine ? pourquoi ? Un sourire sceptique se dessina sur les lèvres fines du diplomate. Il sera prêtre ! Il aura une jolie femme et beaucoup d’enfants. L’heureux garçon ! Il ne connaîtra pas les soucis où vous entraînent les aventures ! Sa vie sera grave et douce ; il sera à l’abri des passions... Non ! pas de toutes, car il sera ambitieux... je l’espère bien ! Et, qui sait ? peut-être un jour il deviendra quelque chose d’extraordinaire... Par exemple... le confesseur du Tsar ! Un homme de notre monde, à qui l’on pourra parler de tout ; instruit, bien élevé ; et s’il plaît à Dieu, éloquent... Confesseur du Tsar !
Batounine éclata d’un rire nerveux, mouillé, qu’il attribua à la chaleur du vozok. Le véhicule passa sur un pont de madriers retentissant.
– Comment ! déjà arrivés ? fit le comte en écartant le coin du store.
Une lumière brillait sur une façade toute noire à peu de distance. Batounine se redressa et prit le coin du châle pour recouvrir le petit dormeur ; mais il hésita, et soudain, furtivement, comme s’il en avait honte, il baisa la petite joue tiède et satinée avant de la cacher.
Le vozok s’arrêta ; le comte en descendit, son fardeau dans les bras, et pénétra dans la maison dont la porte venait de s’ouvrir. Le prêtre, maître du logis, apparut, une bougie à la main.
– Nous voici, père Fadeï, dit Batounine en déposant la corbeille sur la table. Votre femme va bien ?
– Très bien, Votre Altesse, je vous remercie. Elle m’a donné hier soir un beau garçon, comme j’ai eu l’honneur de l’envoyer dire chez vous.
– Elle a du lait ? fit Batounine d’un air grave.
– Certainement, Votre Altesse.
– Voici le fils de mon ami, dit-il. Votre femme l’élèvera avec le sien.
– Il sera considéré comme un de mes enfants, répondit le prêtre. Quel nom lui donnerons-nous ?
– Celui que vous voudrez.
– Celui du saint de ce jour, peut-être, selon l’usage ?
– Quel nom est-ce ?
– Nikanor.
– Nikanor, soit.
– Et le nom de famille, pour l’inscrire sur le registre ?
Batounine fronça le sourcil et dit brièvement :
– Popof.
– C’est mon nom ! fit le prêtre un peu étonné.
– C’est le nom de bien d’autres aussi, mon révérend ! répliqua Batounine. Puisque c’est le vôtre, pourquoi ne serait-ce pas le sien ?
Le prêtre s’inclina sans répondre.
– Faut-il le baptiser ? dit-il ensuite. J’ai fait baptiser le mien tantôt.
– Tout de suite. Je suis le parrain.
Une grande cuve pleine d’eau tiède fut apportée ; le prêtre y plongea l’enfant débarrassé de ses langes, et comme il criait, fort mécontent de cette immersion subite, la servante l’emporta dans la pièce voisine, où il se calma bientôt sur le sein gonflé de lait de la jeune femme du prêtre.
– Eh bien, mon révérend, voilà qui est fait ; je vous remercie, dit Batounine. Dès que votre femme sera remise, vous partirez pour la nouvelle cure que je vous ai préparée. La maison est belle et spacieuse...
– Et nous serons tout près de Votre Altesse, répondit le prêtre en s’inclinant. Je vous remercie grandement, monsieur le comte.
Batounine remonta dans le vozok, baissa les glaces et alluma un cigare. Une heure après, il était chez lui ; mais, quoi qu’il fît, il ne put être gai cette nuit-là.







II

 
La propriété du comte Batounine était une des plus vastes et des mieux aménagées du gouvernement de Samara. Située sur la rive gauche du Volga, à peu de distance de cette ville, coquettement perchée sur un coteau rapide qui dégringolait de terrasses en terrasses jusqu’au fleuve, rétréci en cet endroit par les hautes falaises de l’autre rive, elle avait en été une certaine ressemblance avec les villas italiennes et méritait bien son nom, Slava, qui veut dire : gloire.
La maison blanche se voyait de loin, et les bourlaki, en conduisant au fil de l’eau leurs immenses radeaux de bois flotté, la prenaient pour amer dans les passes dangereuses du fleuve sablonneux.
L’église élevait derrière, un peu plus haut, presque sur la crête du coteau, un clocher octogonal, pointu, terminé par une croix énorme, constellée d’ornements et de chaînettes, qui brillait sur le fond de sombre verdure comme une pièce de feu d’artifice.
Tout à côté, la maison du prêtre, peinte en brun rouge, étalait une façade à la fois modeste et solide. Cette demeure paraissait, dès l’abord, plus riche et plus européenne que ce n’est l’usage ; le jardin qui l’accompagnait, bien entretenu, clos de palissades, rempli d’arbres fruitiers, présentait aussi une avenue de lilas et quelques plates-bandes de fleurs. Deux grands buissons de roses l’embaumaient de juin en août. Batounine avait toujours aimé les roses.
À quelques centaines de mètres à peine on voyait une autre maison seigneuriale, moins imposante que celle du diplomate, mais plus élégante et d’une forme plus capricieuse. Cette demeure appartenait à la sœur du comte, madame Véra Kédrof. Une nombreuse nichée d’enfants lui donnait autant de gaieté que la maison d’en face était solennelle et silencieuse, en dehors des jours de réception.
Madame Kédrof avait été très belle et l’était encore ; mais sa beauté ne lui importait plus depuis qu’elle avait perdu son mari. Une petite fille de trois ans, née peu après la mort du père, était son enfant favorite. Elle ne s’en cachait pas ; n’était-il point naturel que celle-ci fût la préférée, puisqu’elle n’avait jamais connu la tendresse paternelle ? Les trois autres enfants, dont deux garçons, ne s’en montraient point jaloux, et vivaient dans la meilleure intelligence avec leur petite sœur Lydia.
Les fils du prêtre faisaient aussi partie de la bande, contrairement à la tradition hiérarchique, qui veut que le prêtre soit d’une classe inférieure et ne se mêle à la vie des nobles que lorsqu’il y est appelé par son ministère.
C’était le comte qui avait institué cela. Prêchant tout à coup des doctrines égalitaires que sa sœur ne lui avait point connues, il avait toujours invité les enfants de la cure, lorsqu’il donnait à goûter à ses neveux et nièces.
Les petits popovtzy, comme on les appelait familièrement, y avaient beaucoup gagné en bonnes manières, quoique deux d’entre eux fussent restés un peu lourds, un peu gauches et point remarquablement intelligents. Mais le troisième, celui qu’on appelait le jumeau cadet, Nikanor, enfin, se montrait aussi brillant d’esprit, aussi correct dans sa tenue, aussi prompt à saisir toutes les nuances, qu’on eût pu le souhaiter des garçons Kédrof, un peu trop imbus de leur supériorité sociale pour se soucier du perfectionnement.
Près de douze ans s’étaient écoulés depuis le jour où Batounine avait voyagé la nuit, dans la neige, avec un enfant au fond d’une corbeille, et il n’aimait pas à en évoquer la mémoire.
La maison où il était allé chercher ce colis insolite était close par la mort et, faut-il le dire ? aussi par l’oubli. Bien des choses avaient passé devant les yeux et devant le cœur de Batounine depuis ce temps, sans jamais entrer dans un sanctuaire qui s’était ouvert un jour par hasard et qui depuis était resté fermé.
Avait-il vraiment aimé ? Il se le demandait parfois, tant le souvenir de cette époque était entouré d’ombres confuses, parfois pénibles. Dans tous les cas, s’il avait aimé jadis, son âme était changée ; les douze années qui avaient fait de Nikanor un beau grand garçon bien découplé, aux yeux bruns profonds et fiers, des yeux de velours avec une pointe de diamant, ces années avaient un peu desséché le cœur du père. Vers la cinquantaine, le scepticisme diplomatique aidant, le beau Batounine, toujours beau, d’ailleurs, s’était mis à aimer le plaisir.
Il se montrait cependant fort bon pour Nikanor ; le garçonnet ressemblait prodigieusement à une petite miniature que le comte gardait au chevet de son lit, à Saint-Pétersbourg, et à l’étranger, quand il était en mission. Cette miniature était un portrait de Batounine, à l’âge de treize ans, en costume de page de la cour, habit militaire rouge, galonné d’or, et culotte de peau blanche.
Depuis que Nikanor grandissait, le comte n’apportait plus sa miniature à la campagne, de peur des commentaires de ses neveux, très fureteurs et passablement bavards ; mais il regardait courir au soleil, avec un certain orgueil, le beau garçon qui était la miniature incarnée, sauf le costume.
Des bontés extérieures, un peu de vanité d’homme beau, qui se revoit en une autre forme, et le sentiment d’un devoir à remplir, voilà à peu près tout ce que Batounine pour le moment accordait à son fils.
Quand le plaisir et l’ambition deviennent la principale affaire de la vie d’un homme, les autres éléments s’effacent, car ces deux-là résument l’égoïsme de la façon la plus complète. Batounine avait une âme généreuse ; mais à cette époque de sa vie, grisé par tout ce qui peut tourner la tête d’un homme, il se montra très personnel.
Sous le chaud soleil de juillet, le père Fadeï traversa le jardin et descendit vers le château ; il était nu-tête et ne s’en apercevait pas. Ses grands cheveux grisonnants flottaient en désordre sur sa robe de laine fripée, dont sa main mal assurée reboutonnait au hasard les boutons défaits. Il pénétra dans le vestibule, où un valet de pied en culotte courte attendait toujours les ordres du maître.
– Il faut que je voie Son Altesse, dit-il d’une voix étranglée.
Le valet l’examina ; c’était un citadin, et même un cosmopolite, habitué aux banquettes des antichambres d’ambassades ; il avait vu bien des solliciteurs, mais pas un qui eût l’air aussi désespéré.
– On ne peut voir Son Altesse, dit-il poliment, le comte travaille.
– Il faut pourtant que je le voie ! répliqua le prêtre d’un ton navré.
Ses yeux rencontrèrent ceux du domestique, qui eut pitié. Il ouvrit la porte du cabinet de travail, et dans la vaste pièce fraîche, dont les persiennes étaient closes, sauf du côté du nord, le prêtre vit son protecteur ; couché sur une chaise longue, un cigare à la main, il parcourait la Revue des Deux Mondes.
– C’est vous, père Fadeï ? dit-il, en fronçant légèrement le sourcil. Quel bon vent vous amène ?
Les paroles étaient aimables, mais le son de la voix était bref. Pourtant, le prêtre s’était montré incroyablement sage et discret, depuis le jour où sa famille s’était inopinément accrue de celui qu’on appelait le jumeau cadet ; pas une seule fois il n’avait rappelé le service rendu ; jamais il ne s’était senti fort d’un secret plus qu’à moitié pénétré, pour obtenir une faveur ou un présent ; dans la belle maison brun rouge, il était resté le même humble desservant, à l’âme loyale et pieuse, qui avait baptisé l’enfant tombé du ciel.
– C’est un vent de malheur, monseigneur, dit-il de sa voix étouffée ; pardonnez-moi de vous déranger, mais j’ai du chagrin. Mon fils est mort.
– Lequel ? demanda brusquement Batounine en se soulevant un peu.
Une sorte de frayeur venait de traverser tout son être. Était-ce Nikanor que cet homme avait appelé son fils ?
– Mon fils Paul, répondit le pauvre homme qui fondit en pleurs.
Le comte reprit son sang-froid. Il s’en voulait presque d’avoir été si violemment secoué ; ce n’était pas digne d’un homme tel que lui.
– Jumeau aîné ? dit-il avec intention.
Le père Fadeï le regarda sans comprendre et répéta :
– Mon fils Paul.
– De quoi est-il mort ? demanda Batounine.
– D’une fièvre dans la tête ; il avait eu chaud, je crois ; il a crié toute la nuit, et ce matin il s’est endormi, et puis tout à l’heure il est mort.
– Quand était-il tombé malade ?
– Hier soir, en rentrant des champs...
– Et Nikanor ? fit tout à coup Batounine, presque malgré lui.
– Il va bien ; il court dans votre jardin avec vos neveux. Ah ! monseigneur, je n’avais pas encore perdu d’enfant ! Dieu m’éprouve... il me l’avait donné... il me l’a... que son saint nom...
Le pauvre homme ne put achever les paroles de résignation chrétienne que son devoir était de prononcer. Ensevelissant sa tête dans ses mains, il pleura à chaudes larmes, comme pleurait sa femme au même moment.
Batounine fut touché de cette douleur naïve.
– J’en suis fâché pour vous, mon ami, dit-il avec beaucoup de douceur ; votre chagrin est grand, j’y prends part, croyez-le...
Il s’arrêta. Non, il n’y prenait point part le moins du monde ; il était incapable de comprendre ce chagrin paternel. Un garçon n’était-il pas pareil à un autre garçon ! Et Fadeï en avait encore un, sans compter Nikanor...
Sans compter Nikanor ! Et si ç’avait été Nikanor, l’enfant frappé d’insolation et fauché par la méningite ?
Batounine descendit au fond de lui-même et s’avoua que, si ç’avait été Nikanor, il aurait considéré l’accident comme très fâcheux, mais enfin... aurait-il pleuré comme ce bonhomme-là, qui oubliait le reste du monde dans ses sanglots, le visage détourné, appuyé sur sa manche ?... Il convint qu’il n’eût point ressenti d’affliction comparable à celle-là, et s’en trouva moitié content, moitié fâché.
– Père Fadeï, dit-il en posant sa belle main fine sur l’épaule du prêtre, c’est un grand malheur, et vous me faites beaucoup de peine... je vous assure...
– Mon beau garçon, si intelligent, si bon, si sage !
Batounine eut la vision du pauvre Paul, qui n’était ni beau, ni très intelligent, mais vraiment sage et bon.
– Comme les pères se font des illusions ! se dit-il. Mais cet homme est pourtant à plaindre !
Il ne savait que faire pour calmer la douleur du malheureux prêtre. Une idée lui vint.
– Je vais avec vous dit-il. Allons le voir.
– Oh ! monseigneur ! murmura Fadeï en se levant.
Sa figure, tuméfiée par les larmes, était méconnaissable ; Batounine le regarda avec une curiosité inquiète, se demandant encore si vraiment, à sa place...
Plus tard, beaucoup plus tard, il se rappela comment il avait examiné le prêtre, et quel regard de douceur angélique, noyé dans des larmes irrépressibles, avait répondu à son œil scrutateur.
Ils sortirent, et le comte s’aperçut que son hôte était accouru nu-tête. Sur un signe de lui, le valet présenta un grand chapeau de jardin que Batounine mit lui-même sur la tête du pauvre homme.
Comme ils traversaient le parc, les deux neveux de Batounine apparurent avec Nikanor. Malgré l’infériorité de sa situation sociale, celui-ci dominait, grâce à sa beauté, sa force et son intelligence natives ; il les conduisait en poste, attelés de courroies à grelots, et faisait claquer son fouet.
– Nikanor, dit le prêtre en élevant la voix, quitte le jeu ; il faut rentrer ; ton frère ne souffre plus...
Nikanor s’approcha et leva sa belle tête blonde vers celui qu’il appelait son père.
– Il va mieux ? dit-il d’un ton de doute.
– Il est au ciel ! répondit le prêtre en se détournant.
Le jeune garçon saisit la main du bonhomme et y attacha ses lèvres avec un élan de tendresse passionnée ; c’était la caresse habituelle, la seule que permit la dignité à la fois paternelle et sacerdotale : le comte se sentit froissé.
– Après tout, se dit-il, cet enfant ne connaît rien. Il a raison...
Ils marchaient tous les trois de front, Nikanor n’avait pas quitté la main du prêtre, que de temps en temps il baisait respectueusement : il ne pleurait pas, mais il se faisait visiblement violence, et Batounine ne pouvait s’empêcher d’admirer son empire sur lui-même.
Quand ils furent auprès du petit cadavre, Nikanor perdit son calme et se précipita sur son frère, qu’il couvrit de baisers et de larmes. Le jardinier entra presque aussitôt, portant une brassée de fleurs et de feuillages qu’il jeta au pied du lit. Pendant qu’on arrangeait la chambre, Batounine prit à part le prêtre, qui, devant la douleur des autres, avait reconquis un peu de sang-froid.
– Vous avez perdu un fils, mon révérend, lui dit-il, mais il vous en reste deux autres...
– Un seul, fit le prêtre, en regardant le comte d’un air navré.
– Non, deux. Comprenez-moi. Vous vous êtes trompé en inscrivant les noms des enfants sur votre registre, à l’heure de leur naissance. C’est Paul qui était mon protégé ; Nikanor est votre fils. Cette erreur peut se réparer ; un simple grattage... Personne n’en saura rien, cela ne fait de mal à personne ; vous ne pouvez pas me refuser cela d’ailleurs... et cela vous rend un fils à la place de celui que vous avez perdu. Je me charge d’élever les deux enfants qui vous restent. C’est entendu ?
Le prêtre baissa la tête, – et à partir de ce moment, Nikanor se trouva être le fils légitime du père Fadeï.
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Batounine n’avait pas prémédité ce troc d’état
civil, sans importance d’ailleurs dans un pays où l’état civil
existe si peu. Nikanor eût pu rester toute sa vie le fils d’un
Popof inconnu, sans la fin prématurée de son frère de lait ; mais
le comte était trop avisé pour ne point profiter d’un incident qui
ouvrait toutes grandes devant son fils les portes du séminaire.

Le service du Seigneur n’admet ni difformes ni
bâtards, dit un aphorisme ; il n’est pas malaisé sans doute de
présenter comme légitime un postulant qui ne l’est point ; en
Russie comme partout, il est avec le ciel des accommodements ; mais
lorsqu’une si bonne occasion se présente de lever toutes les
difficultés, on serait un sot de n’en point profiter.

La chose avait d’ailleurs si peu d’importance
aux yeux du père Fadeï qu’il l’oublia tout à fait ; à peine de loin
en loin, en touchant son registre, se rappelait-il la petite
opération qu’il lui avait fait subir, et sa conscience d’honnête
homme ne lui fit jamais le moindre reproche. De quelque sang
aristocratique que fût sorti celui qu’il déclarait pour son enfant,
le prêtre sentait en lui-même qu’il lui avait donné pour père un
homme de bien. La mère ne sut rien ; elle n’avait pas besoin de
savoir.

Nikanor était un bel enfant et un bon garçon,
juste assez indiscipliné pour ne point paraître lourd ou hypocrite,
et beaucoup trop fier pour se faire punir, à moins d’une raison
tout à fait extraordinaire.

Depuis qu’il avait atteint sa septième année,
la main paternelle du bon Fadeï ne l’avait frappé qu’une fois, et
la révolte d’orgueil qui avait bouleversé l’âme de Nikanor avait
été si forte que jamais plus il ne s’était exposé au retour d’un
châtiment de ce genre. Là où le fils aîné du prêtre, âgé de
dix-sept ans, recevait encore à l’occasion une correction tirée des
Écritures, Nikanor savait s’arranger pour ne rien attraper.

Le père Fadeï ne se souciait guère, il faut le
dire, de frapper son fils adoptif. Lors du mémorable châtiment, il
avait lu dans les yeux sombres du petit garçon, à peine âgé de huit
ans à cette époque, une telle expression d’indignation, de fureur
contenue, qu’il en avait été effrayé.

– C’est un fils de noble, avait-il dit à sa
femme ; il ne faudrait point l’exciter, car, si les passions
mauvaises s’éveillaient en lui, l’ennemi des hommes y trouverait
une proie facile.

À travers le langage biblique de son mari, la
bonne popodia devina que Nikanor avait
fait peur au père Fadeï ; elle le confirma dans son dire, assurant
que le comte Batounine n’aimerait pas certainement à être informé
que son protégé recevait le fouet.

– Le comte ne le saurait pas, répondit Fadeï ;
jamais Nikanor ne le lui dirait ; mais il est superflu de corriger
ainsi un enfant accessible au langage de la sagesse.

Qu’il fût dicté par la crainte ou par la
modération, ce raisonnement fut la cause du beau développement
moral et physique du jeune garçon. Lorsque les autres enfants
s’étonnaient à demi-voix de le voir épargné par la main qui leur
prodiguait de paternelles bourrades, le bon prêtre disait d’un ton
doctoral :

– Faites comme lui, et vous serez traités comme
lui.

Ils eurent beau s’y essayer, ils ne purent
jamais « faire comme lui ». En toute chose, Nikanor apportait une
retenue, une correction de manières qui le mettaient sinon
au-dessus, au moins à l’écart des autres.

Lorsqu’il entra au séminaire, à l’âge de
quatorze ans, cette apparence distinguée le désigna aux moqueries
de ses camarades. On l’appela le prince, et l’on feignit de le
traiter avec respect. Très naïf encore, bien qu’il eût beaucoup
appris dans la société des jeunes Kédrof, Nikanor trouva d’abord ce
respect tout naturel et fort agréable ; mais deux journées ne
s’étaient pas écoulées qu’il avait compris la raillerie.

Une volée de coups de pied et de coups de
poing, généreusement distribuée, sans préférence ni parti pris, lui
valut l’amitié chaleureuse de la majorité, grâce à laquelle il sut
tenir en paix la minorité. Ce n’était point l’instinct diplomatique
de son véritable père qui lui avait soufflé ce procédé, naturel à
tous les gouvernements, mais bien la résolution inébranlable de ne
se laisser ni outrager ni bafouer.

Ses directeurs spirituels se donnèrent toute la
peine imaginable pour conquérir cet invincible orgueil.

C’étaient des hommes intelligents et instruits,
car Batounine avait placé les deux jeunes Popof dans un
établissement bien au-dessus de celui auquel leur origine
campagnarde leur donnait le droit d’être admis ; mais ces hommes
furent vaincus par l’indomptable fierté de l’enfant.

Pour lutter avec l’orgueilleuse simplicité d’un
homme qui se sentait supérieur, et qui le prouvait naïvement, il
eût fallu l’astucieuse morale des Jésuites. Le clergé orthodoxe
n’était pas de force à fausser cette âme ; Nikanor resta lui-même à
travers toutes les petites épreuves de son éducation.

La première année de son séjour au séminaire
fut un enchantement. Comme un enfant imbu des contes de fées,
conduit pour la première fois à une féerie, ne peut s’imaginer que
tant de belles choses qu’il a lues se transforment en réalités,
Nikanor, élevé dans les principes de religion et de morale, pouvait
à peine en croire ses oreilles quand il entendit les éloquentes
leçons de ses professeurs.

L’art de la chaire n’existe en Russie qu’à
l’état rudimentaire, mais les leçons du séminaire étaient données
le plus souvent par des hommes qui parlaient bien. Ils parlaient
bien, parce qu’ils sentaient bien ; la politique et ses finasseries
n’ayant heureusement rien à voir dans les enseignements de ce
clergé, c’était la théologie pure et c’était la morale évangélique
la plus élevée qui révélaient leur mystère idéal à Nikanor
ébloui.

Si l’on ajoute à cela les chants d’église, si
beaux, si nobles, si indescriptiblement émouvants sous les voûtes
sombres, à la lueur jaunâtre des cierges de cire, les longues
stations debout, devant le rideau de pourpre qui voile le Saint des
saints, on comprendra peut-être l’impression de paradis qui emporta
Nikanor vers les plus hautes sphères de la piété.

Il connaissait ces choses ; il n’avait point de
souvenirs plus sacrés que ceux de l’église où il avait fait ses
premiers pas et balbutié ses premières paroles, suivant l’usage qui
conduit les nouveau-nés au temple et les y ramène à chaque fête ou
dimanche ; mais les mystères de la foi prenaient une profondeur,
une beauté nouvelles dans un décor approprié à leur majesté.

Le superbe archiprêtre ruisselant d’étoffes
merveilleuses, qui consacrait le pain et le vin derrière la grille
dorée, resplendissante de pierreries, était-il d’une autre race que
l’humble pope de village, dont la femme que Nikanor appelait sa
mère raccommodait les vêtements usés ?

Ici l’âme tendre et croyante du jeune homme
subit une de ces grandes luttes dont la valeur morale d’un individu
sort victorieuse ou vaincue pour la vie.

Son orgueil instinctif de patricien-né, sa
vanité humaine l’entraînaient vers les solennités qui rehaussent la
religion d’une pompe si bien faite pour elle ; son cœur lui donna
une autre leçon.

Le Dieu qu’il adorait était le même dans les
mains calleuses de Fadeï ou dans celles des dignitaires de l’Église
: autrement, le prêtre de village lui eût-il donné de si nobles
enseignements ? Et Nikanor, par un retour touchant, fut incliné à
croire que si Dieu avait une préférence, s’il pouvait parfois se
surpasser et devenir meilleur que lui-même, c’était à la prière et
sur l’autel de l’humble desservant de campagne.

C’est pénétré de ces idées que Nikanor revint à
Slava, après trois ans de séminaire. Le comte Batounine, qui avait
passé deux années entières à Paris, visitait alors sa propriété,
moins pour en admirer la belle tenue que pour y faire une grosse
coupe de bois destinée à payer beaucoup de plaisirs passés et
quelques-uns en expectative. Il fut médiocrement charmé de son fils
lorsqu’il vit se présenter à lui un grand garçon trop grand, trop
mince, aux épaules légèrement voûtées par la croissance, à la
démarche timide et un peu embarrassée. Mentalement, Batounine
compara le Nikanor qu’il avait sous les yeux avec le bel adolescent
qu’il avait vu jadis courir dans son parc, et le noble seigneur
réprima à grand-peine une grimace de dépit.

– Quel séminariste endimanché ! se dit-il.
Aussi il faut convenir que ces gens-là ont des tailleurs
impossibles ! Enfin, pour le moment, c’est assez bon... Mais du
diable si je reconnais là ma progéniture !

L’œil civilisé de Batounine se reporta sur ses
nièces, qui regardaient des gravures dans un coin du salon ;
certes, l’aînée, Polyxène, avait tout à fait grand air dans la
splendeur de ses dix-huit ans ; son petit nez se levait
dédaigneusement vers l’intrus, avec toute la d [...]
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