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  Roma, 31 Gennaio 1976


  
    

  

   


  Festa di San Giovanni Bosco. Un santo importante, il santo dei giovani. È quello che dà il nome al mio quartiere, con la chiesa dalla cupola così grande che vista da lontano potrebbe  confondersi con quella di San Pietro. Ma San Pietro è in centro, don Bosco in periferia.

   


  In centro si ergono imponenti i palazzi del potere, della giustizia, della legge che intreccia i fili di molte esistenze e se ne segna i percorsi. Nei palazzi ci sono mani che prendono fascicoli con nomi di sconosciuti. Vite che tracciano il canovaccio di altre vite, con possibilità e limiti già scritti. Si chiama destino: si muove da queste mani sconosciute, magari dopo una pausa caffè, o poco prima di prendere il telefono per sapere se la febbre del figlio è scesa e se la signora delle pulizie è arrivata.

   


  Così accadono gli eventi importanti, sempre un po’ per caso.

   


  E così una mano del Tribunale per i Minorenni di Roma decise che io dovessi attraversare piazza San Giovanni Bosco, e lo feci proprio il giorno in cui le campane suonavano a festa, o almeno così mi è stato raccontato.

   


  Quel giorno una donna diventò mia madre, e forse pensò che le campane stessero suonando per festeggiare la sua felicità.

  

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Per Marisa erano trascorsi anni di tentativi falliti e di umiliazioni perché a lei la gioia della maternità era negata. Tanti corpi funzionavano bene, il suo no.
   

Per tutte le sue amiche  era stato facile come bere un bicchier d’acqua, talmente facile da sembrare offensivo. Per lei invece significava sottoporsi ad esami troppo invasivi, che iniziavano nelle sale d’aspetto ordinate e silenziose e terminavano quasi sempre con i volti freddi degli specialisti che davano poche speranze.
   

A volte c’erano volti più umani che le regalavano un sorriso di incoraggiamento, e lei ne apprezzava i modi gentili, anche se le scagliavano addosso sempre la stessa sentenza inaccettabile. Apprezzava le parole garbate e i modi premurosi perché lei stessa aveva un cuore gentile che sarebbe stato di certo capace di amare un figlio, se solo avesse potuto averlo. Ma quei dottori, più o meno cortesemente, continuavano a negarlo.
   

C’erano state anche corse al pronto soccorso, come quella di un agosto caldissimo, in cui si era svegliata in un lago di sangue e le grida di tutti erano state l’unico sottofondo al suo dolore, ma era un dolore sordo il suo, e le grida lontane. Lei non sentiva le rassicurazioni.
   

Dai che facciamo presto. Ha detto Gianni che al pronto soccorso troviamo il suo collega. Lui è in ferie, ma l’ha avvertito che stiamo arrivando. Fa tutto stasera, domani stai bene. Poi ci riproviamo. 
   

Perché per Giuseppe non era proprio concepibile non riprovarci. Ma in quella macchina, avvolta nelle lenzuola matrimoniali, Marisa non sentiva nulla e un po’ se ne stupiva. Che dolore era? Non somigliava a niente di conosciuto, era solo perdita, profonda, solenne e irrevocabile, l’amputazione della sua possibilità di essere felice. 
   

Aveva subito altri aborti, meno drammatici di quello, che lasciavano sempre un pochino di speranza. Ora però voleva solo lasciarlo in pace il suo corpo che non funzionava, voleva lenzuola pulite e silenzio dentro e fuori di sé. Quello che non voleva era sperare di nuovo, perché stavolta faceva troppo male.
   

Poi un giorno il telefono squillò un po’ prima della pausa pranzo in banca. Strano, ma magari Giuseppe aveva già chiuso lo sportello. Dall’altra parte della cornetta un’esplosione:“ C’è una bambina, però è piccola, due mesi soltanto. Che facciamo, io ho detto che andiamo… andiamo a vedere sì, poi non è detto che vada bene per noi... È neonata capito?”
   

“Andiamo.”
    

  

   

La suora faceva strada lungo corridoi infiniti, dai soffitti alti e con finestre velate da tendine cremisi. L’odore non era quello degli ospedali, non aveva nulla di pungente, ma non era nemmeno l’odore accogliente e caldo di una casa. Ci si abitava senza il conforto di oggetti personali, di divani morbidi su cui precipitare a fine giornata, di fotografie di una vacanza. Eppure c’era vita lì dentro: esistenze nascoste, lontane da quelle della gente comune si potevano percepire anche se non venivano esibite. Vite di rinuncia a ciò che era terreno. Le suore rinunciavano per loro scelta e quelle creature così piccole per scelta di qualcun altro.
   

Quella suora non sembrava colei che stava per consegnarle il dono più prezioso che potesse immaginare: una figlia. Né il suo aspetto né i suoi modi erano tali da rimanere impressi nella memoria. Magari lo aveva già fatto molte volte con altre fortunate che poi erano diventate mamme, come forse stava per accadere a lei. Ma dio mio era meglio non crederci per scaramanzia, meglio non illudersi ancora. 
   

Il vestito nero, sceso come un sipario su quel corpo femminile non più giovane, ondeggiava davanti a loro, i movimenti fluidi e veloci, finché una porta si aprì.
   

La stanza era enorme, passarono tra tanti lettini disfatti con le sbarre e senza, tutti vuoti. Una suora più giovane spiegò che i bambini erano a giocare, tra poco sarebbe stata servita la merenda. Le culle di metallo giù in fondo somigliavano a quelle degli ospedali, forse le avevano donate all’istituto. Furono proprio quelle a chiamarla fin dal momento in cui varcò la soglia dello stanzone. Poi l’indicazione di una, e su di essa si affacciarono.
   

La bambina era sveglia, le manine chiuse a pugno. Fu un istante silenzioso: da una parte l’attesa, dall’altra lo stupore. Poi, inconsapevole e fatale, un sorriso.
    

La carrozzina era stata presa in prestito dalla cugina, qualche tutina anche. Un pacco di pannolini in farmacia, salviette, crema. 
   

“Fatti dare tutto.”
   

“Tutto cosa?”
   

“Lo sapranno, in farmacia”.
   

Di cosa aveva bisogno un neonato? Le dicevano di stare tranquilla: i bambini così piccoli mangiano e dormono. Ecco speriamo che mangi, le avevano detto che in due mesi dalla nascita aveva preso pochissimo peso, bisognava proprio trovare un buon pediatra. Il biberon glielo avrebbe fornito la suora, le avrebbe mostrato come fare prima di portarla a casa così se in macchina avesse pianto poteva darle il latte, avrebbero potuto trovare traffico. Dio mio se piange? 
   

Ma il viaggio fino al quartiere don Bosco fu veloce e la bambina dormì tutto il tempo. Occhi azzurri di un volto senza la cornice nera di un velo si erano ancorati a lei con una forza sconosciuta. E sarebbe stata lei che quegli occhi avrebbero visto l’istante prima di chiudersi per sempre, tanti anni dopo.
  

                

                
            

            
        

    









Roma, Dicembre 1998







Non sono lucida. Devo calmarmi, Elena calmati.




L’autobus è questo, il 45, sì ma poi da Termini quante
fermate sono? Ma che dico una volta lì? Chi cerco? Dico che voglio
la mia cartella clinica, che sono nata qui. Non riesco proprio a
prepararmi altro da dire, ora, poi vediamo che cosa
succede.




E’ probabile che non mi daranno nulla. C’era scritto chiaro
e tondo: “Donna che non consente di essere nominata”.




“Donna…”




Tachicardia, testa vuota, freddo…ho freddo ma sudo.




Sono troppe queste fermate, vuoi vedere che ho preso
l’autobus nella direzione opposta? Mi alzo, vado verso il
conducente “Scusi, va verso Via Arno?” - “Sì certo
signorina.”




Torno al posto, non è più libero, ma tanto è inutile
sedermi, non riesco a stare ferma.




Come possono non avermi detto nulla per tutti questi
anni?




Dopo la scoperta mi sono documentata come ho potuto: una
volta quelli come me li chiamavano “figli di nessuno”, o di
NN.




Quindi non sei nessuno tu che mi hai portata in grembo? Dove
sei?




Chi sei e chi sei stata? Una ragazzina spaventata costretta
a quella scelta atroce? Una donna che consapevolmente non mi ha
voluta? Sei buona o sei cattiva? Non riesco a immaginarti, mi fai
paura.




Sei una nuova, inaspettata, terribile assente. Come posso
ritrovarti?




“La prossima è via Arno signorina.”




“Ah nata qui, no. Nooo, le cartelle non le diamo. Cara non
ci pensare più sai quanti [...]
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