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Viktor nasce esattamente com’è scritto nel prologo. Non sapevo niente di lui e di Eleanor, se non che volevo scrivere di loro per scoprire chi erano e cosa sarebbe successo.
       Nata in un momento di noia, questa storia avrebbe dovuto essere un semplice racconto. Eppure, come mi accade sempre, i personaggi hanno deciso di ribellarsi alla mia volontà, venendo a creare situazioni impreviste, e il semplice racconto è diventato un romanzo vero e proprio. Ero persino convinta che non sarei riuscita a concluderlo, tuttavia nel giro di neanche un mese terminai la prima bozza. Non ho idea di come feci, non mi era mai capitato prima di essere tanto costante e veloce nella stesura di un unico scritto (non di uno così lungo, per lo meno), e ancora adesso, a distanza di tempo, mi domando come abbia fatto.
       All’epoca, proprio come adesso in effetti, andavano di moda gli young adult a sfondo fantastico, in cui vampiri, licantropi, alieni e altre straordinarie creature la facevano da padroni. Parlandone con una cara amica, ci convincemmo che per aprirci un varco in questo nuovo ramo della narrativa, avremmo dovuto seguire la scia dei vincitori. Provai così a immaginare qualcosa del genere, ma non riuscendo ad essere soddisfatta delle idee che mi venivano in mente, cominciai a chiedermi cosa sarebbe piaciuto a me e come avrei potuto renderlo odierno, sposando in qualche modo i miei gusti con il nuovo filone letterario.
       Abbozzai un prologo. Mi piacque. Ci rimuginai su tutta la notte e infine iniziai a scrivere quello che, a tutta prima, sembrava essere una semplice storia ispirata ai capolavori di Jane Austen – non negherò di essere una sua grande ammiratrice, anche perché è alquanto palese.
       Nel prologo, però, avevo fatto cenno ad una creatura centenaria, per cui non potevo lasciare da parte quell’elemento fantastico, che anzi ripresi più che volentieri nello sviluppo della vicenda. Aborrivo l’idea di dover scrivere di un vampiro non soltanto perché sarebbe stato un argomento trito e ritrito, ma anche perché ero convinta che avrei sicuramente combinato qualche disastro strada facendo: ecco perché Viktor è soltanto Viktor.
     Non mi dilungherò oltre, lasciandovi a questa lettura senza pretese con la speranza che possiate perdonare le imperfezioni e le ingenuità di questa prima opera.
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«Io vi conosco», mormorò lentamente Eleanor, fissandolo con circospezione.
      Mr. Jones distese i muscoli, sentendosi sollevato: lo aveva riconosciuto, ma ancora non se ne rendeva pienamente conto. «A quel tempo ti chiamavi Kristina ed eri mia moglie.»
      Colta di sorpresa da quella rivelazione, la fanciulla avvertì un lungo brivido percorrerla da capo a piedi. Sgranò gli occhi, senza sapere cosa dire o fare. Lo stato di leggera confusione che l’aveva colta, però, non durò a lungo e lei si lasciò andare ad un sorriso divertito e stizzito a un tempo. «Vi prendete gioco di me», concluse, pur con voce incerta, raccogliendo la lunga gonna fra le dita e facendo per andarsene e concludere lì quell’assurda discussione.
      Il giovane si mosse nella sua direzione e lei arrestò il passo, voltandosi di scatto a guardarlo. I suoi orecchini tintinnarono per quel gesto improvviso e i suoi riccioli scuri ondeggiarono attorno all’ovale del viso in un modo che Mr. Jones trovò delizioso. «Non seguitemi», gli ordinò, accigliata. «Non ho più voglia di stare ad ascoltare le vostre fantasie.»
       «Tu stessa hai detto che mi conosci», la contraddisse lui, mantenendo il controllo, benché dentro di sé si sentisse esplodere dalla voglia di cingerla fra le braccia.
      «Ho vaneggiato», ribatté Eleanor, arrossendo per quella debolezza e tornando ad usare un tono insicuro. Era vero, in cuor suo sapeva di aver già incontrato quel giovane, in passato, ma non riusciva a ricordare dove e quando. Aveva la sensazione che si trattasse di una memoria remota, di un qualcosa seppellito moltissimo tempo prima, forse ormai inaccessibile alla coscienza. Ne ebbe quasi timore, perciò tornò a negarlo a se stessa. «Non importunatemi più, altrimenti sarò costretta a prendere provvedimenti.»
      Mr. Jones la vide esibirsi in un’affettata riverenza e raggiungere gli altri invitati dall’altro lato della sala, senza più voltarsi indietro. Non le impedì quella fuga, sarebbe stato inutile in quel momento. Inoltre, era conscio del fatto che Eleanor avesse soltanto bisogno di tempo per ricordare quanto si erano amati in passato. E lui, creatura schiava dei secoli, non le avrebbe portato fretta.
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Riaprì gli occhi quasi di scatto, arrossati e cerchiati da delle occhiaie che, per essere mascherate, l’avrebbero costretta a passare una decina di minuti davanti allo specchio, in una pallida imitazione della vanesia Emily, figlia di Lord Berkford. Bastò un poderoso calcio verso l’alto per far volare via con stizza le coperte, facendola rabbrividire per il freddo. Nel piccolo camino della stanza covava ancora l’ombra delle ceneri che l’avevano riscaldata durante la notte, quando, insonne, si era girata e rigirata nel letto, interrompendo quella bizzarra ginnastica orizzontale con interminabili passeggiate da un capo all’altro della stanza, con una sola coperta a farle da mantello. E più si diceva che non ne valeva la pena, di rimuginarci così tanto, più si innervosiva e non riusciva a stare ferma. Insomma, Eleanor non era riuscita a riposare bene e si chiedeva se quella mancanza di sonno, oltre a farle venire le occhiaie, l’avrebbe invecchiata anzitempo. Per tutta la notte aveva continuato a martellarle nella testa quello strambo incontro a cena dai visconti Berkford, quel Mr. Jones che, subito dopo averla conosciuta, le aveva fatto quell’incomprensibile discorso.
       C’è persino chi giura che sia un uomo dabbene, pensò la fanciulla, fissando il soffitto con aria contrariata e recuperando in fretta le coperte, per avvolgersele attorno come a volersi creare un bozzolo di stoffa. A me, più che altro, è parso un folle. A meno che, si intende, Mr. Jones non fosse un buontempone e amasse prendersi gioco degli altri; ma anche in quel caso, che bisogno c’era di scherzare a quel modo con una persona che gli era appena stata presentata? Era stato di cattivo gusto.
      In verità, ma Eleanor non lo avrebbe ammesso facilmente, c’era stata anche un’altra ragione a toglierle il sonno: la sensazione fin troppo realistica di aver già conosciuto quell’uomo. Ma dove? E, soprattutto, quando? Nei suoi diciassette anni di vita, infatti, non si era mossa dal cottage di mattoni rossi di suo padre, se non per andare in visita a vicini e conoscenti, senza dunque lasciare mai i dintorni di Rochester né tantomeno il Kent. Oltretutto, a quanto aveva sostenuto lui stesso, Mr. Jones aveva vissuto in India fino a poche settimane prima.
       La porta della camera si spalancò all’improvviso e lei saltò a sedere sul letto con un urlo strozzato e i capelli castani talmente arruffati da sembrare la chioma di un albero particolarmente buffo. Si calmò parzialmente solo quando si rese conto che si trattava di sua madre, seguita dalla domestica, Theresa. Mentre quest’ultima le augurava educatamente il buongiorno e si dirigeva verso le grandi finestre per scostare le tende, Mrs. Wright le si fece incontro tutta eccitata. «Eleanor! Oh, Eleanor!» esordì, andando poi a sedersi sul suo letto, le mani giunte al seno come se fosse stata in un’accorata preghiera. «Tuo padre mi ha detto che ieri sera, dai Berkford, avete finalmente conosciuto Mr. Jones, è vero? Non tenermi sulle spine e dimmi: che uomo è?»
      Stringendo le labbra con aria riflessiva, la ragazza si rese conto che avrebbe dovuto cercare di essere il più possibile obiettiva almeno con sua madre: Mr. Jones era la nuova attrazione del circondario e sarebbe stato crudele, da parte sua, parlarne male – e dopotutto lo conosceva ancora poco. «È un uomo affascinante», fu la prima cosa di cui mise a parte sua madre, poiché Eleanor sapeva che quella era l’informazione principale che la donna anelava di sapere. Subito dopo l’ammontare della sua rendita, della quale però si era già ampiamente informata presso altre fonti – proprio come dovevano aver fatto anche tutte le altre madri del circondario che avessero una figlia in età da marito.
      Eleanor vide una scintilla d’entusiasmo negli occhi di Mrs. Wright, che subito tornò a domandare: «Nell’aspetto o anche nei modi? O il contrario?»
      «Suppongo si possa attribuire a lui tale aggettivo per entrambi gli aspetti», fu la sincera risposta che diede. Per quanto potesse averla turbata, Mr. Jones era davvero un uomo raffinato ed elegante, e di certo si distingueva fra i vicini. Se non altro, perché era una faccia nuova e piacevole.
      «Anche a tuo padre ha fatto la medesima impressione», asserì Mrs. Wright, orgogliosa di essere entrata indirettamente in contatto con quell’uomo. «Pensa che ieri sera, prima che tornaste a casa, ha invitato Mr. Jones a vedere la canonica e lui ha risposto che non sarebbe mancato.» Eleanor fece una leggera smorfia che sfuggì a sua madre. «Ci pensi, cara? Un uomo tanto importante che ci rende onore in questo modo!»
      La fanciulla si domandò cosa mai potesse esserci di così strano in un evento del genere: ogni vicino che si rispettava, ancor più se appena arrivato, aveva la consuetudine di visitare la canonica e la famiglia del pastore della zona. Non sarebbe stato assai indelicato, altrimenti? Poco importava, dunque, che Mr. Jones avesse un nome prestigioso solo perché suo nonno era stato un uomo importante in India – e perché si diceva che fosse anche in possesso di un cospicuo patrimonio.
      «Spero solo che tua sorella si rimetta in salute quanto prima, così potrà conoscerlo anche lei», stava dicendo frattanto Mrs. Wright, alzandosi e iniziando a rovistare nell’armadio della figlia maggiore. «Theresa, lascia perdere il fuoco e aiutami a trovare un abito decente per Eleanor: dev’essere impeccabile sin dal mattino, semmai Mr. Jones decidesse di venire a fare colazione da noi.»
      Rassegnandosi a dover abbandonare il caldo giaciglio, e stringendosi nelle spalle per il freddo che provava con la sola camicia da notte indosso, Eleanor la fissò con aria contrariata. «Cosa vi fa credere che potrebbe essere qui già stamattina? Non ha accettato soltanto ieri sera, l’invito?»
      «A maggior ragione potrebbe essere qui da un momento all’altro», ribatté sua madre, convinta delle proprie fantasie. «Oh, Eleanor!» esclamò un attimo dopo, levando gli occhi su di lei. «Guarda come sei pallida! E che occhiaie! E i tuoi capelli sono un disastro come al solito!»
      Con un sospiro, Eleanor si buttò all’indietro, contro il materasso, augurandosi soltanto che Mr. Jones arrivasse in fretta e mettesse fine a quel supplizio. Frattanto, comunque, le toccò andare incontro alla sorte e, rotolando giù dal letto pigra come un ghiro, fu letteralmente assalita dalla madre e dalla domestica, che le strapparono di dosso la camicia da notte e pure un lamento non troppo adatto alla figlia di un pastore. Ciò costrinse la povera Mrs. Wright a biasimarla per il suo linguaggio oltraggioso e assai poco femminile, nonostante sapesse perfettamente che, quasi sempre, Eleanor era capace di un comportamento impeccabile davanti a terze persone. Cosa le sarebbe costato, allora, controllare quel lato ribelle del suo carattere e mostrare la parte più graziosa e amabile di lei? A quella richiesta da parte di sua madre, Eleanor aggrottò la fronte, contrariata all’idea di dover indossare una maschera con l’unico e malevolo scopo di irretire qualche gentiluomo dall’ingente patrimonio ad interessarsi a lei. Trattenendo il fiato, e persino un’imprecazione, mentre la donna le stringeva il bustino con tutta la forza che possedeva, Eleanor provò a consolarsi all’idea che, con tutta probabilità, solo un pazzo si sarebbe interessato a lei, all’umile figlia di un pastore, piuttosto che ad una ragazza di buona famiglia, capace di arricchire ulteriormente il proprio patrimonio o, in alternativa, di fargli dono di un titolo nobiliare.
        Spero che Mr. Jones non sia pazzo fino a questo punto, pregò fra sé la ragazza, stringendo i denti quando Theresa iniziò a districarle i nodi fra i capelli e sua madre la rimproverava per l’essersi ostinata, la sera prima, ad andarsene a letto senza prima averli spazzolati a dovere ed intrecciati per evitare quell’ignobile lavoro.
      Due ore più tardi, dopo tanta, troppa pazienza trattenuta tra le mani delle due donne, Eleanor era pronta quasi come se fosse in procinto di recarsi ad un ballo reale, sia pure indossando un abito da giorno; tuttavia, era ormai chiaro che Mr. Jones non si sarebbe presentato per fare colazione insieme ai Wright. «Forse verrà per pranzo», ipotizzò la padrona di casa, convinta di ciò che diceva mentre cercava una sistemazione ottimale per i pochi fiori sopravvissuti al freddo che aveva appena colto in giardino.
      «Un gentiluomo avviserebbe per tempo», la smentì Eleanor, sopportando le sue fantasie come una brava figlia e dandole distrattamente un parere sul suo operato.
      «Beh, non è detto che non ci mandi un biglietto in mattinata», non si scoraggiò Mrs. Wright, affaccendandosi per il salotto senza sapere esattamente cosa fare. I fiori erano al loro posto, i cuscini dei divani e delle sedie li aveva già sprimacciati lei stessa, le tende erano già state pulite e sistemate, i mobili spolverati, il pavimento lucidato. Che altro mancava per rendere impeccabile il loro modesto cottage?
      Mentalmente sfinita per tutta quell’agitazione, Eleanor fissava la donna quasi per inerzia, un libro inutilmente aperto in grembo. Si chiedeva perché mai sua madre ci tenesse tanto alla visita di quell’uomo che, a conti fatti, non sarebbe certo stato il primo ospite illustre che si fosse trovato, anche solo momentaneamente, dalle loro parti. Certo, si disse la ragazza, Mr. Jones doveva lo stesso costituire una bella novità, però ciò non giustificava tutto quel trambusto. Era ovvio che ci fosse sotto qualcosa e non appena lo realizzò, Eleanor avvertì un brivido freddo lungo la schiena: che sua madre nutrisse davvero la speranza di combinarle un matrimonio proprio con quell’uomo? Ormai Eleanor aveva diciassette anni ed era in età da marito, perciò capiva perfettamente il punto di vista della donna; tuttavia, quello che Mrs. Wright ignorava era che, con tutta probabilità, aveva puntato sul cavallo sbagliato. E non soltanto perché era fuori dalla loro portata, quanto per un altro, non indifferente dettaglio che la sola Eleanor aveva realizzato fino a quel momento.
       Se anche Mr. Jones dovesse mettersi a farmi la corte seriamente, non mi sognerei mai di sposare un matto.
       Scossa da quel pensiero, la ragazza tornò ad abbassare gli occhi sulle pagine del libro, senza vederle realmente. La sola idea di dover sopportare un eventuale corteggiamento da parte di un tipo così strambo la metteva in agitazione. Come poteva, sua madre, arrivare a concepire simili fantasie senza neanche aver conosciuto Mr. Jones? A meno che non fosse stato lui stesso a parlarne con suo padre, che a sua volta aveva messo al corrente della cosa Mrs. Wright. Dopotutto, visti gli strani discorsi che le aveva fatto Mr. Jones la sera prima, non le sarebbe stato difficile credere che lui volesse cercare davvero di avvicinarla in qualche modo.
        Voleva addirittura farmi credere che, in una vita passata, io fossi sua moglie! È pazzo! Quel ricordo la indispettì al punto che, stringendo le labbra, Eleanor chiuse di scatto il libro, producendo un rumore secco che indusse sua madre a voltarsi nella sua direzione.
      «Oh, cara!» esclamò Mrs. Wright, giungendo le mani al petto formoso come tutte le volte che qualcosa la commuoveva o la eccitava in genere. «Sei così ansiosa per il suo arrivo, non è vero?» Se ai suoi occhi non fosse risultata maleducata ancora una volta, Eleanor avrebbe volentieri grugnito. «Ma stai tranquilla, sono certa che Mr. Jones verrà presto.»
      «Presto o tardi, non fa alcuna differenza», la contraddisse, incurante di apparire insolente, almeno per una volta. Se ne pentì subito, poiché sapeva che la preoccupazione di sua madre era più che giustificata: voleva soltanto trovarle un buon marito affinché le fosse consentito di vivere un matrimonio sereno ed una vita possibilmente agiata. «Forse non verrà oggi», riprese allora con tono più calmo, mentre si metteva in piedi e poggiava il libro sul tavolino accanto alla poltrona. «Mr. Jones si è trasferito in Inghilterra solo di recente, perciò non è da escludere che abbia ancora molte faccende burocratiche da sbrigare.»
      Mrs. Wright annuì con vigore. «Potrebbe essere persino stato costretto a partire per Londra per questa ragione», convenne. Si strinse nelle spalle e si lasciò andare ad un sospiro. «In questo caso, non ci resta che aspettare, suppongo.»
       Passarono i giorni e Mr. Jones non si vide alla canonica. Eleanor sperò di poter tirare un sospiro di sollievo, dal momento che anche l’entusiasmo di sua madre stava iniziando a smorzarsi. Tuttavia, la faccenda la rendeva inquieta. Non sapeva spiegarsi se fosse solo una mera questione d’orgoglio: Mr. Jones forse non li riteneva degni della sua attenzione? Oppure il turbamento di Eleanor era dovuto ad altro? La fanciulla a volte se lo chiedeva e temeva di doversi dare una risposta che non le sarebbe piaciuta: era forse ansiosa di incontrarlo ancora perché la incuriosiva quella storia che lui le aveva raccontato? In più, negli ultimi giorni i suoi sogni si erano fatti più agitati e quasi sempre si era ritrovata nel corpo di una fanciulla bionda intenta a correre per i prati o a pascolare le pecore. Inizialmente aveva attribuito quell’elegiaca fantasia alla lettura di chissà quale poeta, ma poi quei sogni si erano fatti sempre più realistici e avevano cominciato a lasciarle come una sensazione di insoddisfazione ogni volta che si svegliava.
      Fu dunque con un certo turbamento che, affiancata da sua sorella Mary, Eleanor continuava a far scorrere gli occhi sulla folla che stava lentamente riempendo la sala da ballo dei Berkford. Era il compleanno di Lady Berkford e tutto il vicinato si sentiva in dovere di partecipare a quell’evento mondano in barba all’abbondante nevicata del giorno precedente. Non era da escludere, dunque, che Mr. Jones si sarebbe fatto vivo, finalmente, anche perché gli era stato recapitato un invito che, a quanto pareva, era stato accettato di buon grado.
      «Sono ansiosa di conoscerlo», disse Mary, guardandosi attorno e ammirando con sincero interesse le uniformi rosse indossate dai soldati che avevano preso parte alla festa e che erano di stanza a Rochester. Tra di loro c’erano il Colonnello Chapman e suo figlio Nathaniel, capitano di cavalleria appena rientrato a casa per un congedo. A Mary piaceva molto, e benché si rendesse conto che non le avrebbe fatto onore manifestare troppo apertamente quella simpatia, non riusciva a non sorridergli di cuore tutte le volte che credeva di incrociarne lo sguardo. «La mamma dice che è un uomo davvero affascinante.»
    Stringendosi nelle spalle, Eleanor si domandò perché mai sua madre dovesse parlare a sproposito su questioni di cui aveva solo sentito parlare. «Sembrerebbe davvero così.»
      Mary si volse a fissarla con aria crucciata. «Oh, tu lo hai conosciuto e mi neghi il piacere di rispondere a questa mia curiosità.»
       «Non sono stata l’unica, qui dai Berkford, ad aver goduto della sua compagnia», le fece presente Eleanor, cercando di essere diplomatica. «Potresti chiederne conferma anche ad Emily, dal momento che è stata lei a riceverlo insieme ai suoi genitori e a suo fratello.»
      «Non dire sciocchezze», borbottò Mary. «Non potrei mai mostrarmi ridicola davanti a lei. Lo sai che è vanitosa e che non le va a genio l’idea che qualcun altro possa metter becco su cose di cui può avere l’esclusiva.»
      Eleanor inarcò le sopracciglia scure. «Si arroga il diritto di avere l’esclusiva su Mr. Jones?» volle sapere a quel punto, indecisa se riderne o esserne sollevata. Ciò nonostante, quel pensiero la infastidì senza che lei sapesse spiegarsene la ragione.
      «Così mi ha detto Harriette», rispose sua sorella, tornando a rivolgere la propria attenzione alle giubbe rosse, dall’altro lato della sala. «È l’unica con cui Emily si confida, ma lo sai bene che in realtà neanche Harriette la sopporta granché. Afferma che è troppo piena di sé. Non dico che non la si possa capire, dopotutto è figlia di un baronetto. Però a me sembra di cattivo gusto.»
      «Lo è, difatti», commentò laconicamente Eleanor, iniziando ad annoiarsi. Fece nuovamente scorrere lo sguardo lungo tutta la sala, dall’alto soffitto ovale alle colonne dai capitelli in stile corinzio che circondavano a coppie l’intero perimetro dell’ampia stanza, fino al pavimento di marmo, le cui decorazioni e venature invogliavano ad essere calpestate a ritmo di musica. Eleanor amava danzare, ma poiché alcuni degli invitati più importanti si stavano facendo attendere, non era possibile cominciare. D’un tratto fu assalita da un dubbio: quando sarebbe arrivato, Mr. Jones le avrebbe chiesto un ballo?
      Come se i suoi pensieri avessero avuto il potere di evocarlo, l’uomo fu presto annunciato e fece il suo ingresso nella sala, attirando l’attenzione di quasi tutti gli invitati. Eleanor lo osservò come se lo vedesse per la prima volta, studiando nel dettaglio la sua figura elegante ed imponente, il suo sorriso cordiale ed il suo sguardo caldo eppure distante. Mr. Jones rispondeva galantemente a chiunque gli rivolgesse un saluto o volesse scambiare con lui due parole, tanto che Eleanor dovette essere nuovamente obiettiva nei suoi riguardi, ammettendo che, da qualunque parte lo si guardasse, quell’uomo sembrava essere meritevole di elogi.
        Rimane però il fatto che si trova qui da così poche settimane che è impossibile, per chiunque, essersi già fatto un’idea attendibile sulla sua indole, pensò fra sé, con irritazione. Ancora non riusciva a capacitarsi, infatti, del perché Mr. Jones avesse scelto di farle dei discorsi insensati poco dopo averla conosciuta. Soprattutto, perché avesse scelto di farli a lei anziché ad Emily Berkford che, lo avrebbe notato anche un cieco, pareva essersi illuminata non appena lui aveva fatto il suo ingresso.
      «Sembra che a questo mondo non ci sia più pudore», sbottò fra i denti, innervosita dalla confidenza con cui Emily aveva deciso di affiancare il giovane, accompagnandolo lungo la sala.
      Mary arrossì e abbassò lo sguardo. «Non lo stavo fissando», balbettò. Eleanor si volse a guardarla, confusa da quelle parole, e la vide umettarsi le labbra con aria imbarazzata. «Il Capitano Chapman, intendo.»
      Sua sorella fu costretta a portarsi una mano davanti alla bocca, reprimendo a stento una lieve risata. «Oh, no, tesoro, non stavo parlando di te», le assicurò, prendendola a braccetto. «Ma faresti davvero bene ad evitare di fissare qualsiasi uomo per troppo tempo.» Si sentì vagamente ipocrita, nel dirlo, poiché lei stessa aveva passato gli ultimi istanti con gli occhi incollati alla figura di Mr. Jones. Sperò che nessuno se ne fosse accorto.
      Pochi minuti dopo, fu infine annunciato l’inizio delle danze. L’eccitazione cominciò ad insinuarsi nei giovani petti delle fanciulle, ansiose di sapere quali e quanti inviti avrebbero ricevuto per il primo ballo e anche per i successivi. Quando perciò il Capitano Chapman si fece loro incontro, Mary non poté fare a meno di stringersi maggiormente a sua sorella, cercando in tutti i modi di nascondere, inutilmente, le proprie emozioni.
       Eleanor sorrise con indulgenza a quell’ingenuità, ma quando il Capitano giunse da loro, dopo averle omaggiate di un inchino, fu a lei che si rivolse. «Miss Wright, posso avere l’onore del primo ballo?»
       Sentendosi gli occhi disperati di Mary addosso, la fanciulla non poté fare a meno di abbozzare un sorriso di scuse, pensando a quali parole usare per rifiutare quell’invito e sottrarsi, così, ad una situazione assai scomoda. Mai, in vita sua, avrebbe voluto commettere un torto nei confronti della sua povera, innamorata sorella. Non fece quasi in tempo ad aprire bocca, però, che l’alta figura di Mr. Jones si accostò a quella del giovane ufficiale. «Capitano Chapman, mi rincresce dovervi informare che il primo ballo di Miss Wright è già stato prenotato da tempo», esordì con un tono ed un’espressione tali che nessuno avrebbe potuto accusarlo di prepotenza.
      Smarrito per quella notizia, il giovane cercò una conferma nel volto di Eleanor che, confusa quanto lui, fu incoraggiata a riprendere in fretta il controllo delle proprie emozioni non appena Mr. Jones fece cenno col capo in direzione di Mary. Eleanor occhieggiò verso sua sorella, che le stava lanciando uno sguardo supplice, e fu dunque costretta a sorridere. «Mr. Jones dice il vero», mentì, suo malgrado, finendo con l’accettare la mano che l’uomo le stava offrendo. Quel contatto, il primo fra loro, le procurò un brivido caldo alla bocca dello stomaco, lasciandola stordita per qualche momento. Ebbe come l’impressione di essere colta da un improvviso ed inspiegabile senso di vertigine, che la indusse istintivamente a rendere più salda la presa attorno alle dita dell’uomo.
      «Oh, comprendo benissimo», rispose con cortesia il Capitano, non dando alcun segno di risentirsi per quanto accaduto. «Mi auguro che almeno la vostra graziosa sorella possa rendermi l’onore che voi mi negate», aggiunse allora, volgendo la propria attenzione a Mary, che subito arrossì e gli sorrise, annuendo ripetutamente perché incapace di dar voce alla propria gioia.
      E mentre loro si avviavano verso il centro della sala, Eleanor alzò titubante gli occhi sul proprio cavaliere. «Immagino che dovrei ringraziarvi», disse, non sapendo esattamente che genere di emozione provare in quel momento. Dopotutto, per quanto lo avesse trovato inopportuno durante il loro primo incontro, in questa seconda occasione Mr. Jones si era dimostrato assai tempestivo nel salvare la situazione.
      «O forse dovrebbe farlo tua sorella», rispose lui, senza scomporsi, lo sguardo avanti a sé. «Ti sei dimenticata di presentarci», aggiunse poi.
     Pur provando fastidio per la confidenza con cui quell’uomo si ostinava a rivolgersi a lei, Eleanor arrossì, dovendo constatare di aver peccato nei modi. «Vi chiedo perdono», cercò allora di riparare a quella mancanza. «Lo farò non appena ve ne sarà occasione», gli assicurò, benché non fosse del tutto certa che, al termine del primo ballo, Mary sarebbe stata abbastanza lucida da prestarle ascolto.
      «Vieni», la esortò Mr. Jones, trascinandola gentilmente per mano verso il centro della sala. «Ormai ci siamo impegnati per un ballo e non sarebbe corretto nei confronti di quel bravo giovanotto se non mantenessimo la parola data.»
     Seguendolo con fare docile, Eleanor incrociò lo sguardo di Emily Berkford che, le labbra strette in un’espressione stizzita, voltò loro le spalle e si avviò verso le altre coppie insieme ad uno dei gentiluomini amici di suo fratello William. L’orchestra iniziò ad allietare gli invitati e le giovani coppie animate dalla voglia di ballare cominciarono a scivolare con ricercata grazia a ritmo di musica.
       «Anche voi, però, avete mancato nei confronti della mia famiglia», disse d’un tratto Eleanor, che evidentemente non riusciva a non dimenticare il torto subito. «O devo forse credere che riteniate mio padre inferiore a Lord Berkford? Di rango certo, ve lo concedo; diversamente è agli occhi di Dio, di cui mio padre è persino ministro. Ciò, dunque, non vi arroga il diritto di dare la precedenza all’uno piuttosto che all’altro, che pure ha mostrato per primo di ritenere un onore avervi in casa propria.»
      Mr. Jones non sembrò turbarsi per quelle parole. «Non avrei mai sperato che tu fossi tanto ansiosa di avermi sotto al tuo stesso tetto», rispose invece.
     Gli occhi scuri di Eleanor furono illuminati da una scintilla di sdegno. «Mio padre è un gentiluomo ed è di lui solo che mi curo», prese a ribattere la fanciulla, cercando di contenere il tono della voce. «Quanto a me, vi assicuro che, se potessi, farei volentieri a meno della vostra compagnia. Siete presuntuoso ed insolente.»
      «Eppure fremi sotto al mio tocco, non potendo negare almeno a te stessa l’effetto che provoco al tuo povero cuore», replicò prontamente il giovane, fissandola in viso per la prima volta, quella sera.
      Eleanor trattenne il fiato, serrando le labbra con una rabbia a stento contenuta. «Parola mia, Mr. Jones», cominciò poi nel tentativo di dominarsi, la voce che ormai vibrava per la collera. «Se non temessi di destare scandalo, rovinando la festa a tutti, vi avrei già preso a schiaffi, statene certo.»
      Mr. Jones si concesse un sorriso provocatorio, pur consapevole di suscitare ulteriormente la sua ira. «Sarei lieto che tu lo facessi, se questo servisse a darmi tanta importanza ai tuoi meravigliosi occhi.»
      La ragazza scelse di non rispondere, proprio col proposito di negargli quella stessa importanza cui lui anelava. Il suo giudizio su quell’uomo di certo non era cambiato, anzi. Ad ogni modo, neanche Mr. Jones parlò più e, con buona pace di tutti, quel loro primo ballo proseguì e terminò nel più assoluto silenzio.
      Si era sbagliata. Era questo che continuava a ripetersi Eleanor mentre, con incedere nervoso, avanzava tutta imbacuccata verso la vettura di famiglia che l’avrebbe riportata a casa insieme a Mary e ai suoi genitori. Era ovvio, infatti, che lei si fosse sbagliata quando aveva affermato di conoscere Mr. Jones. Se lo avesse conosciuto prima di quell’incontro a cena dai Berkford, ormai circa due settimane prima, Eleanor se ne sarebbe senz’altro ricordata: era impossibile dimenticarsi di un uomo tanto indisponente. Di più, con tutti quei discorsi sull’anima reincarnata, la ragazza era fermamente convinta che Mr. Jones fosse più matto del compianto Re Giorgio III – il quale aveva potuto almeno contare su un figlio maggiore che si prendesse cura del regno in vece sua.
      Salì in carrozza per ultima e si sistemò accanto a suo padre. «Che bella serata!» esclamò allegra Mrs. Wright, agitando il ventaglio davanti al seno, benché la neve di febbraio fosse ancora depositata ai margini delle strade. «L’abito di Lady Berkford era impeccabile come al solito, ma forse quello di Miss Emily era un po’ eccessivo. Mi verrebbe quasi da dire volgare, ma probabilmente la colpa va alla mia ignoranza riguardo a ciò che va di moda fra i nobili. A proposito», continuò senza quasi riprender fiato. «Avete visto quanti cavalieri ha avuto attorno a sé, questa sera?» domandò con fare retorico. «Tutti meno che uno», ci tenne a sottolineare, quasi sogghignando e lanciando uno sguardo eloquente alla maggiore delle proprie figlie. «Eleanor, sembra proprio che Mr. Jones abbia una predilezione nei tuoi confronti.» La fanciulla alzò su di lei due occhi quasi scandalizzati. «Forse non lo hai notato, ma dopo quel primo ballo, Mr. Jones ha preferito rimanere in disparte e conversare con gli altri gentiluomini, compreso tuo padre.» In realtà Eleanor lo aveva notato eccome: benché si fosse ripromessa di non dare importanza a quell’uomo, per tutta la sera non era riuscita ad evitare di occhieggiare sistematicamente nella sua direzione. «Di’, caro, non è forse vero che ha rinnovato il suo desiderio di venirci a trovare?» Il reverendo Wright fece per aprir bocca, ma sua moglie non gliene diede il tempo. «Si è persino scusato per non essere passato prima, ma pare che sia stato richiamato a Londra da affari urgenti, proprio come avevamo supposto.»
       Però ha avuto il tempo di accettare l’invito dei Berkford senza lasciare due righe di scuse per noi, pensò fra sé Eleanor, infastidita dalle chiacchiere di sua madre. Decidendo di considerarle solo un inutile sottofondo, sospirò e spostò la propria attenzione su Mary che, ancora rossa in viso, sembrava assorta in riflessioni tutte proprie. Le venne spontaneo sorridere al pensiero che, con tutta probabilità, sua sorella stava ancora realizzando di aver avuto l’opportunità di poter aprire le danze insieme al Capitano Chapman. Forse, si disse Eleanor, quella era l’unica cosa per cui avrebbe dovuto essere riconoscente a Mr. Jones. Quanto al resto della serata, aveva dedicato anche lei un ballo al Capitano ed un altro paio a due dei numerosi amici di William, figlio maggiore dei Berkford, che sistematicamente prendevano parte alle serate danzanti. Pur non essendosi del tutto annoiata, Eleanor non riusciva a ritenersi soddisfatta per quella festa. Tanto più che Emily Berkford non le aveva rivolto la parola dopo il presunto torto che lei le aveva fatto. Non che ad Eleanor importasse più del dovuto, in effetti, ma Lady Berkford e sua madre erano amiche da tanti anni e lei sperava di non aver compromesso, sia pure in minima parte, quel loro rapporto a causa di una sciocca ed infantile gelosia femminile.
      «Non vedo l’ora che sia domani», stava continuando a dire Mrs. Wright, nel frattempo. «Quante cose che avrò da fare! Preparativi a non finire. Tanto per cominciare, dovremo mandare Theresa a comprare del nuovo tè. Quello che abbiamo non credo sia abbastanza raffinato per il palato fine di un gentiluomo qual è Mr. Jones.» Eleanor fu costretta a riportare la propria attenzione al monologo della madre. «Sicuramente è abituato ai tè indiani. Ma forse è meglio non mandare Theresa: avrà senz’altro da fare in casa. Ci manderemo John, ché con la carrozza farà anche prima. A meno che non mandiamo Theresa in carrozza con John, visto che una donna si intende meglio di queste cose. Infatti, ho intenzione di farle comprare anche dei dolci. Temo che quelli fatti in casa non siano abbastanza raffinati per il nostro ospite. Tu cosa ne pensi, mio caro?» Ma poiché il reverendo Wright era intento ad osservarsi le dita delle mani, evidentemente annoiato dalle chiacchiere di sua moglie, non rispose. «Caro!» esclamò la donna, colpendolo affettuosamente con la punta del ventaglio su un ginocchio. L’uomo sobbalzò e la scrutò con aria confusa. «Credi che il servizio di porcellana con i fiori azzurri che ci ha regalato tua sorella Sophia per le nostre nozze sia abbastanza raffinato?» riprese a parlare Mrs. Wright, non aspettandosi realmente un suo parere su ciò che era raffinato e cosa no. «Io dico di sì. La cara Sophia ha sempre avuto buon gusto per questo genere di cose. Tanto più che quel servizio viene direttamente da Londra e a Mr. Jones piacerà senza dubbio.»
      Dunque Mr. Jones si sarebbe presentato da loro il giorno seguente, nel pomeriggio. Quella notizia non rese Eleanor nervosa, quanto pensierosa. Trovandosi in un contesto più intimo di una cena elegante o di una festa da ballo, quell’uomo avrebbe avuto il coraggio mostrarsi irrispettoso con lei davanti ai suoi genitori? Avrebbe iniziato a intavolare gli stessi discorsi blasfemi anche con un servitore di Dio? Sorridendo fra sé, Eleanor sperò quasi che ciò accadesse, così che suo padre, tanto mite quando non si trovava sul pulpito della chiesa, potesse bandirlo dalla propria presenza per almeno i successivi dieci anni.
      Fu con questo stato d’animo che, quando sua madre decise per lei e per Mary cosa indossare per l’occasione, chinò il capo con remissione.

  


                
                

                
            

            
        

    


Capitolo secondo










Erano circa le due e mezza del pomeriggio quando, approfittando del
cielo sereno e dell’assenza di vento, Harriette Miller uscì di
casa, decisa a sfidare la neve che ancora rendeva scivolosi i
sentieri. Probabilmente aveva ereditato lo spirito d’avventura da
suo nonno paterno. Il Generale Miller aveva servito l’esercito di
Sua Maestà Giorgio III durante la guerra contro i francesi, ed era
stato poi congedato a causa di una ferita alla gamba destra che gli
aveva causato una lieve zoppia. La fortuna che aveva fatto grazie
alla sua carriera militare aveva dato lustro alla sua famiglia
anche a Londra, rendendola influente presso la piccola
aristocrazia. Tuttavia, il Generale Miller non amava la vita
mondana della capitale, troppo affollata per i suoi nervi provati
dai campi di battaglia, e appena ne aveva l’occasione, persino nel
bel mezzo dell’inverno, si trasferiva con tutta la famiglia nella
sua tenuta di campagna, vicino Rochester, luogo assai più
tranquillo e silenzioso, a cui era legato dai ricordi di
giovinezza.

Harriette era la sua unica nipote
ed era il suo fiore all’occhiello, per grazia e bellezza, tanto da
far girare la testa a diversi gentiluomini quando passava per le
vie della città. A differenza di quanto avrebbe fatto l’altezzosa
Emily Berkford, Harriette non se ne faceva un vanto. A chiunque le
rivolgesse un complimento, rispondeva soltanto con un sorriso e poi
accantonava la questione, come se non le importasse alcunché.

Quando, dopo una rilassante
passeggiata fra i campi innevati dei vicini durata circa mezz’ora,
giunse al cottage di mattoni rossi del reverendo Wright, Harriette
fu accolta sul viale d’ingresso da Eleanor, fuggita proprio in quel
momento fuori di casa per non ammattire a causa dell’ansia con cui
sua madre vagava per le stanze, in attesa del loro ospite.

«Meno male che sei qui!» esclamò la
ragazza, andandole incontro e abbracciandola come se non si fossero
viste appena la sera addietro. Nella fretta, si era gettata sulle
spalle una mantella a caso, probabilmente di suo padre, visto
quanto le stava grande.

Harriette rise, ricambiando la
stretta con calore. «Ero venuta soltanto a riportarti il libro che
mi avevi prestato la settimana scorsa», iniziò a dire da sopra la
spalla dell’amica, «ma adesso non posso evitare di chiedere che
succede.»

«Eleanor!» si sentì chiamare in
lontananza. Eleanor ritenne una fortuna che la neve attutisse i
suoni, altrimenti la voce di sua madre sarebbe giunta a loro con
molta più prepotenza.

«Oh, per l’amor del cielo!» La
ragazza afferrò Harriette per mano e la trascinò via con sé, oltre
il recinto che delimitava la proprietà gestita da suo padre.
«Presto, non facciamoci trovare!» Ridendo come bambine e rischiando
di scivolare e incespicare sulla neve, le due ragazze corsero fuori
dalla portata delle orecchie e della voce di Mrs. Wright e
risalirono un lieve pendio che si trovava non troppo distante dalla
strada principale. Quando Eleanor ritenne di essere
sufficientemente lontana, rallentò l’andatura e si fermò sotto ad
uno degli alberi, ormai spogli e ornati di neve, che costeggiavano
il viale principale che attraversava le terre del circondario.
Infine, non riuscendo più a trattenersi, si voltò verso Harriette
con un saltello infantile. «Sapessi, Harriette! La mamma è
completamente impazzita!» Scivolò sul terreno ghiacciato e si
aggrappò goffamente all’amica, che lanciò un gridolino e per poco
non crollò al suolo con lei.

«Dal modo in cui lo dici, dubito
sia una cosa seria», commentò, divertita nonostante il fiatone ed
il precario equilibrio.

«Sono serissima, invece!» obiettò
Eleanor, senza tuttavia riuscire ad esserlo anche nell’espressione
del viso. Riacquistata una certa stabilità sulle gambe, dopo un
attimo di esitazione lasciò andare l’amica. «Temo che voglia
sfoggiarmi sotto al naso di Mr. Jones, affinché lui possa farmi la
corte e…» Sospirò, perdendo ogni entusiasmo. «Il resto puoi
immaginarlo da sola.»

Harriette non parve stupita da
quella rivelazione, quasi come se avesse già saputo ciò che Eleanor
le aveva appena rivelato. «Mr. Jones è un gentiluomo, a quel che mi
dicono.»

«Punti di vista», borbottò la sua
amica, lasciandosi cadere seduta su una delle radici dell’albero.
Se sua madre l’avesse vista mentre adagiava il suo fondoschiena
fasciato di uno dei più begli abiti che possedeva, le sarebbe
venuta una crisi isterica. Ma Mrs. Wright non c’era e ad Eleanor
non importava di bagnarsi. Inoltre, da lì poteva tener d’occhio non
soltanto la strada, ma anche la propria casa; era perciò un ottimo
punto d’osservazione nel qual caso qualcuno si stesse avvicinando o
stesse uscendo dal cottage.

«Non so cosa tu abbia contro quel
giovane affascinante, ma aspetta di conoscerlo meglio prima di
giudicare», si permise di consigliare Harriette, accomodandosi
meglio il lungo cappottino attorno ai fianchi prima di sedersi
accanto a lei, così da non prendere freddo. Eleanor fece fatica a
nascondere una smorfia, ma non rispose. «In ogni caso, a me sembra
che l’entusiasmo di tua madre non sia privo di fondamento. Ieri
sera Mr. Jones non ha avuto occhi che per te. Sei stata persino
l’unica che ha invitato a ballare. Questo non può non significare
nulla.»

«Se anche fosse come dici», replicò
Eleanor, senza riuscire a non arrossire e a non mostrarsi
infastidita, «sarebbe uno sciocco: mi conosce appena e,
soprattutto, a quel che si dice è un uomo facoltoso. Come posso
credere che si interessi davvero ad una fanciulla della mia
condizione sociale?»

Harriette sorrise intenerita,
guardandola come se provasse nostalgia per qualcosa che ancora non
riusciva a spiegarsi appieno. «Dovresti iniziare a credere
nell’amore al primo sguardo.»

«Oh, per favore!» protestò
vivacemente l’altra, strappandole dal grembo il libro perché
incapace di stare ferma.

Fu però ignorata dall’amica, che
invece alzò leggermente il tono di voce e le prese il mento fra le
dita affinché i loro sguardi si incrociassero. «Gli occhi», iniziò
a dirle, «rivelano molto più di quanto una persona vorrebbe.
Attraverso di essi, gli altri capiscono chi siamo e, soprattutto,
se è noi che stanno cercando.»

Eleanor rimase turbata da quelle
parole, pronunciate con troppa serietà per i suoi gusti. Tuttavia,
fu incapace di ribattere e, quando Harriette la lasciò andare,
abbassò le ciglia sul viso con aria mortificata. «Non dichiarargli
guerra a priori», si sentì dire ancora. «Dagli una possibilità,
cerca di conoscerlo. Sono sicura che merita molto più di quanto tu
sia propensa a credere.»

«Cosa te lo lascia pensare?» volle
sapere Eleanor, tornando a guardarla da sotto in su.

Harriette si strinse nelle spalle.
«Forse è soltanto l’istinto. Una sensazione che si è impadronita di
me sin da quando l’ho incontrato… Da quando vi ho visti insieme, ad
essere onesta.»

L’altra ragazza corrucciò le
sopracciglia scure e lei si lasciò andare ad una risata sommessa
per scacciare il nervosismo. «Forza, torna a casa o tua madre
penserà che sei fuggita davvero.»

«Confesso che non mi
dispiacerebbe», si sentì rispondere, mentre entrambe si rimettevano
cautamente in piedi ed iniziavano ad avviarsi verso il cottage, dal
quale, dopo diversi istanti, videro spuntare Mrs. Wright. «Oh, no…
ci ha già viste», sospirò Eleanor, giacché la donna, dopo essersi
guardata attorno con una mano a schermarle la vista, iniziò ad
agitare entrambe le braccia nella loro direzione.

«Che ci fai tu qui?» esclamò Mrs.
Wright poco dopo, raggiungendole sul vialetto d’ingresso e temendo
di avere un collasso nervoso da un momento all’altro. Eleanor e
Harriette la guardarono con aria interrogativa. «Non ti
aspettavamo», aggiunse la donna, cercando di nascondere il proprio
turbamento. Ma aveva l’affanno e lo testimoniavano i piccoli e
rapidi sbuffi di condensa che si formavano davanti alla sua bocca
ad ogni respiro.

«Harriette è venuta a riportarmi un
libro che le avevo prestato la scorsa settimana», spiegò sua
figlia, mostrandole il volume. Per una volta, Mrs. Wright rimase
senza parole e ciò indusse Eleanor a pensare che il motivo fosse
uno soltanto: sua madre temeva che la presenza di Harriette Miller,
da tutti ritenuta la più graziosa ragazza in età da marito del
circondario, potesse ostacolare i suoi progetti circa un eventuale
corteggiamento di Mr. Jones ad una delle sue care figliole. «Sai,
Harriette, fra non molto Mr. Jones sarà qui», disse allora Eleanor,
desiderosa di punire sua madre per quelle fantasie concepite senza
chiedere il parere di nessuno. Se poi Mr. Jones avesse comunque
continuato a preferirla persino a Harriette, Eleanor si sarebbe
messa il cuore in pace, ma almeno avrebbe avuto la soddisfazione di
far tribolare sua madre.

«Davvero?» commentò con interesse
la sua amica, reggendole magistralmente il gioco. «Dovreste
sentirvi onorati. Benché ci abbiano già presentati, non sono ancora
riuscita a parlare a dovere con lui.»

«Forse riusciresti a farlo oggi, se
ti unissi a noi», la invitò Eleanor, mentre sua madre, alle sue
spalle, tratteneva rumorosamente il fiato con fare oltraggiato. «In
un contesto più intimo come questo, sicuramente ne avresti
l’occasione.»

«Sono certa che Harriette avrà già
dei progetti per questo pomeriggio», la interruppe Mrs. Wright,
avanzando verso di loro con cipiglio deciso e stringendosi
imperiosamente nello scialle di lana non soltanto per il freddo.
«Non sarebbe giusto, da parte nostra, costringerla a restare contro
la sua volontà.»

Eleanor trovò quelle parole
oltremodo maleducate. «Harriette non l’ha ancora espressa, la sua
volontà», affermò con altrettanta testardaggine. «Perciò, se vorrà
unirsi a noi, sarà libera di farlo senza alcun problema.»

Sua madre strinse le labbra per la
stizza: quella sciocca di sua figlia non capiva che il suo futuro,
o tutt’al più quello di sua sorella, poteva dipendere dalla visita
di quel pomeriggio?

Harriette, nel frattempo, aveva
chinato lo sguardo con aria imbarazzata, pensando di intervenire
per dire che, nonostante trovasse l’idea allettante, era meglio che
tornasse a casa. Forse Mrs. Wright non era stata troppo ospitale,
ma era chiaro dove volesse andare a parare e lei, che stupida non
era, non si sarebbe mai sognata di diventare un ostacolo per le sue
amiche.

In quel mentre, tuttavia, il rumore
degli zoccoli di una pariglia, accompagnato da quello delle ruote
di una carrozza, iniziò a riecheggiare in fondo alla strada. Mrs.
Wright si portò le mani al viso, impallidendo notevolmente. «Buon
Dio, è già qui!» esclamò con voce stridula. «Theresa!» chiamò,
agguantando l’abito fra le dita e scappando verso l’ingresso.

Eleanor non riuscì a trattenere una
risata. «Toglierò subito il disturbo», le garantì Harriette con un
sospiro.

«Oh, no, te ne prego. Non è
necessario», la rassicurò l’altra. «Mi scuso, anzi, per la
frivolezza di mia madre che, in talune occasioni, sembra
dimenticarsi le buone maniere.»

Harriette le fece dono di un
sorriso. «Non hai neanche bisogno di dirlo. È ovvio che, dal suo
punto di vista, potrei essere un ostacolo all’eventuale
fidanzamento di una delle sue figlie.»

«Dio non voglia…» mormorò
cinicamente Eleanor, facendola ridere.

«In ogni caso, tua madre non era
lontana dal vero quando ha supposto che avessi altri progetti per
il pomeriggio», le confidò Harriette, perdendo quasi di colpo
l’aria gioviale. «Per cena verrà a trovarci un conoscente di mio
padre e pare che si fermerà da noi per qualche giorno. Non posso
tardare, di certo ci sarà bisogno anche di me, a casa.»

«Se è così», disse Eleanor, «non ti
tratterrò oltre. Spero solo di rivederti anche domani.»

Fu dunque con la promessa di
passeggiare insieme il giorno successivo che le due fanciulle
decisero di salutarsi. E mentre Harriette si apprestava a lasciare
la proprietà, all’ingresso del vialetto spuntò una vettura trainata
da una coppia di cavalli bai. Il cocchiere saltò giù dalla cassetta
e subito si affrettò ad aprire il portello. Un attimo dopo, la
figura elegante di un uomo vestito di scuro discese dal predellino
e quando si avvide delle due fanciulle, si levò il cappello. Subito
Harriette si profuse in un grazioso inchino.

«Miss Miller, i miei omaggi», la
salutò galantemente Mr. Jones, lasciando tuttavia vagare gli occhi
oltre la sua figuretta, lì dov’era rimasta Eleanor, avvolta nella
cappa grande e scura di suo padre che tanto cozzava con il grazioso
abito di velluto che indossava quel pomeriggio. L’uomo distese le
labbra in modo enigmatico e ciò ebbe il potere di innervosirla
prima ancora che lui le rivolgesse la parola.

Harriette rispose con un sorriso.
«Mr. Jones, sono lieta di rivedervi», disse.

«Vi fermate con noi?» le domandò
l’uomo, tornando a prestarle attenzione. «Sarebbe un onore», le
fece sapere. Eleanor pensò che, se solo sua madre fosse stata
presente, quelle parole sarebbero bastate a farla piangere
sconsolata.

«Un’altra volta volentieri»,
assicurò Harriette. «Per oggi, però, sono costretta a tornare a
casa. Vi auguro buon pomeriggio.»

Non appena oltrepassò le siepi che
circondavano il cottage dei Wright, Mr. Jones tornò a prestare
attenzione ad Eleanor. Sotto al suo sguardo attento e profondo, la
ragazza si sentì improvvisamente in soggezione e, avvalendosi della
sua condizione di fanciulla, abbassò pudicamente le ciglia sul
viso, stringendosi gelosamente la mantella attorno al busto.

«Miss Wright», la salutò l’uomo. La
sua voce calda le diede un brivido imprevisto e la indusse a
domandarsi quasi con rabbia quale potere avesse mai Mr. Jones per
condizionare in quel modo il suo povero cuore. «Vi trovo bene.»

«Vi ringrazio», rispose lei, le
mani strette attorno al libro che teneva all’altezza del petto.
«Mio padre e mia madre vi stanno aspettando», aggiunse poi,
desiderosa di levarsi d’impaccio da quella situazione: meno tempo
restava sola con lui, più riusciva a respirare meglio. Per
calmarsi, cercò di ingollare più aria possibile, quasi senza
rendersi conto di ghiacciarsi i polmoni.

L’arrivo della carrozza non era
passato inosservato da nessuno dei membri della famiglia, perciò la
porta d’ingresso lasciata socchiusa da Mrs. Wright si spalancò e
presto Mr. Jones fu fatto accomodare in casa dal reverendo Wright
che lo attendeva nel piccolo vestibolo del cottage insieme a sua
moglie e a Mary. In realtà Mrs. Wright non nutriva grosse speranze
per quest’ultima, poiché era chiaro che, se Mr. Jones aveva
invitato Eleanor per il primo giro di danze dai Berkford, l’uomo la
prediligeva alla sorella minore. Fu principalmente questa la
ragione per cui, dopo una lunga chiacchierata su tutto e su niente
davanti ad una buona tazza di tè, Mrs. Wright lasciò
accidentalmente cadere l’oggetto della conversazione sul giardino
che poteva vedersi dalla grande e luminosa portafinestra del
salotto.

«Non per vantarmene, Mr. Jones, ma
sono terribilmente orgogliosa delle mie ortensie», prese a dire,
scusandosi per la mancanza di fiori ad ornare il tavolo su cui era
stato servito il tè. D’altra parte non sarebbe occorso un indovino
per capire che la neve dei giorni scorsi aveva reso vana la ricerca
di un centrotavola floreale. «Certo so che le rose sono più
raffinate, ma per una donna semplice come me, le ortensie vanno più
che bene. Il primo cespuglio me lo regalò Lady Berkford diversi
anni fa. Sono fiori ancora poco diffusi, da queste parti,
sapete?»

«Conosco le ortensie e le trovo
assolutamente deliziose», rispose l’uomo, per pura cortesia.

«Questo mi fa credere che vogliate
esplorare il mio giardino, dico bene?» suppose Mrs. Wright,
insinuando in lui un’idea che non lo aveva neppure sfiorato.
Dopotutto, a quale persona sana di mente sarebbe venuto il
capriccio di girovagare per un giardino spoglio e innevato? «Sono
certa che Eleanor sarebbe onorata di farvi da guida.»

Per nulla sorpresa da quella mossa,
la fanciulla si domandò dove esattamente avrebbe dovuto guidare il
loro ospite, dal momento che il loro giardino non era affatto
dispersivo e che di piante ne erano rimaste ben poche. Di certo,
non c’erano le adorate ortensie di sua madre. Scelse tuttavia di
non questionare e sorrise cordialmente a quell’idea che pure non le
andava affatto a genio. «Sono a vostra disposizione, se lo
desiderate», si obbligò a dire a Mr. Jones.

Questi fece un cenno elegante del
capo e posò la propria tazza da tè, ormai vuota, sul tavolo. «Vi
seguo, mia signora.»

Si alzarono in piedi e, lasciando
gli altri con uno sguardo apparentemente sereno, i due giovani si
avviarono verso il vestibolo, dove Theresa li aiutò ad indossare i
mantelli. Varcarono l’uscio di casa in assoluto silenzio e quando
svoltarono il primo angolo del cottage per recarsi sul retro, dalla
portafinestra lasciata socchiusa udirono nitidamente
un’esclamazione di gioia provenire dall’interno del salotto. «Oh,
caro!» stava dicendo Mrs. Wright, senza ritegno. «Ci pensi se
dovesse sposare la nostra Eleanor? Eh? Ci pensi? Sarebbe un
sogno!»

«O un incubo», non si curò di
borbottare a mezza voce la fanciulla, avanzando nel giardino con
passo frettoloso per non subire ancora la vergogna di sentire altre
chiacchiere del tutto inopportune, persino più delle strane
sensazioni che l’assalivano ogni volta che si ritrovava a tu per tu
con Mr. Jones.

Dietro di lei, il giovane si lasciò
scappare una risata sommessa, mostrando così di non essersi
minimamente offeso per quel pensiero tutt’altro che gentile
espresso con un tono troppo alto. «Credo dipenda dai punti di
vista.»

«Mi auguro che il vostro non sia
poi troppo dissimile dal mio», tagliò corto Eleanor, rallentando
l’andatura e lasciando cadere del tutto la maschera di cortesia con
cui aveva accolto il suo ospite fino a quel momento. «Non ho gli
stessi piani di mia madre, riguardo a voi, e non sono tanto sciocca
da credere che voi abbiate la folle idea di prendere in moglie la
figlia di un pastore. Non avreste nulla da guadagnarci, non siamo
ricchi quanto i Miller o, meglio ancora, i Berkford. Harriette,
poi, è molto più graziosa di me, dovete pur averlo notato. Ed Emily
è assai più sofisticata.»

«Emily Berkford è solo una ricca
oca vanitosa», fu la pronta risposta di Mr. Jones, che aveva preso
a camminare serafico accanto a lei, le mani intrecciate dietro la
schiena, lo sguardo che vagava distrattamente sulle piante
rinsecchite di Mrs. Wright. «Non ho nulla da eccepire, invece,
riguardo a Miss Miller. Se non fosse che il suo cuore potrebbe
essere già impegnato.»

Eleanor sollevò le sopracciglia
scure, arrestando il passo e voltandosi a guardarlo con sorpresa.
«Cosa ve lo fa credere?»

Il giovane si strinse nelle spalle.
«È una ragazza talmente graziosa che sarebbe assai improbabile che
non avesse almeno due o tre spasimanti.»

«Questo non implica necessariamente
che sia innamorata di uno di loro», obiettò lei, accigliandosi.

«Magari ha persino un fidanzato
segreto», insinuò l’altro.

«Oh, per l’amore del cielo!» si
scandalizzò Eleanor. «Harriette non è così avventata da fare cose
del genere», affermò risoluta. «E se anche fosse come credete, me
lo avrebbe detto.»

«Se te lo avesse detto, non sarebbe
un fidanzato segreto», le fece notare il giovane, in tono
ovvio.

La ragazza decise di non cogliere
oltre le sue provocazioni. «Pensatela pure come vi pare. Mi importa
solo che non mettiate in giro voci sconvenienti sulla mia
amica.»

«Sul mio onore, non mi permetterei
mai», le assicurò Mr. Jones, chinando il capo su una spalla.
«Tuttavia, è curioso che finora, a parte te e tua sorella, è stata
l’unica fanciulla in età da marito a non guardarmi come una
possibile preda», la informò, mortalmente serio.

Eleanor si concesse un sorriso
divertito. «Il vostro orgoglio ne risente?»

«Tremendamente», ammise l’uomo, suo
malgrado. «Non che mi importi delle attenzioni delle altre due, ma
mi duole vederti così ostinata nei miei confronti.»

«Non mi fido di voi», fu la fin
troppo onesta risposta della ragazza.

«Dovresti, invece.»

«Chi mi assicura che tutto ciò che
dite corrisponde a verità?»

«Cosa ti lascia in dubbio?» chiese
Mr. Jones, curioso di sentire cos’avesse da dire.

«A parte tutti gli assurdi discorsi
dell’altra sera?» ribatté Eleanor.

«Domanda ed io risponderò», si
sentì dire con la massima disponibilità.

«Bene», cominciò, impettendosi come
se fosse certa di poter vincere quel loro faccia a faccia. «Siete
davvero ricco come dicono?»

Mr. Jone strinse desolatamente le
labbra. «Un po’ di più, temo», sospirò, dato che nei suoi troppi
anni di vita aveva avuto modo di accumulare molto denaro grazie a
diversi investimenti in giro per il mondo. «Con questo guadagnerò
per caso di fascino ai tuoi occhi?»

«Non dovreste osare parlare in
questo modo alla figlia di un pastore», rispose indignata la
ragazza.

«Siamo tutti figli di Dio,
qualunque cosa Egli sia», le fece notare l’altro, stringendosi di
nuovo nelle spalle.

«Ora mi confondete: l’altra sera mi
avete convinta di credere nella reincarnazione dell’anima, eppure
eccovi qui a parlare di Dio.»

«Una cosa non esclude l’altra.»

Di nuovo Eleanor provò un moto di
rabbia. «Non dovreste intavolare questo genere di discorsi nella
casa di un pastore. Siete blasfemo.»

«O semplicemente meno presuntuoso
della maggior parte delle persone», la corresse Mr. Jones, tornando
serio. «Ci sono troppe cose inspiegabili, a questo mondo, e sarebbe
quantomeno arrogante pretendere di conoscere la verità.»

«Dunque voi non ne sapete più di
altri», concluse la fanciulla per lui.

[...]
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