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PRÉFACE


Le fait sur lequel est fondé ce récit imaginaire
a été considéré par le Dr Darwin et par quelques auteurs
physiologistes allemands comme n’appartenant nullement au domaine
de l’impossible. Je ne voudrai pas que l’on me suspecte le moins du
monde d’accorder à une telle hypothèse une adhésion sans
restrictions ;
néanmoins en
échafaudant ma narration sur ce point de départ, je considère ne
pas avoir créé un enchaînement de faits terrifiants relevant
foncièrement du surnaturel.

L’événement dans lequel l’histoire puise son
intérêt ne présente pas les désavantages qui s’attachent aux
simples récits traitant de fantômes ou de magie. Il s’est imposé à
moi par la nouveauté des situations auxquelles il pouvait donner
lieu, car, bien que constituant physiquement une impossibilité, il
offrait à l’imagination l’occasion de cerner les passions humaines
avec plus de compréhension et d’autorité que l’on pourrait le faire
en se contentant de relater des faits strictement
vraisemblables.

Je me suis donc efforcée de conserver leur
vérité aux principes élémentaires de la nature humaine, tout en
n’hésitant pas à innover dans le domaine des combinaisons
auxquelles ils pouvaient donner lieu. Cette règle se retrouve
dans L’Iliade,
le poème épique de la Grèce ancienne,
dans La
tempête et
dans Le Songe d’une Nuit
d’Été, de Shakespeare, et plus
particulièrement encore,
dans Le Paradis
Perdu, de Milton. Ce n’est donc pas
faire preuve de présomption, même pour un humble romancier aspirant
à distraire le lecteur ou à tirer de son art une satisfaction
personnelle, que d’apporter à ses écrits un licence, ou plutôt, une
règle dont l’emploi a fait éclore dans les plus belles pages de la
poésie tant d’exquises combinaisons de sentiments
humains.

Le fait sur lequel repose mon histoire m’est
venu à l’idée, à la suite d’une simple conversation. La rédaction
en fut entreprise, en partie par amusement, et en partie parce
qu’elle offrait un moyen d’exercer les ressources latentes de
l’esprit. Mais, à mesure que l’ouvrage prenait corps, d’autres
motifs sont venus s’ajouter aux premiers. Je ne suis aucunement
indifférente à la manière dont le lecteur réagira devant l’une ou
l’autre des tendances morales dont mes personnages font preuve.
Cependant, ma principale préoccupation, dans ce domaine, sera
d’éviter les effets énervants des romans actuels, et de montrer la
douceur d’une affection familiale ainsi que l’excellence de la
vertu universelle. Les opinions du héros, découlant naturellement
de son caractère et de la situation dans laquelle il se trouve, ne
doivent nullement être considérées comme reflétant nécessairement
les miennes. De même, aucune conclusion ne devrait être tirée de
ces pages, qui soit de nature à porter préjudice à une quelconque
doctrine philosophique.

L’auteur a puisé un intérêt accru dans la
rédaction de cette histoire, du fait que celle-ci a été commencée
dans le cadre majestueux où se déroule la plus grande partie de
l’action, et cela en compagnie d’amis qu’il lui serait impossible
de ne pas regretter.

J’ai, en effet, passé l’été de 1816 dans les
environs de Genève. La saison fut froide et pluvieuse, cette
annéelà, aussi nous réunissions-nous chaque soir autour d’un grand
feu de bois, nous complaisant parfois à nous conter mutuellement
des histoires allemandes de revenants, que nous avions glanées, ici
et là. Ces récits nous donnèrent l’idée d’en inventer à notre tour,
dans le seul but de nous distraire.

Deux amis — dont l’un eût, assurément, écrit une
histoire infiniment plus apte à séduire le public que tout ce que
je pourrais jamais espérer imaginer — ces deux amis et moi
décidâmes donc d’écrire chacun un conte basé sur une manifestation
d’ordre surnaturel.

Mais le temps se rétablit soudain, et mes amis
me quittèrent pour entreprendre un voyage à travers les Alpes. Les
sites splendides qui s’offrirent à eux leur firent bientôt perdre
jusqu’au souvenir de leurs évocations spectrales. Le récit que
voici est, par conséquent, le seul qui ait été mené jusqu’à son
achèvement.

Marlow, septembre 1817.










PREMIÈRE LETTRE


À madame Saville, en Angleterre

Saint-Pétersbourg, 11 décembre
17..

Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun
malheur n'a marqué le commencement d'une entreprise à propos de
laquelle vous nourrissiez de funestes pressentiments. Je suis
arrivé ici hier et mon premier soin est de rassurer ma sœur sur ma
santé et de lui dire que je crois de plus en plus au succès de mon
entreprise.

Je suis déjà loin au nord de Londres. Quand je me
promène dans les rues de Pétersbourg, je sens la brise froide du
nord se jouer sur mon visage : cela me fortifie et me remplit de
joie. Comprenez-vous une telle sensation ?

Cette brise qui vient des régions vers lesquelles je
m'avance me donne un avant-goût de leur climat
glacial.

Inspirés par ces vents prometteurs, mes rêves
deviennent plus fervents, plus vivants. J'essaie en vain de me
persuader que le pôle est le siège du froid et de la désolation :
il se présente à mon imagination comme le pays de la beauté et du
plaisir. À cet endroit, Margaret, le soleil est toujours visible,
son large disque frange presque l'horizon et répand un éclat
perpétuel. Là – si vous le permettez, ma sœur, je ferai confiance
aux nombreux navigateurs qui m'ont précédé, là, la neige et la
glace sont bannies et, en naviguant sur une mer calme, on peut être
transporté sur une terre qui surpasse en prodiges et en beauté
toutes les régions découvertes jusqu'ici dans le monde habitable.
Ses trésors et ses paysages peuvent être sans exemple – et la
plupart des phénomènes célestes doivent sans doute trouver leur
explication en ces lieux encore intacts. Mais que ne peut-on pas
espérer dans un pays qui offre une éternelle lumière ? Je
pourrais y découvrir la puissance merveilleuse qui attire
l'aiguille des boussoles, y entreprendre d'innombrables
observations célestes qui n'attendent que ce voyage pour dévoiler
leur étrangeté apparente. Je vais assouvir mon ardente curiosité en
explorant une partie du monde qui n'a jamais été visitée avant moi
et peut-être fouler un sol où aucun homme n'a jamais marché. Tels
sont mes émois et ils suffisent pour annihiler toute crainte du
danger et de la mort, pour m'encourager à partir de l'avant avec
détermination, ainsi qu'un enfant qui s'embarque sur un petit
bateau avec ses camarades pour découvrir la rivière qui baigne son
pays natal. Mais, en supposant que toutes ces conjectures soient
fausses, vous ne pouvez contester l'inestimable bénéfice que
j'apporterai à l'humanité jusqu'à la dernière génération, au cas où
je découvrirais, à proximité du pôle, un passage vers ces contrées
que nous atteignons aujourd'hui après tant de mois, ou si je
réussissais à percer le secret de la force magnétique, lequel ne
peut être mis à jour, à moins que ce ne soit impossible, que par un
effort comparable au mien.

Ces réflexions ont dissipé l'agitation avec laquelle
j'ai commencé ma lettre, et je sens mon cœur se remplir d'un
enthousiasme qui m'élève jusqu'au ciel ; rien n'est plus
propice à tranquilliser l'esprit qu'un projet bien solide – un
projet précis sur lequel on peut fixer toute son attention. Cette
expédition a été le rêve favori de mes années d'enfance. J'ai lu
avec passion les récits de voyages entrepris dans le but de
parvenir au nord de l'océan Pacifique, à travers les mers du pôle.
Vous devez vous souvenir que la bibliothèque de l'oncle Thomas
était composée d'un ensemble d'ouvrages sur l'histoire de tous les
voyages de découverte. Mon éducation fut
négligée.

Pourtant, j'aimais énormément lire et j'étudiais ces
ouvrages nuit et jour et au fur et à mesure que j'en prenais
connaissance, je regrettais la décision que mon avait prise sur son
lit de mort, alors que j'étais encore un enfant – défense avait été
faite à mon oncle de me laisser embrasser la carrière de
marin.

Ces visions s'atténuèrent lorsque je lus, pour la
première fois, certains poètes dont les effusions pénétraient mon
âme et m'élevaient jusqu'au ciel. Je devins poète moi aussi et je
vécus une année durant dans le Paradis de ma propre création. Je
croyais de la sorte dénicher une place dans le temple où étaient
consacrés les noms d'Homère et de Shakespeare. Vous savez à quel
point je me suis trompé et de quelle façon j'ai eu à supporter mon
dépit.

Mais justement, c'est à cette époque que j'ai hérité
de mon cousin et que mes pensées ont recouvré leurs premières
inclinations.

Six ans se sont passés depuis que j'ai pris la
présente décision. À présent, je peux même me rappeler l'heure où
je me suis voué à cette entreprise importante. J'ai commencé par
habituer mon corps à la fatigue. J'ai accompagné des baleiniers
dans plusieurs expéditions en mer du Nord ; je me suis
volontairement soumis au froid, au jeûne, à la soif, à l'absence de
sommeil. Pendant la journée, j'ai souvent travaillé plus dur que
n'importe quel marin, alors que la nuit, j'étudiais les
mathématiques, les théories médicales et ces branches de la science
physique par lesquelles un marin peut tirer le grand profit. À deux
reprises, je me suis engagé comme contremaître pour la pêche au
Groenland et je me suis acquitté de ma tâche à merveille. Et
j'avoue même avoir éprouvé une certaine fierté lorsque le capitaine
m'a offert le commandement en second de son vaisseau avant de me
demander de rester à bord, tant il était satisfait de mes
services.

Et maintenant, ma chère Margaret, ne suis-je pas en
état d'accomplir quelque chose de grand ? J'aurais pu vivre
dans l'aisance et le luxe mais, loin de me complaire dans la
fortune, j'ai préféré la gloire. Oh, si une voix encourageante
pouvait me répondre par l'affirmative !

Mon courage et ma résolution sont inébranlables,
bien que mes espoirs connaissent des hauts et des bas et que je me
sente souvent déprimé. Je vais donc entreprendre ce long et
périlleux voyage dont les vicissitudes exigeront toute ma force
d'âme. Et je dois non seulement stimuler le moral des autres mais
préserver le mien, lorsqu'ils seront dans
l'épreuve.

C'est la meilleure saison pour voyager en Russie. On
vole rapidement sur la neige dans les traîneaux : le mouvement en
est doux et, selon moi, beaucoup plus agréable qu'une diligence
anglaise. Le froid n'est pas excessif pour peu qu'on soit enveloppé
de fourrures – un costume que j'ai déjà adopté, car il y a une
grande différence entre se promener sur un pont et rester assis
plusieurs heure sans remuer, sans qu'aucun exercice empêche le sang
de geler dans vos veines. Je n'ai nullement l'intention de perdre
la vie sur la route entre Saint-Pétersbourg et
Archangel.

Je partirai pour cette ville dans deux ou trois
semaines et mon intention est d'y louer un vaisseau, ce qui facile
en versant une caution au propriétaire, et d'engager autant de
matelots que je croirai nécessaires parmi ceux qui sont habitués à
la pêche à la baleine. Je ne compte pas partir avant le mois de
juin. Et quand serais-je de retour ?
Ah !

Ma chère sœur, comment répondre à cette
question ? Si je réussis, des mois, des années peut-être
s'écouleront avant nos retrouvailles ! Sinon, vous me reverrez
bientôt – ou jamais.

Adieu, ma chère, ma tendre Margaret. Que le ciel
vous bénisse et qu'il me protège afin que je puisse toujours
témoigner ma gratitude pour tout votre amour et vos
bontés.

Votre frère affectionné,

R.Walton.

 

 










DEUXIÈME LETTRE


À Madame Saville, en Angleterre

Archangel, 28 mars 17..

Que le temps passe lentement ici, où je suis entouré
par la glace et par la neige ! Mais j'ai progressé d'un pas
dans mon entreprise. J'ai loué un vaisseau et je suis occupé à
réunir des matelots. Ceux que j'ai déjà engagés semblent être des
hommes sur lesquels je puis compter et qui, à coup sûr, possèdent
un courage inébranlable.

Mais un de mes souhaits n'a pas encore pu être
exaucé et cette lacune est pour moi le plus grand des maux. Je n'ai
pas d'ami, Margaret : si je suis entraîné par l'enthousiasme du
succès, personne ne pourra participer à ma joie. Si je rencontre
quelque revers, qui me redonnera du
courage ?

Je confierai mes pensées au papier, il est vrai,
mais c'est un pauvre moyen de communiquer ses
sentiments.

J'aimerais avoir la compagnie d'un homme qui
sympathiserait avec moi et dont le regard répondrait au mien. Vous
devez me juger romantique, ma chère sœur, mais j'ai réellement
besoin d'un ami. Je ne connais personne près de moi qui soit
affectueux et courageux, qui ait quelque culture, des goûts
semblables aux miens, qui aime ce que j'aime, qui puisse approuver
ou amender mes plans. Comment trouver un ami capable de réparer les
fautes de votre pauvre frère ! Je suis trop ardent dans
l'exécution de mes travaux et trop impatient devant les
difficultés. Mais le plus grave, c'est que je me suis éduqué
moi-même : durant les quatorze premières années de mon existence,
je n'ai rien fait que de banal et je n'ai lu que les livres de
voyage de l'oncle Thomas. À un âge plus avancé, j'ai commencé à
découvrir les poètes les plus célèbres de notre pays mais ce n'est
que lorsque je me suis rendu compte que je ne pouvais plus en tirer
profit que j'ai compris à quel point il était nécessaire
d'apprendre la langue des autres pays. À présent, j'ai vingt-huit
ans et, en réalité, je suis moins cultivé que la plupart des
garçons de quinze ans. Il reste que je pense davantage et que mes
songeries sont plus vastes et plus magnifiques, quoiqu'elles
manquent de cohérence (comme le disent les peintres). Oui, j'ai
grandement besoin d'un ami – un ami qui serait assez sensé pour ne
pas me prendre pour un romantique et dont la compagnie pourrait
quelque peu tempérer mes extravagances.

Baste, ce sont là des plaintes inutiles ! Ce
n'est certainement pas dans l'océan immense que je trouverai un
ami, ni davantage ici à Archangel, parmi les marchands et les
marins. Toutefois, des sentiments qu'on ne s'attend pas à
rencontrer chez des êtres rudes animent certains cœurs. Mon
lieutenant, par exemple, est un homme d'un grand courage et d'une
détermination étonnante. Il aspire fortement à la gloire, ou plutôt
à l'avancement dans sa carrière. Il est Anglais et, nonobstant les
préjugés nationaux et professionnels, il n'est pas abruti par la
culture et conserve quelques-unes des plus nobles qualités
humaines. J'avais d'abord fait sa connaissance dans un
baleinier ; quand j'ai appris qu'il se trouvait sans emploi
dans cette ville, je l'ai engagé aussitôt afin qu'il me seconde
dans mon entreprise. L'homme a un caractère égal et il est connu
pour sa gentillesse et son respect de la discipline. Cette
circonstance qui s'ajoute à son intégrité et à son courage a fait
que j'étais très désireux de l'engager. Ma jeunesse passée dans la
solitude, mes meilleures années vécues sous votre douce et féminine
influence ont tellement affiné le fond de mon caractère que je ne
peux pas supporter l'habituelle brutalité qui règne à bord d'un
navire : je n'ai jamais cru qu'elle était nécessaire, et lorsque
j'ai entendu parler un marin réputé pour sa gentillesse, son
dévouement et son sens de la subordination, j'ai été
particulièrement heureux de pouvoir m'assurer de ses services. J'ai
entendu parler de lui, d'une manière plutôt romanesque, par une
dame qui lui doit le bonheur de sa vie. Voici brièvement cette
histoire. Il y a quelques années, il aimait une jeune dame russe de
peu de fortune, alors qu'il avait pour sa part, grâce à ses prises,
amassé une somme considérable. Le père de la jeune fille consentit
donc à ce qu'il l'épouse.

Pourtant, lorsque le jeune homme fit sa déclaration,
elle se mit à pleurer, se jeta aux pieds de son prétendant et lui
confessa qu'elle aimait un autre – un garçon pauvre, ce qui
expliquait pourquoi son père n'avait jamais voulu consentir à cette
union. Le jeune homme la rassura et comme elle lui révélait le nom
de son amant, il cessa aussitôt de lui faire la cour. Avec son
argent, il avait déjà acheté une ferme où il comptait passer le
reste de ses jours. Il en fit don à son rival et alla jusqu'à lui
céder sa fortune pour qu'il puisse acheter du bétail. Là-dessus, il
demanda lui-même au père de la jeune fille d'accepter qu'elle
épouse l'homme qu'elle aimait. Mais le père refusa catégoriquement,
pensant qu'il y allait d'une question d'honneur, et comme son
attitude restait inflexible, notre marin quitta le pays. Il y
retourna néanmoins, quand il apprit que celle qu'il aimait s'était
finalement mariée. « Quel noble cœur ! » Allez-vous vous
exclamer – et vous aurez raison. Il se trouve que ce n'est pas le
cas : notre homme n'ouvre jamais le bouche et une espèce de
nonchalance ignorante émane de lui. Curieux comportement qui mitige
l'intérêt et la sympathie qu'il devrait susciter.

Mais si j'ai l'air de me plaindre un peu, si je puis
concevoir dans mes travaux une consolation que je ne connaîtrai
peut-être jamais, ne croyez pas que je sois incertain dans mes
résolutions. Elles sont invariables comme les destin et mon voyage
n'est à présent différé que jusqu'a`ce que le temps me permette de
prendre la mer. L’hiver a été atrocement rude mais le printemps
s'annonce bien et tout indique que la saison sera remarquablement
précoce, si bien qu'il n'est peut-être pas impossible que nous
partions plus tôt que prévu.

Je garderai mon sang-froid : vous me connaissez
assez pour me faire confiance. Si la sécurité des autres est en
jeu, je serai prudent et réfléchi.

Je suis incapable de vous dépeindre tout ce que je
ressens, alors que je suis sur le point de mettre mon projet en
exécution. Il est impossible de vous donner une idée de mes
agitations, agréables et pénibles à la fois, dans la fièvre du
départ. Je vais vers des régions inconnues, au « pays du brouillard
et de la neige », mais je ne tuerai aucun albatros. Ne soyez donc
pas alarmée sur mon sort, ne vous attendez pas à ce que je
revienne, à l'instar de « l'Ancien Marinier », épuisé et misérable.
Vous devez sourire à cette allusion mais je vais vous dévoiler un
secret. J'ai souvent attribué mon attachement, ma passion et mon
enthousiasme pour les dangereux mystères de l'océan aux œuvres les
plus extravagantes des poètes modernes. Quelque chose, quelque
chose que je ne suis pas à même de comprendre, agite mon âme. Je
suis sûrement besogneux – entreprenant comme un artisan qui
travaille avec persévérance et courage – mais en outre il y a en
moi l'amour du merveilleux, la croyance au merveilleux, présente
dans tous mes projets. Ceci me pousse à m'éloigner des sentiers
battus, jusqu'à affronter la mer sauvage et ces pays inconnus que
je vais bientôt explorer.

Mais il faut revenir à des considérations plus
plaisantes.

Vous reverrais-je prochainement, après avoir
traversé des mers immenses et après avoir doublé le cap le plus au
sud de l'Afrique ou de l'Amérique ? Je ne puis espérer un tel
bonheur mais je n'ose pas non plus regarder le revers du tableau.
Pour le moment, continuez à m'écrire à la moindre occasion : je
pourrais recevoir vos lettres, alors que j'en aurais le plus besoin
pour me fortifier l'esprit. Je vous aime très
tendrement

Souvenez-vous de moi avec affection, quand bien même
vous ne devriez plus entendre parler de moi.

Votre frère affectionné,

Robert Walton.

 

 










TROISIÈME LETTRE


À Madame Saville, en Angleterre

7 juillet, 17..

Ma chère sœur,

Je vous écris quelques lignes à la hâte pour vous
dire que je suis en bonne santé – et que je progresse bien dans mon
voyage. Cette lettre arrivera en Angleterre par l'intermédiaire
d'un marchand qui rentre d'Archangel dans sa famille. Il est plus
chanceux que moi qui ne verrai peut-être pas mon pays natal avant
plusieurs années. Je suis toutefois dans d'excellentes dispositions
: mes hommes sont courageux et semblent fermes dans leurs
résolutions.

Ils ne craignent pas les bancs de glace que nous
affrontons sans cesse et qui indiquent les dangers des contrées
vers lesquelles nous nous avançons. Nous avons déjà atteint une
latitude très élevée. Ici, c'est l'été, bien qu'il ne fasse pas
aussi chaud qu'en Angleterre. Les vents du sud qui nous poussent
rapidement vers les rives où je suis impatient d'accoster
renouvellent à tout moment la température. Je ne m'y attendais
pas.

Pas d'événements jusqu'ici susceptibles de devoir
figurer dans une lettre. Un ou deux coups de vent et un mât brisé –
des accidents qu'un marin avisé ne rappelle jamais et je serais
bien heureux si rien de pire ne nous arrivait pendant notre
voyage.

Adieu, ma chère Margaret. Soyez assurée que par
amour pour vous et pour moi-même je n'irai pas aveuglément à la
rencontre du danger. Je resterai froid, persévèrent et
prudent.

Mais le succès viendra couronner mes efforts.
Pourquoi pas ? Jusqu'à ce jour, j'ai progressé, j'ai tracé un
chemin sûr à travers les mers – et les étoiles elles-mêmes peuvent
être les témoins de mon triomphe. Et d'ailleurs pourquoi
n'aurais-je progressé, si les éléments, même s'ils sont hostiles,
le permettent ? Qui peut arrêter un cœur déterminé et un homme
résolu à tout ?

Contre mon gré, mon cœur s'épanche de
lui-même ! Mais je dois finir. Que le ciel vous bénisse, ma
sœur chérie !

R. W.

 

 










QUATRIÈME LETTRE


À Madame Saville, en Angleterre

5 août 17..

L'événement que nous venons de vivre est si étrange
que je ne peux pas m'empêcher de vous le rapporter, même s'il est
probable que nous allons nous revoir avant même que cette lettre
soit parvenue en votre possession.

Lundi dernier (le 31 juillet), nous étions presque
entourés par la glace qui encerclait notre navire de toutes parts,
lui laissant à peine un espace où il flottait. Notre situation
était extrêmement dangereuse, surtout qu'un épais brouillard nous
enveloppait. Nous sommes restés sur place, espérant quelque
changement, une atmosphère et un temps plus
favorables.

Vers les deux heures, le brouillard se dissipa et
nous aperçûmes autour de nous d'immenses îlots de glace déchiquetés
: ils semblaient ne pas avoir de bornes.

Quelques-uns de mes compagnons se mirent à gémir et
je commençais aussi à devenir inquiet, quand soudain notre
attention fut attirée par un objet bizarre, de telle sorte que la
situation où nous trouvions nous préoccupa moins.

Nous distinguâmes un chariot bas, fixé sur un
traîneau et tiré par des chiens, passer au nord, à la distance d'un
demi-mille. Une silhouette de forme humaine, de toute apparence de
stature gigantesque, était assise dans le traîneau et guidait les
chiens. Avec nos télescopes, nous observâmes la rapidité de la
course du voyageur, jusqu'à ce que celui-ci disparaisse parmi les
enchevêtrements de glace.

Cette circonstance nous sidéra. Nous étions – ou du
moins nous pensions nous trouver à des centaines de milles de la
terre. Mais cette apparition laissait supposer le contraire : en
réalité nous étions moins loin que nous le
croyions

Comme nous étions entourés de glace, il ne nous fut
pas possible d'en suivre les traces avec une attention plus
soutenue.

Environ deux heures après cette rencontre nous
perçûmes le grondement de la mer et avant la nuit la glace se
rompit et libéra le navire. Mais nous restâmes sur place jusqu'au
matin de peur de heurter dans l'obscurité ces grandes masses qui
dérivent, dès lors que la glace s'est brisée. J'en profitai à ce
moment-là pour me reposer quelques heures.

Dans la matinée cependant, au point du jour, je
montai sur le pont et trouvai tous les matelots réunis d'un seul
côté du navire, comme s'ils parlaient à quelqu'un qui se trouvait
dans la mer. Et en effet, un traîneau semblable à celui que nous
avions vu avait dérivé vers nous pendant la nuit, sur un énorme
morceau de glace. Un seul chien encore était vivant. Mais il y
avait aussi un homme auquel les matelots s'adressaient pour qu'il
monte à bord. Ce n'était pas, ainsi que l'autre voyageur le
paraissait, un habitant sauvage d'une île inconnue mais un
Européen. Lorsque j'arrivai sur le pont, le second lui
dit

– Voici notre capitaine ! Il ne vous laissera
jamais périr en pleine mer.

En m'apercevant, l'étranger m'adressa la parole en
anglais, bien qu'avec un accent étranger :

– Avant que je monte à bord de votre vaisseau,
dit-il, auriez-vous la bonté de me dire de quel côté vous vous
dirigez ?

Vous devez concevoir mon étonnement en entendant la
question que posait cet homme qui était plongé dans les affres et à
qui mon vaisseau devait paraître comme un bien plus précieux que
tous ceux que l'on rencontre sur la terre. Je lui répondis
toutefois que nous allions en exploration vers le pôle
Nord.

Il parut satisfait et accepta de monter à bord. Mon
Dieu, Margaret, si vous aviez vu l'homme qui capitulait ainsi pour
son salut, vous auriez connu une énorme
surprise !

Ses membres étaient presque gelés et son corps était
atrocement meurtri par la fatigue et la souffrance. Je n'ai jamais
vu un homme dans un tel état. Nous nous efforçâmes de le conduire
dans la cabine mais, dès qu'il ne fut plus en plein air, il perdit
connaissance. Nous le ramenâmes aussitôt sur le pont et, pour qu'il
recouvre ses esprits, nous le frottâmes avec de l'eau de vie et
fîmes en sorte qu'il en avale une faible quantité. Petit, à petit,
il redonna des signes de vie. Nous l'enveloppâmes alors dans des
couvertures et nous le plaçâmes près du poêle de la cuisine. Il
alla progressivement de mieux en mieux et prit un peu de potage
pour se revigorer.

Deux jours se passèrent de la sorte, sans qu'il fût
capable de parler, et je craignis souvent que ses souffrances ne
l'eussent privé de raison. Lorsqu'il fut quelque peu rétabli, je le
conduisis dans ma propre cabine et l'entourai de mes soins, autant
qu'il m'était possible de le faire. Je n'ai jamais vu un individu
plus curieux : ses yeux ont d'ordinaire une expression sauvage,
comme s'il était fou, mais à certains moments, pour peu qu'on soit
gentil avec lui ou qu'on lui rende quelque service, sa physionomie
devient lumineuse, à telle enseigne qu'elle respire un sentiment de
bienveillance et de douceur rare. Mais il est plus généralement
mélancolique et dépressif – et parfois il grince les dents, à
croire qu'il n'a pas le courage de supporter le poids des malheurs
qui l'accablent.

Quand mon hôte fut dans de meilleures dispositions,
j'eus grand-peine à éloigner de lui les hommes qui brûlaient de lui
poser mille questions. Je ne voulais pas qu'il fût tourmenté par
leur vaine curiosité, étant donné que l'amélioration de son état
mental et physique dépendait évidemment du repos le plus total. Une
fois seulement, le lieutenant lui demanda pourquoi il était venu de
si loin sur la glace avec un équipage tellement
insolite.

Sa physionomie prit aussitôt une expression de
profond chagrin et il répondit :

– Pour poursuivre quelqu'un qui avait pris la
fuite

– Et l'homme que vous poursuiviez voyageait-il de la
même façon ?

– Oui.

– Dans ce cas, je crois que nous l'avons vu. La
veille du jour où nous avons recueilli, nous avons aperçu sur une
banquise des chiens qui tiraient un traîneau où un homme avait pris
place.

Cet échange éveilla l'attention de l'étranger et il
posa une multitude de questions à propos de la route qu'avait
suivie le démon, comme il l'appelait. Par la suite, quand il fut
seul avec moi, il me dit :

– J'ai sans aucun doute éveillé votre curiosité,
comme aussi celle de ces braves gens, mais vous êtes trop poli pour
mener une enquête.

– C'est vrai. Ce serait plutôt impertinent et
inhumain, si j'en juge votre état, de vous
interroger.

– Et pourtant vous m'avez sauvé d'une étrange et
périlleuse situation, vous m'avez généreusement rendu à la
vie.

Ensuite, il me demanda si je pensais que la rupture
de la glace avait détruit l'autre traîneau. Je lui dis que je ne
pouvais pas répondre avec certitude, puisque la glace ne s'était
pas brisée avant minuit et que le voyageur avait eu la possibilité
de trouver un abri. Mais je ne pouvais guère apprécier la
situation.

À partir de ce momentlà, un regain de vitalité anima
le corps meurtri de l'étranger. Il manifestait une grande énergie à
se trouver sur le pont afin de guetter le traîneau que nous avions
aperçu auparavant. Je l'engageai pourtant à rester dans sa cabine
car il était beaucoup trop faible pour supporter les rigueurs de
l'atmosphère. Je lui promis qu'on ferait le guet à sa place et
qu'on l'avertirait immédiatement, au cas où on aurait la vision
d'un nouvel objet.

Tel est mon journal jusqu'à cette date concernant
cette étrange circonstance. L'homme a progressivement recouvré sa
santé mais il reste très silencieux et donne des signes de gêne
lorsqu'un autre que moi entre dans sa cabine. Toutefois, ses
manières sont si conciliantes et si douces que les marins
s'intéressent à son sort, bien qu'ils aient eu peu de rapport avec
lui. Pour ma part, je commence à l'aimer comme un frère. Son
profond et perpétuel chagrin attise en moi la sympathie et la
compassion. Il a été sans aucun doute un homme remarquable à une
certaine époque de sa vie, pour rester encore dans le malheur si
attrayant et si aimable.

Je disais dans une de mes lettres, ma chère
Margaret, que je ne trouverais pas d'ami sur le vaste océan. Et
voilà que je rencontre un homme que j'aurais été heureux
d'apprécier comme un frère, avant qu'il ne fût marqué par le
malheur.

Je continuerai de loin en loin mon journal sur
l'étranger, si de nouveaux avatars se présentent.

13 août, 17..

Mon affection pour mon hôte augmente chaque jour. Il
excite à tout le moins mon admiration et ma pitié à un degré
incroyable. Comment pourrais-je voir une personne aussi noble
détruite par le chagrin sans éprouver la plus grande peine ?
Il est si gentil et pourtant si réservé – il est si cultivé !
Quand il parle, ce sont des propos qui coulent avec brio, avec une
facilité et une éloquence peu communes.

Il est à présent parfaitement rétabli, et il ne
quitte plus le pont, selon toute apparence pour guetter le traîneau
qui a précédé le sien. Pourtant, quelque malheureux qu'il soit, il
n'est pas exclusivement préoccupé par sa propre infortune : il
s'intéresse vivement aux projets des autres. Il m'a longuement
questionné sur les miens et je les lui ai communiqués sans détour.
Il a retenu avec attention les arguments que j'avançais sur
l'éventuel succès de mon entreprise – et même les moindres détails
des mesures que j'avais mises en œuvre. Par la sympathie qu'il
exerce sur moi, j'ai laissé parler mon cœur, j'ai dit avec toute
l'ardeur de mon âme combien je serais heureux de sacrifier ma
fortune, mon existence même, si cela devait contribuer à la
réussite de mon entreprise. La vie ou la mort, d'un homme sont peu
de choses quand le savoir est en jeu, quand il s'agit d'en acquérir
la maîtrise complète pour le transmettre à la postérité et pour le
plus grand bien de notre race. Alors que je parlais, une profonde
tristesse apparut sur le visage de mon interlocuteur. Je constatai
d'abord qu'il essayait de maîtriser son émotion et il plaça les
mains devant ses yeux. Ma voix trembla et me manqua lorsqu'à
travers ses doigts je vis couler des larmes. Il eut un gémissement.
Je me tus. Puis il prit la parole, la voix éteinte
:

– Malheureux ! Est-ce vous partagez ma
folie ? Avez-vous également bu ce breuvage étourdissant ?
Écoutez-moi, laissez-moi vous raconter mon histoire et vous
jetterez la coupe loin de vos lèvres !

De telles paroles, vous pouvez le concevoir,
excitèrent fortement mon imagination. Mais le paroxysme de douleur
qui avait saisi l'étranger eut rai son de ses forces chancelantes
et plusieurs heure de repos et de tranquillité furent nécessaires à
soi rétablissement.

Après cette crise violente, il donna l'impression de
se maudire pour s'être laissé emporter par la
passion.

Dominant la sombre tyrannie de son désespoir, il me
reparla de quelques sujets qui me tenaient à cœur. Il voulut
connaître l'histoire de mon enfance – ce fut vite fait ! Mais
une multitude de pensées m'avaient traversé l'esprit. Je lui avouai
le besoin que j'éprouvais de rencontrer un ami qui pût sympathiser
avec moi, convaincu qu'un homme n'est pas heureux s'il n'a pas
cette chance.

– Je suis d'accord avec vous, me répondit
l'étranger, nous sommes des créatures imparfaites, ne vivant qu'à
moitié, si un être plus sage meilleur, plus cher que nous-même,
c'est-à-dire un ami, n'est pas là pour nous aider, pour soutenir
nos faiblesses. Autrefois, j'ai eu un ami, la plus noble des
créatures humaines, et c'est à ce titre que je suis capable de
juger la véritable amitié. Vous avez l'espérance et le monde devant
vous, vous ne devez désespérer de rien. Mais moi… j'ai tout perdu
et je ne peux pas refaire ma vie.

Et tandis qu'il parlait, son visage eut une
expression de calme tristesse qui me meurtrit le cœur. Puis, il se
tut et bientôt regagna sa cabine.

Malgré l'abattement de son esprit, nul ne peut jouir
plus vivement que lui des beautés de la nature. Le ciel étoilé, la
mer, tous les spectacles qu'offrent ces régions merveilleuses
semblent encore avoir le pouvoir d'élever son âme. Un tel homme a
une double existence : il peut supporter le malheur et, être la
proie des désillusions.

Pourtant, quand il rentre en lui-même, il ressemble
à un esprit céleste entouré d'un halo qui le protège du chagrin et
de la folie.

Si vous riez de l'enthousiasme avec lequel je
m'exprime sur cet aventurier extraordinaire, c'est parce que vous
ne pouvez pas le voir. Vous avez été éduquée, choyée par les livres
et la solitude, et vous êtes devenue un peu sceptique. Mais cela
devrait vous permettre aussi de mieux apprécier les mérites rares
de cet homme extraordinaire. J'ai essayé de découvrir la qualité
qu'il possède, celle qui domine chez lui et qui fait qu'il
transcende tellement toutes les autres personnes que j'ai connues.
Je crois qu'il s'agit d'un discernement intuitif, un sens du
jugement rapide et infaillible, une connaissance de la nature des
choses, à la fois précise et claire. À quoi s'ajoutent une facilité
d'expression et une voix dont les multiples intonations sont
mélodieuses.

19 août, 17..

L'étranger m'a dit hier :

– Vous pouvez constater aisément, capitaine Walton,
que j'ai éprouvé de grands et incomparables malheurs. J'étais
décidé d'abord à ensevelir à jamais le souvenir de ces maux mais
vous avez changé ma résolution. Vous êtes en quête du savoir et de
la sagesse. Je l'ai été aussi. Je souhaite ardemment que
l'accomplissement de vos désirs ne devienne pas pour vous, comme
ce, le fut pour moi, un poison venimeux. J'ignore si la relation de
mes déboires pourrait vous être utile. Cependant, lorsque je songe
que vous êtes en train de suivre l'itinéraire que j'ai déjà suivi
et que vous vous exposez à certains périls qui ne me furent pas
épargnés, j'imagine que vous serez en mesure de tirer une morale de
mon histoire : elle sera profitable, si vous réussissez. En cas
d'échec, ce sera pour vous une consolation. Préparez-vous à
entendre des faits qu'on à l'habitude de qualifier de merveilleux.
Si nous nous étions trouvés dans un décor moins imposant, j'aurais
eu peur de ne pas être cru, peut-être de vous paraître ridicule.
Mais beaucoup de choses paraîtront possibles dans ces régions
sauvages et mystérieuses, même si elles devraient faire rire ceux
qui ignorent les innombrables pouvoirs de la nature. Mais je ne
doute pas que mon histoire ne porte avec elle l'évidence de la
vérité des événements qui la composent.

Il vous est facile d'imaginer ma joie quand cette
proposition m'a été faite. Mais je redoutais qu'elle ravive aussi
le chagrin et le désespoir de mon hôte. Et pourtant, je brûlais
d'entendre la relation promise, moitié par curiosité, moitié parce
que j'avais le vif désir d'améliorer son sort, si cela était dans
mon pouvoir. J'exprimai ces sentiments dans ma
réponse.

– Merci pour votre sympathie, me répondit-il, mais
ce n'est pas nécessaire. Ma destinée est presque
accomplie.

Je n'attends plus qu'une seule chose, après quoi je
reposerai en paix. Je sais ce qui vous anime, me dit-il encore
comme j'allais l'interrompre, mais vous vous méprenez, mon ami, si
je puis me permettre de vous appeler ainsi. Rien ne peut changer ma
destinée. Écoutez mon histoire et vous comprendrez combien mon sort
est irrévocable.

Il me dit alors qu'il entreprendrait son récit le
lendemain, dès que j'aurais le temps de l'écouter. Cette promesse
lui valut mes remerciements les plus chaleureux. Je résolus de
consigner chaque soir, si tant est que j'en aurais le loisir, ce
qu'il m'aurait raconté dans la journée, dans les termes les plus
exacts que possible. À défaut de quoi, je rédigerais au moins
quelques notes. Ce manuscrit vous procurera sans doute le plus
grand plaisir ; moi, moi qui ai connu cet homme et qui ai
entendu le récit de ses propres lèvres – quel intérêt et quelle
sympathie ne vais-je pas y trouver lorsque je le relirai plus
tard ! Même aujourd'hui, alors que je commence ma tâche, sa
voix expressive sonne à mes oreilles, ses yeux lumineux me
regardent avec toute leur douceur mélancolique, et je vois sa main
fine qui se soulève lorsqu'il bouge, tandis que ses traits
reflètent l'éclat de son âme. Comme cette histoire doit être
étrange et bouleversante ! À l'instar de la tempête qui s'est
abattue sur ce beau navire en pleine course et qui en a fait une
épave !

 









Chapitre 1

 


Je suis né à Genève et ma famille est l'une de plus
importantes de cette république. Mes ancêtres ont été, de longues
années durant, conseillers ou syndics et mon père a occupé
plusieurs fonctions officielles avec honneur et gloire. Il était
respecté par tous ceux qui connaissaient en lui son intégrité et
son inlassable dévouement au bien public. Il fut, dans sa jeunesse,
constamment absorbé par les affaires de son pays. Un certain nombre
de faits l'empêchèrent de se marier tôt et ce ne fut que sur le
déclin de sa vie qu'il se maria et devint père de
famille.

Comme les circonstances de son mariage illustrent
son caractère, je ne puis pas ne pas les relater. Parmi ces amis
intimes, figurait un commerçant qui, après avoir connu la fortune,
tomba dans la pauvreté, à la suite de quelques opérations
malheureuses. Cet homme dont le nom étant Beaufort était un être
orgueilleux et inflexible : il ne put se faire à l'idée de vivre
pauvre et oublié dans ce même pays où il avait brillé autrefois par
sa richesse et sa puissance.

Il paya ses dettes, de la façon la plus honorable,
et se retira avec sa fille à Lucerne où il vécut dans l'oubli et la
misère.

Mon père aimait beaucoup Beaufort et il fut fort
affecté par cette retraite provoquée par de pénibles
circonstances.

Il regretta le faux orgueil de son ami, d'autant que
ce dernier avait agi d'une manière qui n'était pas digne de
l'affection qui les unissait. Il partit sans tarder à sa recherche
dans le but de le persuader de reprendre son commerce, grâce à son
crédit et à son assistance.

Beaufort avait pris toutes les mesures nécessaires
pour se cacher et ce ne fut qu'au bout de dix mois que mon père
découvrit sa retraite. Fou de joie, il se rendit dans sa maison qui
était située dans une ruelle, près de la Reuss.

Mais lorsqu'il y entra, seuls la misère et le
désespoir l'accueillirent. Beaufort n'avait sauvé de son naufrage
qu'une faible somme d'argent mais elle devait suffire pour
subsister quelques mois ; il espérait alors obtenir une place
respectable chez un négociant. Dans l'intervalle, il resta donc
inactif, ce qui ne fit qu'attiser son chagrin car il avait le
loisir de réfléchir sur les revers qu'il avait essuyés. Au bout de
trois mois, il était devenu apathique et, incapable du moindre
effort, il dut garder le lit.

Sa fille prit soin de lui avec la plus grande
tendresse. Avec désespoir aussi car leurs faibles ressources
diminuaient rapidement et qu'il n'y en avait pas d'autres. Par
bonheur, Caroline possédait une volonté peu commune et son courage
grandit dans l'adversité. Elle se procura une occupation honnête,
tressa de la paille et, par quelques moyens, s'ingénia à gagner de
quoi subvenir aux besoins essentiels.

Plusieurs mois se passèrent ainsi. L'état de son
père empirait, elle consacrait la plus grande partie de son temps à
le soigner, ses ressources s'épuisaient et, dix mois plus tard,
Beaufort mourut dans ses bras, la laissant orpheline et démunie. Ce
dernier coup l'accabla. Elle était agenouillée en larmes, devant le
cercueil, lorsque mon père entra dans la chambre. Il apparut à la
pauvre fille comme un ange protecteur et elle se confia à lui.
Après l'enterrement de son ami, il la conduisit à Genève et la
plaça sous la protection d'un parent. Deux ans plus tard, Caroline
devenait sa femme.

Il y avait, entre mes parents, une grande différence
d'âge mais cela parut renforcer les liens d'affection et de
dévouement qui les unissaient. Il y avait chez mon père un tel sens
de la justice qu'il ne lui était pas possible d'aimer une personne
qu'il ne pouvait pas estimer. Peut-être autrefois avait-il souffert
de l'infidélité d'une femme et attribuait-il dès lors plus de prix
à une vertu éprouvée.

Son attachement pour ma mère était fait de gratitude
et d'adoration que l'âge ne peut expliquer : il respectait ses
qualités et s'efforçait par ce moyen de lui faire oublier toutes
les peines qu'elle avait, endurées. Il se comportait avec elle avec
une grâce inexprimable : tout visait à satisfaire ses désirs et ses
goûts. Il cherchait à la protéger, comme un jardinier protège une
plante exotique contre toute intempérie, et multipliait les
attentions afin d'émouvoir agréablement sa nature douce et
bienveillante.

La santé de ma mère et même sa tranquillité d'esprit
avaient été fortement ébranlées par le malheur. Mon père, durant
les deux années qui avaient précédé son mariage, avait
progressivement abandonné ses fonctions
publiques.

Après leur union, mes parents gagnèrent aussitôt
l'Italie.

Le changement de décor, l'intérêt d'un tel voyage
dans un pays aussi merveilleux devaient raffermir la santé de ma
mère.

Après l'Italie, ils visitèrent l'Allemagne et la
France. Moi, leur premier enfant, je naquis à Naples et déjà en bas
âge je les accompagnai dans leurs périples. Je fus leur seul
enfant, durant plusieurs années. Bien qu'ils fussent fortement
attachés l'un à l'autre, mes parents puisaient dans leur amour même
l'immense affection qu'ils me prodiguaient. Les tendres caresses de
ma mère, les sourires généreux de mon père inondent mes premiers
souvenirs. J'étais leur jouet et leur idole et quelquefois plus
encore leur enfant, l'innocente et faible créature que le ciel leur
avait donnée pour l'élever dans le bien et qu'ils se devaient de
conduire vers le bonheur ou vers le malheur, selon qu'ils
s'acquitteraient bien ou mal de leurs devoirs envers moi, Avec la
conscience profonde de ce qu'ils devaient à l'être, qu'ils avaient
enfanté et grâce à leur générosité, on peut imaginer que ma vie
avec eux fut, à tout instant, une leçon de patience, de charité, de
maîtrise de soi : guidée par un fil de soie, elle fut une
succession de jours heureux.

Pendant longtemps, je fus l'unique objet de leurs
soins.

Ma mère désirait beaucoup avoir une fille mais je
continuais à être leur seul enfant. Vers ma cinquième année, nous
fîmes un voyage au-delà de la frontière italienne pour passer une
semaine sur les bords du lac de Côme. Mes parents rendaient souvent
visite à de pauvres gens. Pour ma mère, ce n'était pas tant un
devoir qu'une nécessité, qu'une passion. Elle se souvenait de ce
qu'elle avait elle-même enduré et se sentait obligée de devenir à
son tour un ange consolateur. Au cours d'une promena
[...]
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