
    
      [image: Cover]
    

  



Elisabetta Grilli

Mozzo... per sempre!








                Mozzo …per sempre!
  Copyright © 2016 Elisabetta Grilli
    

  Responsabile della pubblicazione Elisabetta Grilli
    

  Libro pubblicato a spese dell’autore
  Impaginazione e grafica Bruno Sambenedetto
    

  
  grilli.elisabetta@virgilio.it

    


 


                
UUID: 0d2ac496-75e2-11e6-a6a5-0f7870795abd

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write (http://write.streetlib.com)
un prodotto di Simplicissimus Book Farm







    
    Indice dei contenuti

    
    
	
Perché amare gli animali?



	
Introduzione



	
Nulla è come sembra



	
Un balzo nel passato



	
Benvenuti a Villanova



	
Come in un flashback



	

Il segreto di Rina


	

Falsi miti da sfatare


	

Il precedente


	

Resistenza e sopravvivenza


	

La seconda vita


	

L’amore rende belli


	

Le avventure di gioventù


	

Una famiglia ristretta


	

La felicità arriva su quattro zampe


	

La Mozzo-terapia


	

Dove sono gli angeli?


	

Solitudini


	

Amici e nemici


	

Anno bisesto anno funesto


	

La crisi del decimo anno


	

Incontri bestiali


	

Baciati dal sole


	

La vita è semplice


	

Maledetto Charcot!


	

Invictus


	

L’inizio della fine


	

L’epilogo


	

Un’assenza sempre presente


	

La valle degli affetti


	

Tra la terra e il cielo


	

Al di là dei pensieri


	

Sulle orme di Mozzo


	

Postfazione di Mozzo

	

Ringraziamenti





        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Dedicato a chi ha voglia di vedere la vita con occhi diversi. 
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  Perché ti danno tutto, senza chiedere niente.

  
  Perché contro il potere dell’uomo con le armi sono indifesi.

  
  Perché sono eterni bambini.

  
  Perché non conoscono il denaro e si consolano solamente con un posto dove rifugiarsi dal freddo.

  
  Perché si fanno capire senza proferire parola.

  
  Perché il loro sguardo è puro come la loro anima.

  
  Perché non conoscono invidia né il rancore.

  
  Perché il perdono è ancora naturale in loro.

  
  Perché sanno amare con lealtà e fedeltà.

  
  Perché vivono senza avere una lussuosa dimora.

  
  Perché non comprano l’amore, semplicemente lo aspettano.

  
  Perché sono nostri compagni, eterni amici che niente potrà separare.

  
  Perché sono vivi.

  
  Per questo e per altre mille cose meritano il nostro amore.

  
  Se impariamo ad amarli come meritano, saremmo molto vicini a Dio.

  Madre Teresa di Calcutta
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                L’amore è l’unica cosa che conta nella vita, ed è più forte di tutto.
    E l'amore non si può prevedere, come quello per un gatto. 
    Questa è la storia di Mozzo: un gatto straordinario che ha attraversato la mia vita condividendo con me i giorni pieni di sole e quelli del buio più profondo, regalandomi gioia, tenerezza, emozione e commozione. 
    Il suo messaggio di non arrendersi mai, di trovare sempre la forza di resistere in ogni occasione ed avversità, con un attaccamento incredibile alla vita, meritava di essere raccontato. 
    Consapevole che i ricordi belli saranno ricordati col sorriso, e quelli dolorosi insegneranno ad affrontare la vita e ad apprezzarla ancora di più. 
    Il suo dono è stato quello di tirare fuori il meglio di me, come solo gli animali sanno fare. E sono sicura che il suo messaggio di forza e di coraggio porterà positività e farà del bene anche a chi leggerà le pagine che verranno.
    Sicuramente c’è qualcuno che pensa: “possibile che un gatto possa alleviare i dolori e le preoccupazioni, e restituire serenità perfino in questi tempi di crisi, in cui i problemi quotidiani e materiali sono tanti e si è spinti a badare a tutt'altro?” 
    Ebbene sì! Prima di tutto perché qualsiasi animale domestico che convive con noi è un vero toccasana. Non è un mistero, e tutti quelli che hanno un animale in casa lo possono confermare.
    Secondo perché Mozzo non è un gatto “normale”, ma è un gatto speciale, che ha dell’incredibile per come è entrato a far parte della mia vita. Dotato di una sensibilità eccezionale, di un coraggio esemplare, di una grande dignità di fronte al dolore, e magico per i segnali che continuo a ricevere della sua presenza accanto a me.
    Le frasi denigratorie e ciniche su chi si dedica al proprio animale in casa sacrificando soldi, tempo e affetto “invece di pensare al gatto, che è solo un animale, rivolgiti alle persone o ai bambini” non hanno niente di sensato. Questi pensieri vorrebbero imporre una realtà basata sulla priorità degli impegni. Ma il nostro destino e quello degli animali non sono così facilmente separabili.
    Anzi, ho capito che chi ama un animale non solo non è indifferente alle sofferenze degli uomini, ma sviluppa una capacità maggiore di attenzione verso le persone. Non è un caso se molti intellettuali e filosofi come Platone, Ghandi, Montaigne, Kipling, Cechov e Schopenhauer, per citarne alcuni, sono stati dei grandi difensori degli animali.
    L’amore è uno solo: chi ama gli animali ama anche le persone, ma non sempre è vero il contrario, e chi ha il cuore arido non ama nessuno!
    Chi ha un amico peloso in casa, o l’ha avuto in passato, facilmente capirà i miei stati d’animo e si sentirà toccato nel profondo dalla storia della vita di Mozzo. 
    Ma questo libro è rivolto anche a chi non ama i gatti o non ha animali in casa. Se ognuno di noi sperimentasse l'amore autentico ed incondizionato che solo un animale può dare, il nostro punto di vista sulla realtà e sulla vita cambierebbe totalmente.
    Sono convinta che nella vita nulla succede per caso. Facciamo parte tutti di un grande disegno che solo in futuro saremo in grado di comprendere. 
    Quando è comparso Mozzo nella mia vita mi sono chiesta: “come può un gatto aiutarmi nel mio percorso di vita? Cosa posso imparare da lui?”  Ora il mio cuore sa la risposta: guardare la vita con occhi diversi: gli occhi dell’Amore! 
    Un amore autentico che fluisce da me e da lui diventando un’unica energia, che avvolge il mio cuore ininterrottamente e… per sempre!
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  Non sempre le cose sono come sembrano.

  Fedro

 


 


All’inizio di un luglio straordinariamente caldo, Villanova appariva deserta e l’afa soffocante del pomeriggio pesava greve nell’aria. Dalla strada principale non vi erano segni di vita, ed il silenzio della campagna circostante era quasi notturno.

  «Ciao! Che ci racconti oggi?» chiedevo a Rina mentre saliva i gradini e si affacciava alla porta della cucina. Era l’unica a venirci a trovare.

  «Bruno vieni, c’è Rina! » chiamavo subito mio marito.

  Eravamo molto incuriositi dalle sue visite non annunciate. Certo, abitando a pianterreno e non avendo un cancello privato, capitava spesso di imbatterci nel venditore di turno che ci voleva propinare l’aspirapolvere super potente o il frullatore migliore del mondo. 

  Ma non ci eravamo mai imbattuti in un incontro così strano come quello con Rina. Entrava in casa nostra spavaldamente, non aveva paura di noi, anzi, eravamo noi ad avere paura di lei, della sua invadenza. Quando camminava aveva un incedere calmo, armonioso. Cominciava subito a parlare modulando la voce. Sembrava porci tante domande a cui però noi non eravamo in grado di rispondere. 

  «Che c’è? Cosa cerchi? Che strategia hai?» le chiedevo. Lei mi rispondeva nella sua lingua, ovviamente. Si fermava un po’ da noi e poi, come era comparsa, così scompariva per tornare il giorno dopo.

  Eravamo nell’estate del 2003, che è passata alla storia come una delle più torride che si ricordino.

  Unica nel suo genere per estensione, intensità e durata. Numerosi record di temperatura furono battuti e la canicola estiva era seguita ad una siccità primaverile. Tutta l’Europa fu colpita da un’ondata di caldo africano con temperature bollenti che non diminuivano neanche di notte. 

  Ci sembrava di vivere in una bolla di caldo asfissiante ed anche noi boccheggiavamo per il gran caldo, nonostante casa nostra fosse a piano terra e quindi riparata dal sole e più fresca. 

  La porta della cucina era sempre aperta, nella speranza di creare un minimo di corrente, e la chiudevamo soltanto quando uscivamo, oppure la sera quando andavamo a dormire. 

  Rina era comparsa dal nulla nel corso di una interminabile giornata di caldo opprimente.

  Attraverso la tenda vedemmo due occhi gialli che ci fissavano con un mantello nero, lucido come la seta. Modulava la sua voce in un modo che non avevo mai sentito, era come se volesse chiacchierare con noi.

  Rina era strana. Già adulta ed in grado di badare a se stessa, non dava l’impressione di voler essere adottata. Ci aveva sorpreso perché di solito non si vedevano gatti randagi in giro.

  Non cercava il cibo, anche se non disdegnava quando le davamo qualcosa da sgranocchiare, e non sembrava neanche che cercasse un posto dove dormire. Ci sentivamo osservati e sotto esame, era come se fosse venuta ad ispezionarci, come se volesse capire che tipi eravamo, per un qualche motivo che al momento ci sfuggiva. 

  Eravamo molto incuriositi da questa gatta coraggiosa. Fino ad allora avevamo avuto incontri ravvicinati con i gatti neri solo quando ci attraversavano la strada. Puntualmente Bruno aspettava sempre che attraversasse qualcun altro prima di lui, della serie “non ci credo ma non si sa mai”.

  Ora, invece, subivamo il fascino di questa creatura tutta nera, la creatura forse più amata e più odiata del pianeta. L’animale legato per antonomasia a simboli magici e a tradizioni antichissime. Amato da molti artisti, come Hemingway e Matisse, ma anche vittima della più abietta superstizione o protagonista di leggende misteriose ed affascinanti. Perfino un papa, Gregorio IX, nel 1233 stilò una bolla papale contro i gatti neri, che portò a morte milioni di gatti rei, secondo il papa, di dare spesso accoglienza al diavolo.

  «E se vuole rimanere con noi? Che facciamo?» dicevo a Bruno. Eravamo in difficoltà. Ci stavamo affezionando e quando non si presentava, ci mancava e ci preoccupavamo. Però, ci tornavano in mente le parole dei padroni di casa, che ci avevano detto chiaramente fin dall’inizio che non volevano animali domestici. 

  «Una cosa deve essere chiara» ci dissero quando firmammo il contratto d’affitto «niente animali, né in casa e né fuori.» Avevano un terreno coltivato ad ortaggi proprio a ridosso della casa e non volevano “cacche di animali in giro”. Noi invece avevamo provato a dire «certo che qui starebbe benissimo un cane, con tutto questo spazio per scorazzare» innamorati da sempre dell’idea di avere un cane con noi.

  Aspiravamo ad avere un cagnolino. Ci sentivamo dei tipi da cane ed avevamo anche provato ad averne uno anni addietro, quando eravamo andati a vivere insieme io e Bruno. 

  L’appartamento dove abitavamo aveva un terrazzo che era più grande di tutta la casa. Un nostro amico, che aveva un appezzamento di terreno in campagna, aveva trovato un cagnolino randagio e, quando ce lo propose, lo prendemmo subito. Ma l’entusiasmo iniziale si tramutò presto in preoccupazione perché non si trattava di un cagnolino, ma di un cane enorme.

  In pochi mesi crebbe a dismisura. Era un incrocio scombinato tra un pastore tedesco ed un dobermann. Ma, se queste due razze hanno dei difetti genetici, il nostro cane aveva accumulato quelli peggiori. Era del tutto selvatico, testardo, cocciuto e refrattario a qualsiasi comando. Aveva scambiato il terrazzo per il suo bagno privato e lo riempiva di bisogni. Era anarchico di carattere e se lo chiamavamo veniva solo quando gli pareva. A passeggio era un continuo tirare e non rispondeva ai comandi. Non facevamo altro che pulire il terrazzo e cercare di tenerlo a bada, ma come tutti i fedeli ed amati cani, quando ci saltava addosso e ci riempiva di leccate e di affetto, ci ripagava con tanta gioia e felicità.

  Rush è stato con noi per due anni, fino a quando siamo stati costretti a traslocare. Il nuovo appartamento era troppo piccolo per il suo carattere esuberante, così lo lasciammo al nostro amico in campagna, dove sarebbe stato sicuramente meglio, nel suo ambiente ideale, libero e all’aperto. Soffrimmo molto per la sua assenza, ma ci consolava saperlo più felice che con noi.

  Si chiuse così la nostra prima esperienza con un cucciolo di cane. Eravamo sicuri, però, che la seconda volta sarebbe andata meglio, e in un certo senso non vedevamo l’ora di poter riavere un cagnolino con noi, per riprovare ad addestrarlo, portarlo a spasso, divertirci insieme facendoci compagnia. 

  Ma, a quanto pare, dovevamo ancora una volta accantonare qualsiasi desiderio di avere con noi un amico a quattro zampe.
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  I pochi di noi che furon risospinti in terraferma

  
  sono ora votati dal destino

  
  a recitare un altro atto del dramma di cui

  
  quel che è passato è appena il prologo,

  
  e il resto che si deve ancora svolgere

  
  spetta a voi ed a me d’interpretare.

  William Shakespeare, La tempesta


  
    

  



  
    

  


«Perché non vieni ad abitare a Villanova?» mi propose la mia collega d’ufficio Maria Teresa.

 «Vicino casa mia si affitta un bellissimo appartamento. Pensa: in cinque minuti di macchina siamo in ufficio.» 

  La proposta era molto allettante.

  Ogni giorno dovevo prendere due autobus da Francavilla al Mare per andare a lavorare a Chieti Scalo impiegando più di un’ora e mezza a percorso. Costantemente in piedi perché gli autobus erano sempre super affollati. 

  Da quando avevo iniziato a lavorare nel 1995 come impiegata presso un’azienda multinazionale privata, le mie giornate cominciavano e finivano in ufficio per gli orari a cui ero sottoposta. Dopo un anno e mezzo di questo tran tran quotidiano, non solo accusavo la stanchezza fisica, ma ne stava risentendo anche la mia vita privata. Capitava sempre più spesso che la sera ero così stanca che, non appena mi fermavo o mi sedevo da qualche parte, cadevo tra le braccia di Morfeo.

  Non potevo neanche considerare l’idea di una mia indipendenza motorizzata perché la tanto agognata patente di guida, che avevo preso a diciott’anni, l’avevo chiusa in un cassetto quando partii per l’università. Ero completamente bloccata psicologicamente, per niente sicura di riuscire a guidare una vettura, e l’unica che avevamo serviva a Bruno per la sua attività.

  Ero veramente attirata dall’idea di uscire di casa all’ultimo momento e di usufruire del passaggio in macchina di Maria Teresa. In più, stavamo bene insieme, oltre a condividere il lavoro d’ufficio, eravamo coetanee, laureate presso la stessa università e con molti interessi in comune. 

  Anche i nostri futuri padroni di casa sembravano delle brave persone su cui poter fare affidamento. Era proprio quello che ci voleva: una svolta ed un cambio di vita, per cui abbiamo pensato “ben venga questo cambiamento! Vivremo sicuramente meglio in campagna!”

  Due sole domande si affacciavano alla mia mente.

“Come sarebbe stato vivere in un piccolo paese dell’entroterra?” Non ero mai stata a Villanova, meno che mai di passaggio, e fino a quel momento per me non era neanche esistito come nome sulla cartina geografica. Non riuscivo ad immaginare la mia vita in campagna, ma contavo molto sul mio grande spirito di adattamento.

  “Avrei resistito alla lontananza dal mare?” Essendo nata a Manfredonia, la città del golfo alle pendici del Gargano, il mare è il mio luogo d’elezione. Sono cresciuta mangiando pane e salsedine, accarezzata perennemente dai raggi del sole e cullata dalla brezza del mare, azzurro e cristallino. Fino alla fine delle scuole superiori ho vissuto in questa città portuale, solare, viva e vivace, dove c’è sempre un’occasione per fare festa e per stare in mezzo alla gente.

  Quando sono arrivata a Pescara, nell’autunno del 1984 per frequentare l’università “G. d’Annunzio” di Chieti, ho prediletto subito Francavilla al Mare come luogo di residenza. Ho vissuto anche a Pescara per un paio d’anni, ma la scintilla era scoccata per Francavilla.

  Adagiata sull’Adriatico, Francavilla è una piccola perla balneare a sud di Pescara, con cui si interseca senza confini. Meta di vacanze e soggiorni al mare, è anche un centro di arte e di cultura. 

  Mi innamorai subito della sua spiaggia lunghissima con la sabbia fine e dorata. Bastava che attraversassi la strada per ritrovarmi sul lungomare. Quante belle passeggiate! E con qualsiasi tempo e a qualsiasi ora. E’ stato durante il mio primo inverno che, affacciata al pontile, ho capito il significato delle parole della canzone di Enrico Ruggeri “Il mare d’inverno”, che sembrava ricalcarla perfettamente, come i contorni di una fotografia. 

   Restano indimenticabili gli anni dell’università, foriera di amicizie importanti e di passaggi cruciali della mia vita. Hanno lasciato un’orma indelebile sul mio cuore le persone con cui ho condiviso bellissime esperienze di vita prima che di studio. 

  Ma per me Francavilla rappresenta il luogo dell’amore per antonomasia. E’ qui che ho conosciuto Bruno. Galeotto fu il palazzo dove abitavamo ed il pianerottolo dove lo incontrai come vicino di casa.

  Era a Francavilla inizialmente per frequentare l’università a Pescara, in seguito per scelta lavorando come libero professionista. Nato e vissuto a Roma fino all’adolescenza, e poi trasferitosi in Abruzzo al seguito della famiglia, anche a lui piaceva Francavilla perché era il crocevia perfetto per le sue attività professionali, e ben si adattava alle sue contaminazioni artistiche, lui che si muoveva tra i differenti linguaggi dell’arte come la grafica, la pittura e la musica.

  Era una decisione amara quella di lasciare il mare, ed era dettata unicamente dalla praticità di abitare vicino al mio luogo di lavoro. 

                                     


  “Se solo ci fosse un’alternativa” pensavo. Per affrontare il cambiamento di vita mi davo coraggio evocando la frase di Shakespeare. Mi è sempre rimasta impressa nella mente perché mi infondeva gioia, e mi faceva ripartire e sognare nei momenti di sconforto e di incertezza. Mi caricava all’inverosimile quando dovevo affrontare qualcosa di importante e la mia interpretazione era molto semplice: “tutto quello che è successo nel passato è solo il prologo. Il bello deve ancora venire…”
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  Nulla è permanente tranne il cambiamento.

  Eraclito

 


 


  


Ricominciare. Ripartire. Riprendere a vivere, perché non è sufficiente guardare l’orizzonte per alimentare la speranza, ma bisogna percorrere concretamente i sentieri che portano ad esso.

  Con tale fede e speranza nel mese di dicembre del l996, ci trasferimmo in quel di Villanova, frazione del comune di Cepagatti, ed entrammo a far parte del mondo di questo piccolo paese collinare, in provincia di Pescara, di circa 1.800 abitanti.

  Come tutti i paesi dell’entroterra abruzzese, ha un suo centro rappresentato da una strada principale, dove si svolge la vita quotidiana, e dove si trovano racchiusi i posti più rappresentativi: la chiesa parrocchiale, le poste, la farmacia, il forno, il tabaccaio, il bar, il negozio di alimentari. Dai lati della strada principale si diramano le varie stradine che portano alle classiche casette singole o familiari sparse in mezzo alla campagna, costruite quasi sempre personalmente dai proprietari, che coltivano gli appezzamenti di terreno circostante ad ortaggi, vigneti e uliveti.

  Ci si conosce un po’ tutti, la maggior parte imparentati. Si vivono gli stessi spazi, si parla sempre delle stesse cose, le strade e i punti di riferimento sono sempre gli stessi e perciò ci si incrocia spesso durante il giorno.

  Alla fine di una di queste stradine, dopo una ripida discesa, in fondo ad una strada privata, non molto lontano dal centro del paese ma comunque in campagna, si trova il nostro appartamento.

  Una palazzina a due piani con mansarda, costruita interamente dai nostri proprietari. Il nostro appartamento è al piano terra mentre loro abitano al primo piano. C’è una scalinata che porta al nostro portone d’ingresso, con accesso indipendente. 

  Essendo a piano terra non ci sono balconi ma delle grandi finestre. Dalla parte della cucina c’è anche una porta con due scalini che si affaccia lateralmente su un viottolo collegato alla discesa della strada principale.

  La casa ci piacque subito perché era nuova e ben tenuta, col pavimento in granito, camere molto spaziose e il caminetto in cucina. Eravamo ormai prossimi all’inverno e già ci immaginavamo in un ambiente più naturale ed intimo, seduti al calduccio davanti al focolare di un camino. In più, c’era la grandissima fortuna di avere la mia collega vicino casa. Finalmente non avrei dovuto più stare le ore in mezzo alla strada e sotto le intemperie ad aspettare un autobus.

  Non c’era il condominio e non avremmo neanche dovuto litigare per il posto del parcheggio come succedeva in città.

  Il panorama non lasciava molto spazio alla fantasia. Non c’era granché da ammirare trovandoci alla fine di una discesa, solo terreni coltivati e qualche casetta di contadini. Di fronte al portone d’ingresso c’era una distesa incolta. Uno spazio che, se ben curato, dava l’idea di trovarsi davanti a un grande prato, ma che diventava solo il ricettacolo di tutti i generi di rifiuti e di scarti degli orti circostanti, e dove crescevano erbacce di ogni tipo alte più di un metro. 

  Dalla parte posteriore, di fronte alle finestre delle camere da letto, c’era un’altra palazzina costruita dalla famiglia che ci abitava. Aveva ancora delle zone in costruzione, compreso uno spazio antistante e degli scantinati non ultimati dove era ammucchiato un po’ di tutto: cianfrusaglie, macchine vecchie, tavole di legna, proprio a conferma del fatto che in campagna le case dei contadini sono sempre da ultimare e non si finisce mai di sistemare.

  In generale, ci sono molti vantaggi da considerare rispetto alla città: meno reati e delinquenza, il costo della casa più ridotto, si stabiliscono buoni rapporti di vicinato, aria più pulita, si è più vicini alla natura. 

  Ma certe caratteristiche sociali rispecchiano il tipo di vita di chi vive in campagna: soddisfare i bisogni elementari di sussistenza e avere tutto ciò che serve per la vita della propria famiglia. Si vive rinserrati nel proprio ambiente, anche se si svolgono attività differenti da quelle agricole, e si è sospinti a confrontarsi solo con i bisogni individuali. Questo si traduce in una visione semplicistica della vita: assicurare un tetto ai propri figli e fare in modo che non manchi mai niente dal punto di vista pratico. 

                             


  Ma è veramente tutta qui la vita?
    


                
                

                
            

            
        

    


Come in un flashback






La memoria del cuore elimina i cattivi
ricordi

ed esalta quelli buoni, e grazie a quell’artificio,

riusciamo a sopportare il passato.

Gabriel García Márquez, L’amore ai tempi del colera







Si dice che la vita non è altro che un tempo che la nostra anima
ha a disposizione per fare esperienza ed evolvere.

Avevamo iniziato la nostra vita a Villanova illudendoci di dare
una svolta.

Certamente, c’erano stati dei miglioramenti dal punto di vista
pratico: riduzione della mia stanchezza fisica, assenza dello
stress derivante dal frastuono causato dal traffico, aria più
pulita, maggiore tranquillità con tempi più dilatati.

Non avendo figli, pregustavo già la maggiore libertà di poter
organizzare il nostro tempo libero per andare in palestra, fare una
passeggiata, andare al cinema, al teatro.

Come avevo immaginato, usufruivo del passaggio di Maria Teresa
per andare al lavoro e frequentavamo il gruppo dei suoi amici, una
compagnia allegra e gioviale.

A Bruno dicevo tra il serio ed il faceto «dai che qui troverai
terreno fertile per la tua attività: c’è la zona industriale con
tante ditte nuove da contattare. Vedrai le idee nuove che
coltiverai!»

Invece l’impatto fu tremendo. Il cambiamento tanto desiderato
non riuscì a lenire il suo disagio interiore. La vita di campagna,
invece di rappresentare un tranquillante e di aiutarlo
positivamente, lo fece rinchiudere in se stesso. La mancanza di
socialità, l’isolamento ed il silenzio peggiorarono la sua
depressione latente causata da una ipersensibilità emotiva.

Non faceva altro che rimuginare sul passato. Inanellava a getto
continuo ricordi che, invece di essere sbiaditi come le vecchie
foto di un tempo, per lui erano ancora immagini vive e feconde. Ma,
siccome era sempre solo, era impossibile elaborarle e così gli
rimanevano incastrate dentro, come un gomitolo inestricabile che
faceva aumentare a dismisura la sua ansia e la sua
frustrazione.

Con la mente ripercorreva le esperienze negative subite nel
lavoro, la perfidia delle persone incontrate, l’acredine dei
collaboratori. I problemi gli sembravano insormontabili ed era
sempre più indifferente a tutto e a tutti.

Vani erano i miei tentativi di consolarlo, d’incoraggiarlo, di
spingerlo a pensare al presente, di impegnarsi in una qualsiasi
attività.

Riviveva la morte dei suoi genitori, evocava le emozioni provate
ed il distacco doloroso dalla sua famiglia. Risentimenti che
avevano messo radici dentro di lui e si erano stratificati per un
decennio intero.

Poi affondava ancora di più nel passato, a quando era ragazzo.
Le sue frasi cominciavano sempre con un “se”.

«Se avessi avuto la forza di seguire le mie inclinazioni.»

«Se non avessi assecondato la mia famiglia, avrei studiato la
musica invece del liceo classico.»

«Se avessi studiato l’arte invece dell’architettura.»

«Se fossi rimasto a Francavilla dopo la morte di mio padre, non
avrei perso tutti i contatti con i miei clienti.»

Poi proseguiva «se avessi avuto la forza di difendermi dalle
illazioni e dai raggiri.»

Continuava riferendosi a me «se io avessi un lavoro importante
avresti potuto continuare a fare l’insegnante che tanto ti
piaceva.» Questo perché avevo dovuto rinunciare alle incerte
supplenze temporanee come insegnante di lingua francese nelle
scuole medie, per accettare la sicurezza di un posto di lavoro
impiegatizio a tempo indeterminato.

E riprendeva «se avessimo la tua famiglia vicino non avremmo
tutte queste difficoltà.»

Se …se…e ancora se…

Perfino ricordare il giorno del nostro matrimonio gli procurava
dolore perché fu solo, senza nessuno della sua famiglia.

Io invece ribaltavo il nostro vissuto. Per me i ricordi erano
appesi alla memoria come gocce di rugiada sulle foglie.

Rivivevo i mitici anni ’80 vissuti a Francavilla ed il periodo
magico dell’università. Le mie prime esperienze di vita, di quando
avevo messo le ali ed ero uscita dal mio nido di origine.

Quando dissi a mia madre che volevo andare a studiare a Pescara
si rifiutò e mi ostacolò in ogni modo. Il suo istinto materno le
diceva che se fossi andata via da Manfredonia non sarei più
tornata. Ma io avvertivo dentro di me la sensazione di un disegno
misterioso, una luce che dovevo seguire, un bisogno interiore che
mi avrebbe portata fuori dal guscio.

Ma non c’erano solo gli impedimenti di mia madre, tutti non
facevano che dirmi «lingue e letterature straniere? Ma sei sicura?
E’ molto difficile. Sei mai stata all’estero? Come fai ad imparare
le lingue se non ci vai?»

Io che, non solo non ero mai stata all’estero, ma già Pescara mi
sembrava così lontana, così al Nord, rispondevo semplicemente «le
imparerò studiando». Ero silenziosa, insicura, con una bassa
autostima, ma la mia volontà era forte e non avrei permesso a
nessuno di infrangere il mio sogno.

Mamma era molto rigida in questo ed io, che ero l’ultima di
quattro figli, anche se ormai maggiorenne, ero considerata “la
bambina” di casa, da proteggere e tenere in disparte, complice la
chiusura della mentalità del Sud e dei miei in particolare.

Ma avevo preso la mia decisione «anche se non sei d’accordo, io
parto lo stesso!» le dissi.

Così facemmo un patto: mi avrebbe appoggiata se avessi sostenuto
regolarmente gli esami e se mi fossi laureata nei tempi previsti.
Lei, come sempre, avrebbe fatto sacrifici enormi per soddisfare i
bisogni di noi figli. La busta paga di mio padre, che lavorava come
operaio sulle piattaforme in giro per l’Italia ed all’estero, non
bastava a coprire tutte le spese familiari, e mamma, per
arrotondare le entrate, lavorava come bracciante agricola nelle
campagne del Tavoliere delle Puglie.

Le sue condizioni di lavoro come bracciante sfioravano il
disumano ed era veramente penoso vedere gli sforzi fisici che
faceva. Sveglia mattutina alle prime ore del giorno. Trasferimento
in pullman per diverse ore per raggiungere i campi. Turni
incessanti fino al tramonto per un misero guadagno. Eseguiva lavori
estenuanti sottostando ai dettami delle caporali. Chinata dal primo
mattino sino al tramonto, per otto, dieci ore al giorno, a
raccogliere frutta, verdura e ortaggi, con qualunque tempo: sole,
pioggia, vento e gelo.

La sua salute fu compromessa da quegli anni durissimi ed il suo
fisico e le sue ossa le presentarono il conto in vecchiaia. Io, da
parte mia, come figlia, non avrei deluso le sue aspettative, ed
anche senza andare all’estero avrei imparato le lingue
straniere!

Da sola trovai le amiche a cui aggregarmi e con cui dividere
l’appartamento.

Da sola partii col treno stracarica di valigie ed iniziai la mia
nuova vita. Nulla a che vedere con le greggi delle nuove
generazioni di diciottenni che vengono accompagnati dai genitori a
scegliere la città migliore, l’appartamento più confortevole, a
scegliere i coinquilini, con comodi trasferimenti in macchina per
aiutare “i cari pargoli”.

Gli anni dell’università passarono vorticosamente. Lo
spartiacque tra il mio mondo delle origini e la mia nuova vita,
dalle grandi prospettive e potenzialità, fu rappresentato dal mio
incontro con Bruno. Ero rimasta affascinata dal suo stile di
vita.

Era più grande di me di undici anni. Lavorava nell’interessante
e stimolante mondo pubblicitario e musicale ed era completamente
diverso dai pugliesi che conoscevo: brillante ed estroverso come
carattere ed indole, fisicamente alto, bruno e con lo sguardo
ammaliatore.

Era lui il simbolo della mia nuova esistenza nel quale l’amore
fungeva da cartina di tornasole del mio cambiamento. Ma non mi
sarei mai aspettata di conoscere e toccare da vicino la cattiveria
delle persone, gli inganni, la slealtà, la perfidia gratuita e le
dispute familiari.

Nonostante ciò, riuscii a concludere gli studi e mi laureai
negli anni di corso previsti, col massimo dei voti. Suggellai la
mia unione con Bruno col matrimonio e mi trasferii definitivamente
in Abruzzo, in quel di Francavilla al Mare. Mi sentivo integrata ed
accolta da questa terra meravigliosa, perfetto connubio di mare e
montagna, ricca di tesori naturali ed artistici.




Nel 1998, dopo più di un anno di vita a Villanova, Bruno
soffriva d’insonnia e sentiva sempre di più l’angoscia di
vivere.

Il suo carattere diventava sempre più incline alla malinconia,
da cui niente lo risollevava. Era sempre più chiuso, stanco ed
abbattuto, ma anche irritabile e di cattivo umore.

Nonostante ora avessimo nuove amicizie da approfondire, non
dimostrava interesse per niente e nessuno.

Non riusciva più a disegnare. Era come se avesse ripiegato le
ali e si fosse seduto in un angolo a guardare la vita scorrere su
un binario parallelo.

Brutta bestia la depressione. Scava la nostra vita da dentro,
come un tarlo che rode il legno. Chi ne è colpito è sempre in
equilibrio precario tra quello che viene richiesto dal mondo
pratico per andare avanti, e quello che si vorrebbe essere davvero.
Imprigionato in qualcosa che ci si è ritrovati sulle spalle e che
si continua ad indossare. E’ come un’arma a doppio taglio: ferisce
chi ne viene colpito ma logora chi è vicino.

Era un circolo vizioso. Gli specialisti che visitarono Bruno
concordavano tutti nel dire che la sua depressione dipendeva dalle
circostanze e dalle situazioni vissute in passato, e che la
medicina migliore sarebbe stata la vicinanza della famiglia e la
compagnia di persone positive. Si raccomandavano di non lasciarlo
mai da solo, di coinvolgerlo in qualsiasi attività, di stare
all’aria aperta. Concludevano dicendo che si trattava di malattie
lunghe e che ci volevano anni per superarle.

Noi, invece, eravamo soli. Bruno e i suoi fratelli viaggiavano
ormai da anni su binari paralleli e visioni contrapposte della
vita, e la mia famiglia era lontana materialmente.

Andando [...]








OEBPS/images/cover.jpg
ELISABETTA GRILLI













