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Sono
smarrito. Un turbamento sensuale, piacevole e perdutamente disperato.
Non è una questione geografica nè tantomeno una questione di cuore;
o meglio, la questione di cuore è parte integrante e generante del
mio smarrimento ma ho netta la sensazione che non sia il punto
esclamativo che manca ai miei pensieri quanto piuttosto l’ennesimo
punto interrogativo.

Ciò
che vado cercando è un semplice barlume di armonia nel caos. Mi
basterebbe mettere ordine nei pensieri che continuano a fluire
ininterrotti ma non riescono a trovare un giusto sfogo sul pennino
poiché io credo che la scrittura possa essere la soluzione a tutto
questo tormento. 


Ma
non è facile.

Immaginate
un fiume impetuoso, magari in piena, contenuto a fatica dai propri
argini; una parte di quel fiume andrebbe indirizzata verso un piccolo
canale laterale cercando di non sprecare troppa acqua. Ovviamente
l’impresa è idealmente impossibile, a meno che il canale sia molto
profondo ed in grado di accogliere tutto quel liquido che il fiume
gli sta gettando dentro.

Io
ora sono quel canale. In questo momento sono poco più che un rivolo
laterale che è troppo poco profondo per ricevere tutta l’acqua che
il fiume gli sta donando. E mi rendo conto che se non scavo
abbastanza in profondità, dentro di me, rischio di vedermi
sopraffatto e ricoperto.

Io
sono una persona senza una cultura; ora vivo di passioni e di
sentimenti ma non ho una mia formazione; e quando accadde qualche
mese fa l’evento che sconvolse la mia esistenza e conobbi lei, mi
ritrovai improvvisamente ad avere l’esigenza di esprimere ciò che
sentivo in un modo talmente violento da levarmi appetito, sonno e, a
volte, anche il respiro. Sapevo solo una cosa, volevo leggere per
capire, leggere per crescere, leggere per comunicare e non
semplicemente parlare.

Quel
fiume di emozioni era troppo impetuoso per essere costretto dentro il
canale tracciato dal mio misero vocabolario, perciò decisi di
investire parte del mio stipendio in qualche libro che mi mostrasse
la via della parola, unica strada percorribile per arrivare fino al
mondo che si chiama “espressione”

Frequentai
un paio di volte il marchè aux puces di Saint-Ouen dove con
somme relativamente accessibili per le mie tasche potei procurarmi
una Madame Bovary, alcuni testi di Balzac ma soprattutto due libri
che letteralmente sconvolsero la mia prospettiva: “La vita è
sogno” e il “Don Chisciotte”. Non che avessi una particolare
conoscenza di Calderon de la Barca o Cervantes (in realtà la
letteratura in generale mi era rimasta abbastanza lontana fino a quel
momento) ma mi attrasse il fatto che entrambe le edizioni fossero in
lingua originale. Così mi procurai anche il testo in francese per
non rimanere spiazzato, anche se questo mi costò qualche pranzo in
meno, ma ne valse la pena. In breve tempo il mio lessico migliorò
notevolmente al punto di arrivare non solo a costruire frasi di senso
compiuto e grammaticalmente corrette ma anche di esprimere concetti
non superficiali. Parallelamente presi confidenza con la lingua
spagnola, anche se, in effetti, sarebbe più corretto affermare che
presi confidenza con i suoni ed i ritmi della lingua
d’Aragona.

Questo
cambiò tutto.

Capii
che la lettura aveva a che fare in maniera strettissima con la
musica; non si poteva leggere un Balzac o un Flaubert alla stessa
maniera di un Don Chisciotte. Erano musiche diverse che andavano
suonate in modo diverso. Lo stesso Don Chisciotte suonava diverso se
veniva letto in lingua spagnola o in lingua francese. 


La
cosa più stupefacente di questa mia scoperta fu che io, fino a quel
momento della mia vita, non avevo mai avuto contatti con la musica, a
parte le marcette suonate dai suonatori di Organetto con la
scimmietta a Les Halles il sabato mattina. 


La
musica, quella vera.

In
poco meno di un anno io, Maurice Laffitte, umile garzone di
macelleria al mercato di Les Halles, passai dall’essere un
analfabeta quasi totale al leggere libri di letteratura, anche in
lingua straniera ed ora sentivo la necessità di cibarmi di musica,
perché, ne ero certo, con il lessico e le parole e le storie e i
personaggi che avevo imparato a conoscere sui libri non sarei stato
in grado di scrivere qualcosa per lei. Ma se avessi avuto una musica
in testa allora tutto sarebbe potuto cambiare perché le parole
avrebbero avuto un ritmo e un suono proprio, non sarebbero
capitombolate nel finto ordine dettato dalla grammatica e dalla
sintassi. Avrei potuto scavare meglio dentro di me, l’acqua sarebbe
potuta fluire liberamente nel canale della mia anima.

Mi
resi conto a quel punto dell’esistenza di un ostacolo quasi
insormontabile da superare; fino ad allora, attingendo alle mie
misere finanze, ero riuscito a trovare libri usati di vario genere
coi quali avevo costruito una piccola biblioteca personale ma la
musica, quella, andava ascoltata. Scelsi di frequentare nel mio tempo
libero il quartiere di Montparnasse nella speranza di poterne venire
a contatto ma, eccezion fatta per qualche violinista improvvisato,
non potei cogliere nulla; non ero neppure del livello culturale
adeguato per poter almeno tentare di iniziare una conversazione con
uno dei tanti “Artistes” presenti; sentivo, tra le
panchine e i cavalletti dei molti pittori presenti, disquisire di
filosofia, di letteratura e anche di musica, ma non appena vi fu un
tentativo di avvicinamento da parte mia ricevetti invariabilmente
sempre la stessa risposta, cioè uno sbuffo di fumo in faccia e una
testa voltata dalla parte opposta alla mia.

Venni
però a conoscenza tramite Eloise, una fioraia di Pigalle mia cara
amica (credo che dal suo punto di vista ci sarebbe la volontà di
qualcosa di più della semplice amicizia) che ogni tanto vende la sua
merce variopinta a Les Halles, di una notizia interessante. Lei
spesso riforniva i ricchi dei quartieri vicini di addobbi profumati e
mi riferì che ultimamente le venivano chieste composizioni floreali
variopinte ma “leggere” poichè sarebbero dovute esser
posizionate sopra un pianoforte; e così, tra una chiacchiera ed una
confidenza venne a sapere che andava di moda organizzare piccoli
concerti serali per pianoforte ed archi proprio nelle case di coloro
i quali un pianoforte potevano permetterselo. 


Per
me fu una vera e propria Èpiphanie.

Sono
povero, questo è vero, ma non mi manca intraprendenza ed iniziativa,
soprattutto quando la spinta arriva da un’esigenza così profonda
come quella che mi stava infuocando l’anima; così in breve tempo,
seguendo le composizioni floreali, riuscii ad arrivare vicino ai
palazzi dove la musica veniva suonata.

Ma
mi sentivo come un cane sotto il tavolo di un grande banchetto; solo
suoni confusi provenire dall’alto e briciole a terra.

Così
la musica la posso appena assaporare fuori dalle finestre dei salotti
dei palazzi nobili. Ed anche in quei casi non mi è dato permesso di
soffermarmi troppo poichè il mio abbigliamento rivela la mia
condizione e troppo presto qualche guardia arriva a ricacciarmi nella
mia soffitta al Quartier de la  Santè. Devo però considerarmi
fortunato, poichè non sono mai finito nella prigione su cui il mio
misero abbaino si affaccia. 


Ah,
la Prison de la Santè; siamo praticamente nati assieme, io e lei, e
solamente per qualche capriccio del fato io non sono ancora stato suo
ospite; quando ci trasferimmo a Parigi dal nostro paese in Normandia,
sconfitti da una malattia che uccise tutte le nostre vacche
riducendoci sul lastrico, era il 1867 e la Prison era in
procinto di essere aperta. Mio padre si inventò muratore  per le
opere di rinforzo interne per la casa di pena, e dal momento che
trovammo alloggio proprio davanti alle mura nord lui passava quasi
venti ore al giorno a lavorare, e spesso da qualche impalcatura
faceva capolino e mi salutava, quando io ero affacciato su una Parigi
che era per me lontana intere galassie dal mio vecchio mondo
contadino.

Ed
avevo solo quattro anni. 


Mia
madre invece trovò un’occupazione come sartina (La Midinette
Duclois come la chiamavano, col suo cognome da nubile, i
clienti); lavorava la mattina a Les Halles, in uno spazio ricavato
tra un banco dei tessuti e uno che vendeva calzature,  e il
pomeriggio in casa. Grazie ai sacrifici dei miei genitori potei
frequentare la scuola con buon profitto per quanto, a cavallo dei
miei 15 anni, preferissi bighellonare per Pigalle a sbirciare le
sciantose in Guêpière per soddisfare i miei primi pruriti
adolescenziali. 


Poi
arrivò il maledetto 1879.

Tubercolosi.

Ci
ammalammo tutti e tre, ma siccome i soldi erano quelli che erano e le
cure erano assai dispendiose i miei genitori fecero quel sacrificio
che solo chi è padre o madre può comprendere.

Loro
morirono entrambi, io sopravvissi.

Da
quel mese di novembre ad oggi non sono passati nemmeno quattro anni
ma la mia vita ha subito un’accelerazione inaspettata che mi ha
fatto balzare dall’adolescenza all’età adulta in un batter di
ciglia. Mi ritrovai a vivere da solo in quella mansarda che risultava
tutta ad un tratto troppo grande e troppo vuota e a dover badare alla
mia vita senza aiuto. Fortunatamente le conoscenze che i miei
genitori avevano coltivato mi permisero addirittura di scegliere tra
due diversi lavori; avrei potuto prendere il posto di mio padre come
aiuto muratore al carcere oppure avrei avuto l’opportunità di
imparare il mestiere di macellaio nella bottega del signor Dauphin,
al mercato di Les Halles. Il macellaio si era offerto di aiutarmi nel
nome dell’amicizia che lo legava a mia madre, dal momento che lei
frequentava quotidianamente il mercato; e poco importava che il
chiacchiericcio di strada andasse narrando che tra loro due ci fosse
più di un’amicizia e che lui, approfittando dell’assenza di mio
padre (e della mia, accadeva sovente), spesso si recasse nel
pomeriggio a casa nostra e non certo per farsi rammendare i calzoni;
ad ogni modo, potendo scegliere tra un lavoro in una prigione a
rafforzare muri e un mestiere da svolgere nel più importante mercato
della città, all’aperto e a contatto con la gente, la mia scelta
fu abbastanza ovvia.

E
così mi ritrovo in questa notte di primavera parigina a marciare in
direzione di una stretta palazzina a due piani a
Saint-Thomas-d'Aquin; a differenza delle altre volte però ho un
indirizzo, perché i proprietari hanno richiesto alla mia amica
Eloise un lavoro speciale che andava fatto “in loco” perché ci
sarebbe stato un concerto speciale e, vista l’occasione
particolare, avrebbero permesso ad una popolana come lei di varcare
le soglie di un salotto nobile al solo scopo di renderlo variopinto e
profumato.

Rue
de Babylone, 34.

Effettivamente
la casa è come mi è stata descritta da Eloise. E’ larga appena lo
spazio di due stanze ma si sviluppa in lunghezza affacciandosi su un
vasto giardino protetto da una robusta cancellata. La porta di
ingresso è in legno pregiato ed al suo fianco, praticamente allo
stesso livello, vi è un finestra a due ante protetta all’interno
da pesanti tendaggi che mi paiono verdi; sento provenire un fitto
vociare dall’interno, segno che la serata ancora non è cominciata;
per ora mi mantengo ad una certa distanza perché il mio
abbigliamento, come ho già detto, non è esattamente quello di un
Habituè di questi ambienti; inoltre c’è un certo movimento
fuori della palazzina; il tipico attardarsi figlio di un nobile
pettegolezzo o di una Cigarette di tabacco delle colonie
Messicane.

Passano
pochi minuti e scende la calma, i ritardatari sono entrati nella
palazzina e dall’interno proviene solo un leggero brusio
sintomatico della concitazione che anticipa l’inizio della serata.

Dopo
qualche istante, silenzio.

Poi
arriva lei.

La
Musica. 


Non
mi era mai capitato di ascoltarla così da vicino poichè, nelle mie
esperienze di ascolto precedenti a questa, il salotto in cui veniva
suonata si trovava sempre ai piani alti, ora invece mi pare quasi di
toccarla; così, mentre le note di quel pianoforte addolciscono
l’aria come il miele nel caffè alla turca io mi avvicino, novello
Ulisse richiamato dalle sirene, a quella finestra. In pochi secondi
mi ritrovo seduto a terra, appoggiato al muro proprio sotto gli scuri
socchiusi; i miei occhi serrati in modo che nessun senso possa
distrarre il mio udito da quello che sta ricevendo.

Non
sono in grado di esprimere il turbinio di sensazioni che si prova in
istanti come questi; non credo si tratti di una questione lessicale
poichè il mio vocabolario si può considerare abbastanza ricco
(anche se non quanto vorrei). Credo che solo la musica però sia in
grado di descrivere pienamente ora il turbamento, ora la gioia, ora
la commozione che essa stessa genera, in un circolo virtuoso che
porta rapidamente ad una sorta di estasi dei sensi. 


Ritrovo,
durante il trascorrere di questi momenti sognanti, il motivo
principale per cui sentivo la necessità quasi fisica della musica.
Ora riesco ad immaginare le parole che si appoggiano sul pentagramma,
posso visualizzare nella mia mente l’abbraccio tra letteratura e
musica; ho la precisa sensazione che ogni tasto pigiato sul
pianoforte corrisponda ad una ben precisa lettera; e che tutti i
tasti pigiati compongano frasi che di volta in volta significano
amore, gioia, passione, disperazione. Tutto questo non fa che
accrescere a dismisura l’esperienza onirica che sto vivendo; ho
sentito spesso parlare degli effetti delle Cigarette Hashish
unite ad un bicchiere di Assenzio, la Fèe Verte che apre la
mente. Io credo di provare gli stessi sintomii in questo momento,
perché sono un rapitore di melodia ma ne sono prigioniero allo
stesso tempo; nella mia immaginazione, mentre il suono di questo
pianoforte va a sigillare ogni mia fessura emozionale, già si
allineano una dopo l’altra le parole e le frasi che dedicherò alla
mia lei.

Ma
prima di tutto devo portare a termine il viaggio in questo universo
fatto di melodie e colori profumati; prima devo raggiungere la quiete
inseguendo il temporale delle mie emozioni. Soltanto a quel punto
penserò ad un domattina qualsiasi.

“Brutto
accattone che non sei altro! Ti ho di nuovo pescato da queste parti
eh? Ma stavolta non la passi liscia; sappi che l’elemosina da
questi onorevoli signori non la riceverai, stanotte; riceverai invece
qualche buona bastonata dai secondini della Santè; ti avevo
avvertito, la settimana scorsa, quando ti ho pizzicato sotto il
palazzo vicino a Saint Sulpice, che quella sarebbe stata l’ultima
volta in cui te la cavavi a buon mercato!”

La
mano della guardia mi afferra per la collottola della mia misera
giacchetta e mi solleva di peso; per un uomo grande e grosso come lui
non costituisce nessuno sforzo sollevare un soldo di cacio come il
sottoscritto; quando riconquisto mio malgrado la posizione eretta
scorgo dietro la sagoma del pettoruto tutore dell’ordine la gente
che abbandona la palazzina, segno che il concerto è finito da un po’
ed io mi sono addormentato, cullato dalla musica.

“Guardi,
signora guardia, che a me non interessava affatto l’elemosina di
questi pregiati signori, io ero qui solamente per ascoltare la
musica, glielo giuro.”

“Ma
certamente! Un pezzente della tua risma che si interessa alla musica,
forza, vieni con me, ora.”

La
guardia, sempre afferrandomi per la collottola, si mette alle mie
spalle e comincia a spingermi;

“Ma
lei non capisce, signora guardia!”

Ora
la strada è deserta e dalla casa esce un uomo distinto; riesco ad
osservarlo bene perché non ho più l’ingombro del personaggio in
uniforme davanti a me. Ha un soprabito leggero scuro, un cappello a
cilindro ed una barba all’ultima moda, con un taglio impèrial,
con la punta verso il basso.

“E
cosa non dovrei capire, insolente perdigiorno?”

“Per
me la musica è l’unico modo per rendere colorata questa mia vita;
la chiave dorata per tentare almeno di socchiudere le pesanti porte
di un’esistenza grigia ed intravedere la speranza di un futuro
variopinto. Questa musica, stanotte, è stata per me una tavolozza
emozionale!!”

Riesco
a malapena a rendermi conto di quello che ho detto. E resto stupito
anzi no, allibito, dal fatto che una frase del genere sia uscita
dalla mia bocca. E’ chiaro che anche la guardia, chiaramente
abituata a modi assai più rudi da parte dei suoi prigionieri, non si
aspettava questo tipo di reazione; si ferma per un attimo ed io mi
volto a guardarlo; ha gli occhi sgranati dallo stupore. 


Però
non sta fissando il mio sguardo; sta fissando un punto dietro di me.

Mi
volto nuovamente ed il signore distinto che prima stava uscendo dalla
palazzina è fermo, come impietrito, le braccia lungo i fianchi, la
bocca aperta; il lampione ad olio con la sua luce tremula mi permette
di intuire i suoi occhi lucidi.

“Il
ragazzo è con me, guardia, garantisco io per lui.”

La
voce dell’uomo è rotta dall’emozione, lo si nota in maniera
lampante; sento allentarsi sul mio collo la presa della guardia che,
silenziosamente e forse ancora in preda allo stupore, si volta e se
ne va in questa notte parigina dai mille misteri.

“Tavolozza
emozionale, quindi? Tu sei all’apparenza un cialtrone
professionista; ma se per caso non lo fossi e le parole che hai
pronunciato poc’anzi fossero davvero figlie del tuo cuore e non un
soggetto recitato ad arte per sfuggire all’arresto beh, allora
anzichè un paio di Luigi ti lascio il mio biglietto.
Domattina alle 10 alla Closerie des Lilas.”

Detto
questo l’uomo viene inghiottito come una visione nella notte
parigina che è sempre più misteriosa ma profuma anche di futuro e
di prospettiva; abbasso lo sguardo e leggo il biglietto


  
    Emmanuel
Chabrier
  



  
    Musicien
  



  
    Rue
Brea,12
  



  Paris


Ho
come l’impressione che qualcosa stia per cambiare nella mia vita;
in ogni caso, al momento, ho due certezze, ovvero che stanotte
dormirò pochissimo e domattina dovrò chiedere al signor Dauphin
qualche ora di permesso dal lavoro.
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Questa mattina il signor Dauphin si è
dimostrato molto comprensivo nei miei riguardi; dal momento che da
quando presto servizio per lui mi sono sempre comportato in maniera
irreprensibile e spesso i clienti gli hanno lasciato mance generose
che lui avrebbe dovuto passarmi ma che in realtà intascava senza
curarsi troppo del fatto che io me rendessi conto o meno e visto
che non ho mai richiesto una sola volta un permesso di lavoro, mi
ha concesso tutta la giornata di riposo disinteressandosi
completamente della motivazione della mia assenza; così sono
riuscito a rincasare nella mia umile dimora ad un orario che mi ha
dato la possibilità di lavarmi alla bell’e meglio nonchè provare ed
indossare un vecchio completo di mio padre che avevo cercato di
riadattare alla mia esile figura con un risultato assai poco
apprezzabile in verità, ma che se non altro mi permetteva di
indossare un abito vero anzichè i soliti stracci consunti che
portavo abitualmente; con il mio stipendio mi sarei potuto
permettere di sicuro qualche vestito economico su misura ma non ne
sentivo il bisogno, preferivo acquistare libri che peraltro
occupavano anche il guardaroba.

E così
eccomi sulla strada per la Closerie des Lilas; non ho
voglia di percorrere Rue de la Santè e poi Boulevard de Port Royal;
dal momento che mi resta abbastanza tempo preferisco inoltrarmi in
Rue Mechain e lasciarmi guidare dai vicoli e dalle strette viuzze
che punteggiano il quartiere e che sfociano direttamente su Rue de
Montparnasse; è un modo per godere di più di questi minuti di
attesa che mi separano da questo incontro; perdendomi ad osservare
la vita nel ventre molle di Parigi riesco a non rimanere
ossessionato dai mille dubbi che mi stanno assalendo, man mano che
l’appuntamento si avvicina.

Chi sarà?
Cosa vorrà? Perché ieri sera si è offerto di proteggermi?

Giravano
strane storie a Les Halles sul comportamento degli
Artistes che frequentavano i locali di Montparnasse; si
raccontava che molti di loro amassero attrarre ragazzi nelle loro
case con qualche espediente per poi giacere carnalmente con loro, a
volte con più ragazzi contemporaneamente; a me questo Chabrier non
è sembrato un malintenzionato ma, ad ogni buon conto, ho un piccolo
coltello a serramanico in una tasca interna della giacca.

E così
eccomi come d’incanto su Rue de Montparnasse; da un lato e
dall’altro si vedono carrozze che vanno e vengono, qualche
ambulante col suo carretto di merci, perlopiù frutta e verdura, e
sull’altro lato della strada eccola, la Closerie des
Lilas. All’esterno c’è la solita folla che occupa il dehor,
nonostante il clima di questo aprile parigino non invogli a stare
all’aria aperta ma tant’è, forse la voglia di esibire un completo
estivo alla moda è più forte del rischio di un’infreddatura.
Probabilmente gran parte delle persone sedute ai tavoli o in piedi
a fumare una sigaretta con bocchino sono Artistes molto
conosciuti nel loro ambiente e mi chiedo se anche il signor
Chabrier lo sia. Inutile perdermi dietro a domande quando le
risposte arriveranno da sè a breve, sperando che lui non si sia
dimenticato del nostro incontro. Mi accingo ad attraversare la
strada in direzione del caffè quando una voce mi apostrofa alle
spalle:

“Sei in
anticipo, ragazzo.”

E’ lui,
Emmanuel Chabrier; non so da quanto tempo fosse alle mie spalle o
se sia arrivato solo ora, fatto sta che probabilmente ha seguito un
percorso simile al mio per arrivare qui; affinità di vedute, forse.
O forse sto solo correndo troppo con la fantasia.

“Pensavo che
foste già nel locale, dal momento che è pieno. Avrei chiesto di voi
e se avessi ottenuto risposta contraria avrei chiesto un tavolo e
vi avrei aspettata.”

“Lodevole
intento, ragazzo, ma alla Closerie se ti presenti conciato
con quella specie di abito di almeno…3 taglie giusto? più grosso,
il Maître o ti ignora elegantemente o, se è di luna storta, ti
caccia in malo modo. Dovrai per forza di cose rinnovare il tuo
guardaroba se vuoi ritornare qui da solo.”

Prendo nota
mentalmente di questo appunto tutt’altro che fuori luogo e ne
approfitto per osservare il mio interlocutore. Porta un cappello a
cilindro e un soprabito di colore grigio chiaro, lungo fin sotto
alle ginocchia, con dei sottili bordi neri probabilmente in seta e
dei bottoni dorati; sotto indossa un vestito nero in seta che
richiama la bordatura del soprabito, con un panciotto grigio chiaro
in tono col soprabito, una camicia candida ed una cravatta alla
plastron di una tinta cremisi che lo rende visibile a
decine di metri. Quel lampo di colore trasforma in certezza il mio
dubbio di qualche minuto fa; sarà anche lui un
artiste?

Sì, lo è
certamente.

Avrà una
quarantina d’anni, portati abbastanza bene a giudicare dal viso dai
tratti giovanili, nonostante la barba; si intuiscono ciocche di
capelli castani fuoriuscire dai bordi del cappello a cilindro;
complessivamente dà l’aria di una persona non dedita a vizi
particolari; se ne deduce una nobiltà epidermica; quel tipo di
aristocrazia che non piomba addosso alle persone per cognome ma per
meriti personali.

“Allora,
ragazzo, penso che potremmo fare le nostre presentazioni più
comodamente se fossimo seduti ad un tavolo magari davanti ad un
bicchiere di Chateau Lafitte; mi dicono che il 1882 sia
stato un anno di grazia, è tempo di verificarlo di persona, non
credi? Seguimi.”


Attraversiamo insieme la strada e puntiamo dritti all’interno del
locale, lui avanti ed io nascosto nella sua ombra; incrociamo gli
sguardi di coloro che affollano il dehor ed in un attimo ci
troviamo all’interno della closerie. Ho giusto il tempo di
guardarmi tutt’intorno e notare la nebbia grigio-verde da fumo di
sigaretta e chissà cos’altro che gravita a mezz’aria che subito il
maître si precipita incontro al mio compagno.
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