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  --NOVELA--



I

Apresuradamente, como en los tiempos que
llegaba tarde a la escuela, entró Fermín Montenegro en el
escritorio de la casa Dupont, la primera bodega de Jerez, conocida
en toda España; «Dupont Hermanos», dueños del famoso vino de
Marchamalo, y fabricantes del cognac cuyos méritos se pregonan en
la cuarta plana de los periódicos, en los rótulos multicolores de
las estaciones de ferrocarril, en los muros de las casas viejas
destinados a anuncios y hasta en el fondo de las garrafas de agua
de los cafés.

Era lunes, y el joven empleado llegaba al
escritorio con una hora de retraso. Sus compañeros apenas
levantaron la vista de los papeles cuando él entró, como si
temieran hacerse cómplices con un gesto, con una palabra, de esta
falta inaudita de puntualidad. Fermín miró con inquietud el vasto
salón del escritorio y se fijó después en un despacho contiguo,
donde en medio de la soledad alzábase majestuoso un bureau de lustrosa madera americana. «El amo» no
había llegado aún. Y el joven, más tranquilo ya, sentose ante su
mesa y comenzó a clasificar los papeles, ordenando el trabajo del
día.

Aquella mañana encontraba al escritorio algo de
nuevo, de extraordinario, como si entrase en él por vez primera,
como si no hubiesen transcurrido allí quince años de su vida, desde
que le aceptaron como zagal para llevar
cartas al correo y hacer recados, en vida de don Pablo, el segundo
Dupont de la dinastía, el fundador del famoso cognac que abrió «un
nuevo horizonte al negocio de las bodegas», según decían
pomposamente los prospectos de la casa hablando de él como de un
conquistador; el padre de los «Dupont Hermanos» actuales, reyes de
un estado industrial formado por el esfuerzo y la buena suerte de
tres generaciones.

Fermín nada veía de nuevo en aquel salón
blanco, de una blancura de panteón, fría y cruda, con su pavimento
de mármol, sus paredes estucadas y brillantes, sus grandes
ventanales de cristal mate, que rasgaban el muro hasta el techo,
dando a la luz exterior una láctea suavidad. Los armarios, las
mesas y las taquillas de madera oscura, eran el único tono caliente
de este decorado que daba frío. Junto a las mesas, los calendarios
de pared ostentaban grandes imágenes de santos y de vírgenes al
cromo. Algunos empleados, abandonando toda discreción, para halagar
al amo, habían clavado junto a sus mesas, al lado de almanaques
ingleses con figuras modernistas, estampas de imágenes milagrosas,
con su oración impresa al pie y la nota de indulgencias. El gran
reloj, que desde el fondo del salón alteraba el silencio con sus
latidos, tenía la forma de un templete gótico, erizado de místicas
agujas y pináculos medioevales, como una catedral dorada de
bisutería.

Esta decoración semirreligiosa de una oficina
de vinos y cognacs era lo que despertaba cierta extrañeza en
Fermín, después de haberla visto durante muchos años. Persistían
aún en él las impresiones del día anterior. Había permanecido hasta
hora muy avanzada de la noche con don Fernando Salvatierra, que
volvía a Jerez después de ocho años de reclusión en un presidio del
Norte de España. El famoso revolucionario volvía a su tierra
modestamente, sin alarde alguno, como si los años transcurridos los
hubiese pasado en un viaje de recreo.

Fermín le encontraba casi igual que la última
vez que le vio, antes de marchar él a Londres para perfeccionar sus
estudios de inglés. Era el don Fernando que había conocido en su
adolescencia; igual voz paternal y suave, la misma sonrisa
bondadosa; los ojos claros y serenos, lacrimosos por la debilidad,
brillando tras unas gafas ligeramente azuladas. Las privaciones del
presidio habían encanecido sus cabellos rubios en las sienes y
blanqueado su barba rala, pero el gesto sereno de la juventud
seguía animando su rostro.

Era un «santo laico», según confesaban sus
adversarios. Nacido dos siglos antes, hubiese sido un religioso
mendicante preocupado por el dolor ajeno y tal vez habría llegado a
figurar en los altares. Mezclado en las agitaciones de un período
de luchas, era un revolucionario. Se conmovía con el lloro de un
niño: desprovisto de todo egoísmo, no había acción que considerase
indigna para auxiliar a los desgraciados, y, sin embargo, su nombre
producía escándalo y temor en los ricos, y le bastaba, en su
existencia errante, mostrarse algunas semanas en Andalucía, para
que al momento se alarmasen las autoridades y se concentrara la
fuerza pública. Iba de un lado a otro como un Asheverus de la
rebeldía, incapaz de hacer daño por sí mismo, odiando la violencia,
pero predicándola a los de abajo como único medio de salvación.

Fermín recordaba su última aventura. Estaba él
en Londres cuando leyó la prisión y la sentencia de Salvatierra.
Había aparecido en la campiña de Jerez, cuando los trabajadores del
campo acababan de iniciar una de sus huelgas.

Su presencia entre los rebeldes fue el único
delito. Le prendieron, y al interrogarle el juez militar, se negó a
jurar por Dios. La sospecha de complicidad en la huelga y su
irreligiosidad inaudita bastaron para enviarle a presidio. Fue una
injusticia que el miedo social se permitió con un ser peligroso. El
juez le abofeteó durante un interrogatorio, y Salvatierra, que de
joven se había batido en las insurrecciones del período
revolucionario, limitose, con una serenidad evangélica, a pedir que
pusieran en observación al violento juez, pues debía sufrir una
enfermedad mental.

En el presidio, sus costumbres habían causado
asombro. Dedicado por afición al estudio de la Medicina, servía de
enfermero a los presos, dándoles su comida y sus ropas. Iba
haraposo, casi desnudo; cuanto le enviaban sus amigos de Andalucía
pasaba inmediatamente a poder de los más desgraciados. Los
guardianes, viendo en él al antiguo diputado, al agitador famoso
que en el período de la República se había negado a ser ministro,
le llamaban don Fernando, con instintivo respeto.

--Llamadme Fernando a secas--decía con
sencillez.--Habladme de tú, como yo os hablo. No somos más que
hombres.

Al llegar a Jerez, después de permanecer
algunos días en Madrid entre los periodistas y los antiguos
compañeros de vida política, que le habían conseguido el indulto
sin hacer caso de su resistencia a aceptarlo, Salvatierra se
dirigió en busca de los amigos que aún le restaban fieles. Había
pasado el domingo en una pequeña viña que tenía cerca de Jerez un
corredor de vinos, antiguo compañero de armas del período de la
Revolución. Todos los admiradores habían acudido al enterarse del
regreso de don Fernando. Llegaban viejos arrumbadores de las
bodegas, que de muchachos habían marchado a las órdenes de
Salvatierra por las asperezas de la inmediata serranía, disparando
su escopeta por la República Federal: jóvenes braceros del campo
que adoraban al don Fermín de la segunda época, hablando del
reparto de las tierras y de los absurdos irritantes de la
propiedad.

Fermín también había ido a ver al maestro.
Recordaba sus años de la infancia; el respeto con que oía a aquel
hombre, admirado por su padre y que durante largas temporadas vivió
en su casa. Sentía agradecimiento al recordar la paciencia con que
le había enseñado a leer y escribir, cómo le había dado las
primeras lecciones de inglés y cómo le inculcó las más nobles
aspiraciones de su alma; aquel amor a la humanidad en que parecía
arder el maestro.

Al verle tras su largo cautiverio, don Fernando
le estrechó la mano, sin la más leve emoción, como si se hubiesen
encontrado poco antes, y le preguntó por su padre y su hermana con
voz suave y gesto plácido. Era el hombre de siempre, insensible
para el dolor propio, conmovido ante el sufrimiento de los
demás.

Toda la tarde y gran parte de la noche
permaneció en la casita de la viña el grupo de amigos de
Salvatierra. El dueño, rumboso y entusiasmado por la vuelta del
grande hombre, sabía obsequiar a la reunión. Las cañas de color de
oro circulaban a docenas sobre la mesa cubierta de platos de
aceitunas, lonchas de jamón y otros comestibles que servían de
pretexto para desear el vino. Todos lo saboreaban entre palabra y
palabra, con la prodigalidad en el beber propia de la tierra. Al
cerrar la noche muchos se mostraban perturbados: únicamente
Salvatierra estaba sereno. Él sólo bebía agua, y en cuanto a comer,
se resistió a tomar otra cosa que un pedazo de pan y otro de queso.
Esta era su comida dos veces al día desde que salió de presidio, y
sus amigos debían respetarla. Con treinta céntimos tenía lo
necesario para su existencia. Había decidido que mientras durase el
desconcierto social y millones de semejantes perecieran lentamente
por la escasez de alimentación, él no tenía derecho a más.

¡Oh, la desigualdad! Salvatierra se enardecía,
abandonaba su flema bondadosa al pensar en las injusticias
sociales. Centenares de miles de seres morían de hambre todos los
años. La sociedad fingía no saberlo, porque no caían de repente en
medio de las calles como perros abandonados; pero morían en los
hospitales, en sus tugurios, víctimas en apariencia de diversas
enfermedades; pero en el fondo, ¡hambre! ¡todo hambre!... ¡Y pensar
que en el mundo había reservas de vida para todos! ¡Maldita
organización que tales crímenes consentía!...

Y Salvatierra, ante el silencio respetuoso de
sus amigos, hacía el elogio del porvenir revolucionario, de la
sociedad comunista, ensueño generoso, en la cual los hombres
encontrarían la felicidad material y la paz del alma. Los males del
presente eran una consecuencia de la desigualdad. Las mismas
enfermedades eran otra consecuencia. En lo futuro, el hombre
moriría por el desgaste de su máquina, sin conocer el
sufrimiento.

Montenegro, escuchando a su maestro, evocaba
uno de los recuerdos de su juventud, una de las paradojas más
famosas de don Fernando, antes de que éste fuera al presidio y él
partiese para Londres.

Salvatierra hablaba en un mitin explicando a
los obreros lo que sería la sociedad del porvenir. ¡No más
opresores y falsarios! Todas las dignidades y profesiones del
presente habían de desaparecer. Quedarían suprimidos los
sacerdotes, los guerreros, los políticos, los abogados...

--¿Y los médicos?--preguntó una voz desde el
fondo de la sala.

--Los médicos también--afirmó Salvatierra con
su fría tranquilidad.

Hubo un murmullo de asombro y extrañeza, como
si el público que le admiraba fuese a reírse de él.

--Los médicos también, porque el día que
triunfe nuestra revolución se acabarán las enfermedades.

Y como presintiese que iba a estallar una
carcajada de incredulidad, se apresuró a añadir:

--Se acabarán las enfermedades, porque las que
ahora existen son por haber hecho ostentación de la riqueza,
comiendo más de lo que necesita el organismo, o por comer menos la
pobreza de lo que exige el sostenimiento de su vida. La nueva
sociedad, repartiendo equitativamente los medios de subsistencia,
equilibrará la vida suprimiendo las enfermedades.

Y el revolucionario ponía tal convicción, tal
fe en sus palabras, que estas y otras paradojas imponían silencio,
siendo acogidas por los creyentes con el mismo respeto que las
simples turbas medioevales escuchaban al apóstol iluminado que les
anunciaba el reinado de Dios.

Los compañeros de armas de don Fernando
recordaban el período heroico de su vida, las partidas en la
Sierra, dando cada uno gran abultamiento a sus hazañas y
penalidades, con el espejismo del tiempo y de la imaginación
meridional, mientras el antiguo jefe sonreía como si escuchase el
relato de juegos infantiles. Aquella había sido la época romántica
de su existencia. ¡Luchar por formas de gobierno!... En el mundo
había algo más. Y Salvatierra recordaba su desilusión en la corta
República del 73, que nada pudo hacer, ni de nada sirvió. Sus
compañeros de la Asamblea, que cada semana tumbaban un gobierno y
creaban otro para entretenerse, habían querido hacerle ministro.
¿Ministro él? ¿Y para qué? Únicamente lo hubiese sido para evitar
que en Madrid hombres, niños y mujeres durmieran a la intemperie en
las noches de invierno, refugiándose en los quicios de las puertas
y en los respiraderos de las cuadras, mientras permanecían cerrados
e inservibles en el paseo de la Castellana los grandes hoteles de
la gente rica, hostil al gobierno, que se había trasladado a París
cerca de los Borbones para trabajar por su restauración. Pero este
programa ministerial no había gustado a nadie.

Después, los amigos, al remontarse en su
memoria hasta las conspiraciones en Cádiz, antes de la sublevación
de la escuadra, habían recordado a la madre de Salvatierra...
¡Mamá! Los ojos del revolucionario se mostraron más lacrimosos y
brillantes detrás de las gafas azuladas. ¡Mamá!... Su gesto,
sonriente y bondadoso, se borró bajo una contracción de dolor. Era
su única familia, y había muerto mientras él permanecía en el
presidio. Todos estaban acostumbrados a oírle hablar con infantil
sencillez de aquella buena anciana, que no tenía una palabra de
reproche para sus audacias y encontraba aceptables sus
prodigalidades de filántropo, que le hacían volver a casa medio
desnudo si encontraba un compañero falto
de ropa. Era como las madres de los santos de la leyenda cristiana,
cómplices sonrientes de todas las generosas locuras y disparatados
desprendimientos de sus hijos. «Esperad que avise a mamá, y soy con
vosotros», decía horas antes de una intentona revolucionaria, como
si esta fuese su única precaución personal. Y mamá había visto sin
protesta cómo en estas empresas se gastaba la modesta fortuna de la
familia, y le seguía a Ceuta cuando le indultaban de la pena de
muerte por la de reclusión perpetua; siempre animosa y sin
permitirse el más leve reproche, comprendiendo que la vida de su
hijo había de ser así forzosamente, no queriendo causarle molestias
con inoportunos consejos, orgullosa, tal vez, de que su Fernando
arrastrase a los hombres con la fuerza de los ideales y asombrara a
los enemigos con su virtud y su desinterés. ¡Mamá!... Todo el
cariño de célibe, de hombre que, subyugado por una pasión
humanitaria, no había tenido ocasión de fijarse en la mujer, lo
concentraba Salvatierra en su animosa vieja. ¡Y ya no vería más a
mamá! ¡no encontraría aquella vejez que le rodeaba de mimos
maternales como si viese en él un eterno niño!...

Quería ir a Cádiz para contemplar su tumba: la
capa de tierra que le ocultaba a mamá para siempre. Y había en su
voz y en su mirada algo de desesperación; la tristeza de no poder
aceptar el engaño consolador de otra vida; la certidumbre de que
más allá de la muerte se abría la eterna noche de la nada.

La tristeza de su soledad le hacía agarrarse
con nueva fuerza a sus entusiasmos de rebelde. Dedicaría lo que le
restaba de existencia a sus ideales. Por segunda vez le sacaban de
presidio y volvería a él siempre que los hombres quisieran.
Mientras se mantuviera de pie, pelearía contra la injusticia
social.

Y las últimas palabras de Salvatierra, de
negación para lo existente, de guerra a la propiedad y a Dios,
tapujo de todas las iniquidades del mundo, zumbaban aún en los
oídos de Fermín Montenegro, cuando a la mañana siguiente ocupó su
puesto en la casa Dupont. La diferencia radical entre el ambiente
casi monástico del escritorio, con sus empleados silenciosos,
encorvados junto a las imágenes de los santos, y aquel grupo que
rodeaba a Salvatierra de veteranos de la revolución romántica y
jóvenes combatientes de la conquista del pan, turbaba al joven
Montenegro.

Conocía de antiguo a todos sus compañeros de
oficina, su ductilidad ante el carácter imperioso de don Pablo
Dupont, el jefe de la casa. Él era el único empleado que se
permitía cierta independencia, sin duda por el afecto que la
familia del jefe profesaba a la suya. Dos empleados extranjeros,
uno francés y otro sueco, eran tolerados como necesarios para la
correspondencia extranjera; pero don Pablo les mostraba cierto
despego, al uno por su falta de religiosidad y al otro por ser
luterano. Los demás empleados, que eran españoles, vivían sujetos a
la voluntad del jefe, cuidándose, más que de los trabajos de la
oficina, de asistir a todas las ceremonias religiosas que
organizaba don Pablo en la iglesia de los Padres Jesuitas.

Montenegro temía que su jefe supiera a aquellas
horas dónde había pasado el domingo. Conocía las costumbres de la
casa: el espionaje a que se dedicaban los empleados para ganarse el
afecto de don Pablo. Varias veces notó que don Ramón, el jefe de la
oficina y director de la publicidad, le miraba con cierto asombro.
Debía estar enterado de la reunión; pero a éste no le tenía miedo.
Conocía su pasado: su juventud, transcurrida en los bajos fondos
del periodismo de Madrid, batallando contra todo lo existente, sin
conquistar un mendrugo de pan para la vejez, hasta que, cansado de
la lucha, acosado por el hambre, y bajo el pesimismo del fracaso y
la miseria, se había refugiado en el escritorio de Dupont para
redactar los anuncios originales y los pomposos catálogos que
popularizaban los productos de la casa. Don Ramón, por sus anuncios
y sus alardes de religiosidad, era la persona de confianza de
Dupont el mayor; pero Montenegro no le temía, conociendo las
creencias del pasado que aún perduraban en él.

Más de media hora pasó el joven examinando sus
papeles, sin dejar de mirar, de vez en cuando, al vecino despacho,
que seguía desierto. Como si quisiera retardar el momento de ver a
su jefe, buscó un pretexto para salir del escritorio y cogió una
carta de Inglaterra.

--¿Adónde vas?--preguntó don Ramón viéndole
salir del escritorio, después de haber llegado con tanto
retraso.

--Al depósito de las referencias. Tengo que explicar el pedido.

Y salió del escritorio para internarse en las
bodegas, que formaban casi un pueblo, con su agitada población de
arrumbadores, mozos de carga y toneleros, trabajando en las
explanadas, al aire libre o en las galerías cubiertas, entre las
filas de barricas.

Las bodegas de Dupont ocupaban todo un barrio
de Jerez. Eran aglomeraciones de techumbres que cubrían la
pendiente de una colina, asomando entre ellas la arboleda de un
gran jardín. Todos los Duponts habían ido añadiendo nuevas
construcciones a la antigua bodega, conforme se agrandaban sus
negocios, convirtiéndose a las tres generaciones, el primitivo y
modesto cobertizo, en una ciudad industrial, sin humo, sin ruido,
plácida y sonriente bajo el cielo azul cargado de luz, con las
paredes de una blancura nítida y creciendo las flores entre los
toneles alineados en las grandes explanadas.

Fermín pasó frente a la puerta de lo que
llamaban el Tabernáculo, un pabellón
ovalado, con montera de cristales, inmediato al cuerpo de edificio
donde estaban el escritorio y la oficina de expedición. El
Tabernáculo contenía lo más selecto de la
casa. Una fila de toneles derechos ostentaba en sus panzas de roble
los títulos de los famosos vinos que sólo se dedicaban al
embotellado; líquidos que brillaban con todos los tonos del oro,
desde el resplandor rojizo del rayo de sol al reflejo pálido y
aterciopelado de las joyas antiguas: caldos de suave fuego que,
aprisionados en cárceles de cristal, iban a derramarse en el
ambiente brumoso de Inglaterra o bajo el cielo noruego de boreales
esplendores. En el fondo del pabellón, frente a la puerta, estaban
los colosos de esta asamblea silenciosa e inmóvil; los Doce Apóstoles, barricas enormes de roble tallado y
lustroso como si fuesen muebles de lujo; y, presidiéndolos, el
Cristo, un tonel con tiras de roble
esculpidas en forma de racimos y pámpanos, como un bajo-relieve
báquico de un artista ateniense. En su panza dormía una oleada de
vino; treinta y tres botas, según constaba en los registros de la
casa, y el gigante, en su inmovilidad, parecía orgulloso de su
sangre, que bastaba para hacer perder la razón a todo un
pueblo.

En el centro del Tabernáculo, sobre una mesa redonda, mostrábanse
formadas en círculo todas las botellas de la casa, desde el vino,
casi fabuloso, viejo de un siglo, que se vende a treinta francos
para las fiestas tormentosas de archiduques, grandes-duques y
famosas cocottes, hasta el Jerez popular
que envejece tristemente en los escaparates de las tiendas de
comestibles y ayuda al pobre en sus enfermedades.

Fermín echó una mirada al interior del
Tabernáculo. Nadie. Los toneles
inmóviles, hinchados por la sangre ardorosa de sus vientres, con el
pintarrajeo de sus marcas y escudos, parecían viejos ídolos
rodeados de una calma ultraterrena. La lluvia de oro del sol,
filtrándose al través de los cristales de la cubierta, formaba en
torno de ellos un nimbo de luz irisada. El roble tallado y oscuro
parecía reír con los temblones colores del rayo de sol.

Montenegro siguió adelante. Las bodegas de
Dupont formaban un escalonamiento de edificios. De unos a otros
extendíanse las explanadas, y en ellas alineaban los arrumbadores
las filas de toneles para que los caldease el sol. Era el vino
barato, el Jerez ordinario, que para envejecerse rápidamente era
expuesto al calor solar. Fermín recordaba la suma de tiempo y
trabajo necesarios para producir un buen Jerez. Diez años eran
precisos para criar el famoso vino: diez fermentaciones fuertes se
necesitaban para que se formase, con el perfume selvático y el
ligero sabor de avellana que ningún otro vino podía copiar. Pero
las necesidades de la concurrencia mercantil, el deseo de producir
barato, aunque fuese malo, obligaba a apresurar el envejecimiento
del vino, poniéndolo al sol para acelerar su evaporación.

Montenegro, pasando por los tortuosos senderos
que formaban las filas de toneles, llegó a la bodega de los
Gigantes, el gran depósito de la casa; el
almacén inmenso de los caldos antes de adquirir éstos forma y
nombre, el Limbo de los vinos, donde se agitaban sus espíritus en
la vaguedad de lo indeterminado. Hasta la alta techumbre llegaban
los conos pintados de rojo con aros negros; torreones de madera
semejantes a las antiguas torres de asedio; gigantes que daban su
nombre al departamento y contenían cada uno en sus entrañas más de
setenta mil litros. Bombas movidas a vapor trasegaban los líquidos,
mezclándolos. Las mangas de goma iban de uno a otro gigante como
tentáculos absorbentes que chupaban la esencia de su vida. El
estallido de una de estas torres podía inundar de pronto con mortal
oleada todo el almacén, ahogando a los hombres que conversaban al
pie de los conos. Saludaron los trabajadores a Montenegro, y éste,
por una puerta lateral de la bodega de los Gigantes, pasó a la llamada «de Embarque», donde
estaban los vinos sin marca para la imitación de todos los
tipos.

Era una nave grandiosa con la bóveda sostenida
por dos filas de pilastras. Junto a éstas alineábanse los toneles
en tres hileras superpuestas, formando calles.

Don Ramón, el jefe del escritorio, recordando
sus antiguas aficiones, comparaba la bodega de embarque con la
paleta de un pintor. Los vinos eran colores sueltos: pero llegaba
el técnico, el encargado de las
combinaciones, y cogiendo un poco de aquí y otro de allá, creaba el
Madera, el Oporto, el Marsala, todos los vinos del mundo, imitados
con arreglo a la petición del comprador.

Esta era la parte de la bodega de los Dupont
dedicada al engaño industrial. Las necesidades del comercio moderno
obligaban a los monopolizadores de uno de los primeros vinos del
mundo, a intervenir en estos amaños y combinaciones, que
constituían con el cognac la mayor exportación de la casa. En el
fondo de la bodega de embarque estaba el cuarto de las referencias, «la biblioteca de la casa», como decía
Montenegro. Una anaquelería con puertas de cristales guardaba
alineados en compactas filas miles y miles de pequeños frascos,
cuidadosamente tapados, cada uno con su etiqueta, en la que se
consignaba una fecha. Esta aglomeración de botellas era como la
historia de los negocios de la casa. Cada frasco guardaba la
muestra de un envío; la referencia de un
líquido fabricado con arreglo al deseo del consumidor. Para que se
repitiera la remesa no tenía el cliente más que recordar la fecha,
y el encargado de las referencias buscaba
la muestra, elaborando de nuevo el líquido.

La bodega de embarque contenía cuatro mil botas
de distintos vinos para las combinaciones. En un cuarto lóbrego,
sin otra luz que un ventanillo cerrado por un vidrio rojo, estaba
la cámara oscura. Allí el técnico
examinaba, al través del rayo luminoso, la copa de vino del barril
recién abierto.

Con arreglo a las referencias o a la nota enviada del escritorio,
combinaba el nuevo vino con los diversos líquidos y después marcaba
con clarión en las caras de los toneles el número de jarras que
había que extraer de cada uno para formar la mixtura. Los
arrumbadores, mocetones fornidos, en cuerpo de camisa, arremangados
y con la amplia faja negra bien ceñida a los riñones, iban de un
lado a otro con sus jarras de metal, trasegando los vinos de la
combinación al tonel nuevo del envío.

Montenegro conocía desde su niñez al técnico de
la bodega de embarque. Era el empleado más antiguo de la casa.
Había alcanzado a ver en su niñez al primer Dupont, fundador del
establecimiento. El segundo le había tratado como a compañero, y al
actual jefe, a Dupont el joven, lo había tenido en sus brazos,
uniéndose al tuteo de la confianza paternal el miedo que le
inspiraba don Pablo con su carácter imperioso de dueño a estilo
antiguo.

Era un viejo que parecía hinchado por el
ambiente de la bodega. Su piel, surcada por las arrugas, tenía el
brillo de una eterna humedad, como si el vino volatilizado
penetrase por todos sus poros y se escurriese por el borde de su
bigote en forma de lágrimas.

Aislado en su bodega, obligado al silencio por
los largos encierros en la cámara oscura, sentía la comezón de
hablar cuando se presentaba alguno del escritorio, especialmente
Montenegro, que, lo mismo que él, podía tenerse por hijo de la
casa.

--¿Y tu padre?--preguntó a Fermín.--Siempre en
la viña, ¿eh?... Allí se está mejor que en esta cueva húmeda. De
seguro que vivirá más años que yo.

Y al fijarse en el papel que le ofrecía
Montenegro, hizo un mohín de disgusto.

--¡Otro encarguito!--exclamó
irónicamente.--¡Vino combinado para el embarque!... Bien van los
negocios, señor Dios. Antes éramos la primera casa del mundo, la
única, por nuestros vinos y nuestras soleras del país. Ahora
fabricamos mejunjes, vinos de
extranjería, el Madera, el Oporto, el Marsala, o imitamos el
Tintillo de Rota y el Málaga. ¡Y para esto cría Dios los caldos de
Jerez y da fuerza a nuestras viñas! ¡Para que neguemos nuestro
nombre!... ¡Vamos, que siento un deseo de que la filoxera acabe con
todo para no aguantar más falsificaciones y mentiras!...

Montenegro conocía las manías del viejo. No le
presentaba una nota de embarque que no prorrumpiese en maldiciones
contra la decadencia de los vinos de Jerez.

--Tú no has alcanzado la buena época,
Ferminillo--continuó;--por esto tomas las cosas con tanta pachorra.
Tú eres de los modernos, de los que creen que las cosas marchan
bien porque vendemos mucho cognac como cualquier casa de esos
países extranjeros, cuyas viñas sólo producen porquería, sin que
Dios les conceda la menor cosa que se parezca al Jerez... Dime, tú
que has corrido mundo, ¿dónde has visto nuestra uva de Palomino, ni la de Vidueño, ni el Mantuo de
Pila, ni el Cañocaso, ni el
Perruno, ni el Pedro
Ximénez?... ¡Qué has de ver! Eso sólo se cría en esta tierra:
es un regalo de Dios...; y, con tanta riqueza, fabricamos cognac o
vinos de imitación porque el Jerez, el verdadero Jerez ya no está
de moda, según dicen esos señores del extranjero! Aquí se acaban
las bodegas. Esto son licorerías, boticas, cualquier cosa, menos lo
que fueron en otro tiempo y ¡vamos!, que me dan ganas de echar a
volar para no volver, cuando os presentáis con esos papelillos,
pidiéndome que haga otra falsificación.

El viejo se indignaba oyendo las respuestas de
Fermín.

--Son exigencias del comercio moderno, señor
Vicente; han cambiado los negocios y el gusto del público.

--Pues que no beban, ¡porra!, que nos dejen
tranquilos, sin exigirnos que disfracemos nuestros vinos; los
guardaremos almacenados para que envejezcan tranquilamente, y estoy
seguro de que algún día nos harán justicia viniendo a buscarlos de
rodillas... Esto ha cambiado mucho. La Inglaterra debe de estar
perdida. No necesito que me lo digas; demasiado lo veo yo aquí
recibiendo visitas. Antes venían menos ingleses a la bodega; pero
los viajeros eran gentes de distinción: lores y loresas, los que
menos. Daba gloria ver con qué aire de señorío se apimplaban. ¡Copa de aquí, para hacer un pedido!
¡copa de allá, para comparar!, y así iban por la bodega, serios
como sacerdotes, hasta que a la salida tenían que tumbarlos en el
calesín para llevarles a la fonda. Sabían catar y hacer justicia a
lo bueno... Ahora, cuando toca en Cádiz barco de ingleses, llegan
en manada, con un guía al frente; prueban de todo porque se da
gratis y, si compran algo, se contentan con botellas de a tres
pesetas. No saben emborracharse con señorío: gritan, arman camorra
y se van por la calle haciendo eses para
que rían los zagales. Yo creía antes que todos los ingleses eran
ricos, y resulta que estos que viajan en cuadrilla son cualquier
cosa; zapateros o tenderos de Londres que salen a tomar el aire con
los ahorros del año... Así marchan los negocios.

Montenegro sonreía escuchando las incoherentes
lamentaciones del viejo.

--Además--continuó el bodeguero--en Inglaterra,
lo mismo que aquí, se pierden las costumbres antiguas. Muchos
ingleses no beben más que agua, y, según me han dicho, ya no es
elegante, después de comer, que las señoras se vayan a charlar a un
salón, mientras los hombres se quedan bebiendo, hasta que los
criados se toman el trabajo de sacarlos de bajo de la mesa. Ya no
necesitan por la noche, como gorro de dormir, un par de botellas de
Jerez que costaban un buen puñado de chelines. Los que aún se
emborrachan para demostrar que son unos señores, usan lo que llaman
bebidas largas--¿no es esto, tú que has
estado allá?--porquerías que cuestan poco y permiten beber y beber
antes de apimplarse; el wischy con soda y otras mixturas asquerosas. La
ordinariez los domina. Ya no piden Xerrrez como cuando vienen aquí y lo encuentran
gratis. El Jerez únicamente sabemos apreciarlo los de la tierra;
dentro de poco sólo lo compraremos nosotros. Ellos se emborrachan
con cosas baratas, y así marchan sus asuntos. En el Transvaal casi
los revientan. El mejor día les pegarán en el mar con todas sus
guapezas. Decaen: ya no son los mismos de aquellos tiempos en que
la casa Dupont era una bodega poco más grande que una barraca, pero
enviaba sus botellas y hasta sus barricas al señor Pitt, al señor
Nelson, al señor Velintón y a otros
caballeros cuyos nombres figuran en las soleras más antiguas de la
bodega grande.

Montenegro seguía riendo al oír estas
lamentaciones.

--Ríe, muchacho, ríe. Todos sois lo mismo: no
habéis conocido lo bueno y os extraña que los viejos encontremos
tan malo lo presente. ¿Sabes a cómo se pagaba antes la bota de
treinta y una arrobas? Pues llegó a valer 230 pesos; y ahora se ha
vendido en algunos años a 21 pesos. Pregúntale a tu padre, que
aunque menos viejo que yo, también ha conocido los tiempos de oro.
El dinero circulaba en Jerez lo mismo que el aire. Había cosecheros
que usaban calañés y vivían en un casucho de las afueras como
pobres, alumbrándose con un velón; pero al pagar una cuenta tiraban
de un saco que tenían debajo de la mesilla de pino como si fuese un
saco de patatas, y ¡eche usté onzas! Los trabajadores de las viñas
cobraban de treinta a cuarenta reales de jornal, y se permitían la
fantasía de ir al tajo en calesín y con zapatos de charol. Nada de
periódicos, ni de soflamas, ni de mítines. Allí donde se reunía la
gente sonaba la guitarra, soltándose cada seguidilla y cada
martinete que a Dios le temblaban la carne de gusto... Si entonces
hubiese aparecido Fernando Salvatierra, el amigote de tu padre, con
todas esas cosas de pobres y ricos, de repartos de tierras y
rivoluciones, le habrían ofrecido una caña y le hubieran dicho:
«Siéntese su mercé en el corro, camará; beba, cante, eche un baile
con las mocitas si en ello tiene gusto y no se haga mala sangre
pensando en nuestra vida, que no es de las peores»... Pero los
ingleses apenas nos beben: el dinero entra con menos frecuencia en
Jerez, y se oculta de tal modo el condenado, que nadie lo ve. Los
trabajadores de las viñas ganan diez reales y tienen cara de
vinagre. Por si han de podar con cuchilla o con tijeras, se matan
entre ellos; hay Mano Negra y en la plaza
de la cárcel se da garrote a los hombres, lo que no se había visto
en Jerez en muchísimos años. El jornalero pincha como un erizo
apenas se le habla, y el amo es peor que antes. Ya no se ve a los
señores alternando con los pobres en las vendimias, bailando con
las muchachas y requebrándolas como un gañán joven. La guardia
civil corre el campo como en los tiempos que salían bandidos a las
carreteras... ¿Y todo por qué, señor? Por lo que yo digo: porque
los ingleses se han aficionado al maldito whischy y no hacen caso del buen palo cortado, ni de la palma, ni de ninguna otra de las exelencias de esta
bendita tierra... Lo que yo digo: dinero, venga dinero: que vuelvan
aquí, como en otros tiempos, las libras, las guineas y los chelines
¡y se acabaron las huelgas, y los sermones de Salvatierra y sus
partidarios, y los malos gestos de los civiles, y todas las
miserias y vergüenzas que ahora vemos!...

Del fondo de la bodega salió un grito llamando
al señor Vicente. Era un arrumbador que dudaba ante los números
blancos trazados al frente de una bota y pedía una aclaración al
bodeguero.

--¡Voy, hijo!--gritó el viejo.--¡Cuidado con
equivocarse en la medicina!...

Y añadió dirigiéndose a Montenegro:

--Déjame ese papelillo en la cámara oscura y
ojalá se os caigan las manos antes de traerme más recetas, como si
fuese yo un boticario.

El viejo se alejó con paso tardo y balanceante
hacia el fondo de la bodega, y Montenegro salió de ella pasando por
el taller de tonelería antes de regresar al escritorio.

Era un amplio patio con cobertizos, debajo de
los cuales trabajaban los toneleros golpeando con sus mazos los
aros que aprisionaban la madera. Los toneles a medio construir, con
sólo la parte superior sujeta por los aros de hierro, abrían sus
duelas sobre un fuego de virutas que las caldeaba, encorvándolas
para que facilitasen el cierre.

Los negocios de la casa obligaban a este taller
a una incesante producción. Centenares de toneles salían de él
todas las semanas para ser embarcados en Cádiz, esparciendo los
vinos de Dupont por todo el mundo.

En un lado del patio alzábase una torre formada
con duelas. En lo más alto del frágil edificio estaban dos
aprendices recogiendo las que les arrojaban desde abajo,
entrecruzándolas, añadiendo nueva altura a la frágil construcción
que sobrepasaba los tejados y amenazaba derrumbarse, cimbreándose
al menor movimiento como una torre de naipes.

El encargado de la tonelería, un hombre
robusto, de sonrisa bondadosa, se aproximó a Montenegro.

--¿Cómo está don Fernando?...

Sentía por el agitador un gran respeto desde
sus tiempos de jornalero. La protección de los Dupont y la
ductilidad con que se plegaba a todas sus manías, le habían
elevado. Pero, como compensación a este servilismo que le había
convertido en jefe del taller, guardaba un secreto afecto al
revolucionario y a todos sus compañeros de la época de miseria. Se
enteró minuciosamente de cómo había vuelto Salvatierra del presidio
y de sus futuros planes de vida.

--Yo iré a verle cuando pueda--dijo bajando la
voz,--cuando el amo no se entere... Ayer tuvimos gran fiesta en la
iglesia de los jesuitas y por la tarde fui con mis niñas a visitar
a la señora... Ya sé que pasasteis bien el día. Me lo han dicho
aquí, en la bodega.

Con el miedo de un servidor bien cebado que
teme perder el bienestar, daba consejos al joven. ¡Ojo, Ferminillo!
La casa estaba llena de soplones. Cuando él estaba enterado, no
sería de extrañar que don Pablo tuviese ya noticia de que
Montenegro había visitado a Salvatierra.

Y como si temiese hablar demasiado y que
alguien le espiase, se despidió apresuradamente de Fermín,
volviendo al lado de los trabajadores que golpeaban los toneles.
Montenegro siguió adelante, entrando en la principal bodega de la
casa, donde se guardaban las soleras antiguas y envejecían los
vinos de crianza.

Era como una catedral; pero una catedral
blanca, nítida, luminosa, con sus cinco naves separadas por tres
hileras de columnas de sencillo capitel. Agrandábase el ruido de
los pasos lo mismo que en un templo. Las bóvedas tronaban con el
sonido de los voces, repitiéndolas ensanchadas por el eco. Las
paredes estaban rasgadas por ventanales de blancos vidrios y en los
dos frontis se abrían dos grandes rosetones, también blancos, por
uno de los cuales penetraba el sol, moviéndose en su faja de luz
las inquietas e irisadas moléculas de polvo.

A lo largo de las columnatas alineábase en
andanas la riqueza de la casa, la triple fila de toneles acostados,
que llevaban en sus caras la cifra del año de la cosecha. Había
barricas venerables cubiertas de telarañas y polvo, con la madera
tan húmeda, que parecía próxima a deshacerse. Eran los patriarcas
de la bodega: estaban bautizados con los nombres de los héroes que
gozaban de fama universal cuando ellos nacieron. Un barril se
llamaba Napoleón, otro Nelson; los había adornados con la corona real de
Inglaterra, porque de ellos habían bebido monarcas de la Gran
Bretaña. Una barrica antiquísima, completamente aislada, como si el
roce con las otras pudiera despanzurrarla, exhibía el venerable
nombre de Noé. Era la mayor antigüedad de
la casa: se remontaba a mediados del siglo XVIII y el primero de
los Dupont la había adquirido ya como una reliquia. Cerca de ella
se alineaban otros toneles que llevaban bajo el escudo real de
España los nombres de todos los monarcas e infantes que habían
visitado Jerez en el curso del siglo.

El resto de la bodega lo llenaban las muestras
de todas las cosechas, a partir de los primeros años del siglo. Un
tonel aislado esparcía un perfume acre, que, como decía Montenegro,
«llenaba la boca de agua». Era un vinagre famoso, de una vejez de
ciento treinta años. Y a este olor seco y punzante uníanse el
perfume azucarado de los vinos dulces, y el suave, de cuero, de los
secos. El vaho alcohólico que transpiraba el roble de los toneles y
el olor de las gotas derramadas en el suelo por el trasiego,
impregnaban con un perfume de dulce locura el tranquilo ambiente de
aquella bodega, blanca, como un palacio de hielo, bajo la caricia
temblona de los vidrios inflamados por el sol.

Fermín la atravesó, e iba ya a salir de ella
cuando oyó que le llamaban desde el fondo. Experimentó cierto
sobresalto al conocer la voz. Era «el amo», que acompañaba a unos
forasteros. Con él estaba su primo Luis, un Dupont que siendo menor
sólo en algunos años a don Pablo, le respetaba como a jefe de la
familia, sin privarse por esto de darle grandes disgustos con su
conducta desarreglada.

Los dos Dupont acompañaban a unos recién
casados venidos de Madrid, enseñándoles las bodegas. Él era un
antiguo amigo de Luis, un camarada de alegre vida madrileña que
había sentado al fin la cabeza, casándose.

--Han de salir ustedes de aquí borrachos--decía
el joven Dupont a los recién casados.--Es de ritual: nos
consideraríamos deshonrados si un amigo saliera de esta casa lo
mismo que entró.

Y Dupont el mayor acogía con sonrisa benévola
las palabras de su primo, mientras enumeraba las excelencias de
cada vino famoso. El encargado de la bodega, rígido como un
soldado, se colocaba ante los toneles con dos copas en una mano y
en la otra la avenencia, una varilla de
hierro rematada por un estrecho cazo.

--¡Saca, Juanito!--ordenaba imperiosamente el
amo.

La avenencia iba
hundiéndose en diversos toneles, y de un solo golpe, sin que se
derramase una gota, llenaba las copas. Salían al aire los vinos
dorados y luminosos, coronándose de brillantes al caer en el
cristal, esparciendo en torno un intenso perfume de ancianidad.
Todas las tonalidades del ámbar, desde el gris suave al amarillo
pálido, brillaban en aquellos líquidos densos a la vista como el
aceite, pero de una transparencia nítida. Un lejano perfume
exótico, que hacía pensar en flores fantásticas de un mundo
sobrenatural donde fuese eterna la existencia, emanaba de estos
líquidos extraídos del misterio de los toneles. La vida parecía
acrecentarse al paladearlos; los sentidos cobraban nueva
intensidad; la sangre ardía atropellándose en su circulación, y el
olfato se excitaba sintiendo anhelos desconocidos, como si husmease
una electricidad nueva en la atmósfera. La pareja de viajeros bebía
de todo, después de resistir con débiles protestas las invitaciones
de Luis.

--¡Hola, barbián!--dijo Dupont el menor al ver
a Montenegro.--¿Cómo está tu familia? Un día de estos iré a la
viña. Quiero probar un caballo que compré ayer.

Y después de estrechar la mano de Montenegro y
darle varias palmadas en los hombros, satisfecho de poder demostrar
la fuerza de sus manazas ante aquellos amigos, le volvió la
espalda.

Fermín tenía con este señorito gran confianza.
Se tuteaban, se habían criado juntos en la viña de Marchamalo, con
aquella llaneza de trato que los Dupont permitían a su familia.

Con don Pablo, era otra la situación. El amo no
se diferenciaba de Fermín en más de media docena de años; también
lo había visto él correr como un muchacho por la viña en tiempos
del difunto don Pablo; pero ahora era el jefe de la familia, el
director de la casa, y él entendía la autoridad a uso antiguo,
ceñuda e indiscutible como la de Dios, con gritos y arrebatos de
cólera, apenas adivinaba la más ligera desobediencia.

--Quédate--ordenó brevemente a
Montenegro;--tengo que hablarte.

Y le volvió la espalda para seguir hablando a
los forasteros de su tesoro de vinos.

Fermín, obligado a seguirles silencioso y
encogido como un doméstico en su marcha lenta por entre los
toneles, miraba a don Pablo.

Aún era joven, no había llegado a los cuarenta
años, pero la obesidad desfiguraba su cuerpo a pesar de la vida
activa a que le impulsaban sus entusiasmos de jinete. Los brazos
parecían cortos al descansar algo encorvados sobre el abultado
contorno de su cuerpo. Su juventud revelábase únicamente en la cara
mofletuda, de labios carnosos y salientes, sobre los cuales la
virilidad sólo había trazado un ligero bigote. El cabello se
ensortijaba en la frente formando un rizo apretado, un moñete al
que llevaba con frecuencia su mano carnosa. Era, por lo común,
bondadoso y pacífico, pero bastaba que se creyese desobedecido o
contrariado para que se le enrojeciera la cara, atiplándose su voz
con el tono aflautado de la cólera. El concepto que tenía de la
autoridad, el hábito de mandar desde su primera juventud viéndose
al frente de las bodegas por la muerte de su padre, le hacían ser
despótico con los subordinados y su propia familia.

Fermín le temía sin odiarle. Veía en él un
enfermo, «un degenerado», capaz de los mayores extravagancias por
su exaltación religiosa. Para Dupont, el amo lo era por derecho
divino, como los antiguos reyes. Dios quería que existiesen pobres
y ricos, y los de abajo debían obedecer a los de arriba, porque así
lo ordenaba una jerarquía social de origen celeste. No era tacaño
en asuntos de dinero, antes bien, se mostraba generoso en la
remuneración de los servicios, aunque su largueza tenía mucho de
veleidosa e intermitente, fijándose más en el aspecto simpático de
las personas que en sus méritos. Algunas veces, al encontrar en la
calle a obreros despedidos de sus bodegas, indignábase porque no le
saludaban. «¡Tú!--decía imperiosamente;--aunque no estés en mi
casa, tu deber es saludarme siempre, porque fui tu amo».

Y este don Pablo, que con la fuerza industrial
acumulada por sus antecesores y con la impetuosidad de su carácter
era la pesadilla de un millar de hombres, hacía gala de humildad y
llegaba hasta el servilismo cuando algún sacerdote secular o los
frailes de las diversas órdenes establecidas en Jerez le visitaban
en su escritorio. Intentaba arrodillarse al besarles la mano, no
haciéndolo porque ellos se lo impedían con bondadosa sonrisa;
celebraba con un gesto de satisfacción el que los visitantes le
tuteasen ante los empleados, llamándole Pablito, como en los
tiempos en que era su educando.

¡Jesús y su Santa Madre, por encima de todas
las combinaciones comerciales! Ellos velaban por los intereses de
la casa y él, que no era más que un simple pecador, limitábase a
recibir sus inspiraciones. A ellos se debía la buena suerte de los
primeros Dupont, y don Pablo se desvivía por remediar con su fervor
la tibieza religiosa de sus ascendientes. Los celestiales
protectores eran los que le habían sugerido la idea de establecer
la destilería del cognac, dando nuevos alientos a la casa; ellos
también los que hacían que la marca Dupont, con la ayuda de los
anuncios, se esparciese por toda España sin miedo a rivalidades,
favor inmenso que todos los años agradecía dedicando una parte de
las ganancias al auxilio de las nuevas órdenes religiosas
establecidas en Jerez o ayudando a su madre, la noble doña Elvira,
que siempre tenía capillas por restaurar o un manto costoso en
confección para alguna Virgen.

Las extravagancias religiosas de don Pablo
Dupont hacían reír a toda la ciudad; pero eran muchos los que reían
con cierto temor, pues dependiendo más o menos directamente del
poderío industrial de la casa, necesitaban de su apoyo para los
negocios y temían su cólera.

Montenegro recordaba la estupefacción de la
gente un año antes, cuando un perro de los que guardaban por la
noche las bodegas mordió a varios trabajadores. Dupont había
acudido en su auxilio, temiendo que el mordisco les produjera la
hidrofobia y, para evitarla, les hizo tragar en el primer momento,
en forma de píldoras, una estampa de santo milagroso que guardaba
su madre. Era tan estupendo aquello, que Fermín, después de haber
presenciado el hecho, comenzaba a dudar, con el transcurso del
tiempo, de que fuese cierto. Bien es verdad que después, el mismo
don Pablo pagó con largueza el viaje a los enfermos para que fuesen
curados por un médico célebre. Dupont explicaba su conducta cuando
le hablaban de este suceso con una sencillez que daba espanto:
«Primero, la Fe; después, la Ciencia, que algunas veces hace
grandes cosas, pero es porque se lo permite Dios».

Fermín se asombraba ante la incoherencia de
aquel hombre, experto en los negocios, que hacía marchar la gran
explotación industrial heredada de sus antecesores, agrandándola
con certeras iniciativas, que había viajado y tenía alguna cultura,
y, sin embargo, era capaz de las mayores extravagancias milagreras,
creyendo en intervenciones sobrenaturales, con la misma simpleza de
alma de un lego de convento.

Dupont, luego de acompañar a su primo y a los
amigos de éste por toda la bodega, decidió retirarse, como si su
dignidad de amo sólo le permitiera enseñar la parte más selecta de
la casa. Luis les mostraría las otras bodegas, la destilería del
cognac, los talleres de embotellado: él tenía que hacer en el
escritorio. Y saludando a los forasteros con un gesto de bondad
altiva y señorial, que Montenegro había visto muchas veces en doña
Elvira, el temible Dupont hizo un ademán a su empleado para que le
siguiese.

Fuera de la bodega detúvose don Pablo, quedando
los dos hombres al aire libre, con la cabeza descubierta, en medio
de una explanada.

--Ayer no te vi--dijo Dupont frunciendo el ceño
y coloreándosele las mejillas.

--No pude ir, don Pablo, Me retrasé... unos
amigos...

--Ya hablaremos de eso. ¿Tú sabes qué fiesta
fue la de ayer? Te hubieras conmovido viéndola.

Y con repentino entusiasmo, olvidando su enojo,
comenzó a explicar con una delectación de artista la ceremonia del
día anterior en la iglesia de los que él, por antonomasia, llamaba
los Padres. Primer domingo del mes: fiesta extraordinaria. El
templo lleno: los oficinistas y trabajadores de la casa Dupont
hermanos estaban con sus familias; casi todos (¿eh, Fermín?), casi
todos: muy pocos faltaban. Había pronunciado el sermón el padre
Urizábal, un gran orador, un sabio que hizo llorar a todos; (¿eh,
Montenegro?) ¡a todos!... menos a los que no estaban. Y después,
había llegado el acto más conmovedor. Él, como un caudillo,
acercándose a la sagrada mesa rodeado de su madre, su esposa, sus
dos hermanos, que habían venido de Londres; el Estado Mayor de la
casa: y después todos los que comían el pan de los Dupont, con sus
familias, mientras arriba, en el coro, sonaba el armónium con
melodías dulcísimas.

Don Pablo se exaltaba al recordar la hermosura
de la fiesta; le brillaban los ojos, humedecidos por la emoción, y
aspiraba el aire como si aún percibiera el olor de la cera y del
incienso, el perfume de las flores que su jardinero había puesto en
el altar.

--¡Y qué bien se siente el alma después de una
fiesta así!--añadió con delectación.--Ayer fue uno de los días
mejores de mi vida. ¿Puede haber cosa más santa? La resurrección de
los buenos tiempos, de las sencillas costumbres: el señor
comulgando con sus servidores. Ahora ya no hay señores como en
otros tiempos: pero el rico, el gran industrial, el comerciante,
debe imitar el antiguo ejemplo y presentarse ante Dios seguido de
todos aquellos a quienes da el pan.

Pero pasando de la ternura a la cólera, con su
vehemencia de impulsivo, se fijó en Fermín, como si hasta entonces,
hablando de la fiesta, se hubiese olvidado de él.

--¡Y tú no viniste!--exclamó rojo de
indignación, mirándole duramente.--¿Por qué?... Pero no hables: no
mientas. Te advierto que lo sé todo.

Y siguió hablando a Montenegro en tono
amenazador. Tal vez era de él la culpa, ya que toleraba
desobediencias en su escritorio. Tenía dos empleados herejes, un
francés y un noruego encargados de la correspondencia extranjera,
los cuales, con el pretexto de no ser católicos, daban el mal
ejemplo no asistiendo a las fiestas del domingo. Y Fermín, porque
había viajado, porque había vivido en Londres y leído unos libracos
venenosos para su alma, se creía con derecho a imitarles. ¿Acaso
era él extranjero? ¿No lo habían bautizado al nacer? ¿O es que por
haber ido a Inglaterra, a costa del bolsillo de su difunto padre,
se creía superior a los demás?...

--Esto se acabará--continuó Dupont, exaltándose
con sus propias palabras.--Si esos extranjeros no van a la iglesia
como los demás, los despediré: no quiero que den en mi casa malos
ejemplos y que te sirvan de pretexto para echarlas de hereje.

A Montenegro no le infundían temor estas
amenazas. Las había oído muchas veces: después de un domingo de
gran fiesta, el amo hablaba siempre de despedir a los extranjeros; pero luego sus conveniencias
comerciales le hacían aplazar la resolución, en vista de los buenos
servicios que prestaban en el escritorio.

Pero cuando Fermín se alarmó fue al ver que don
Pablo, cambiando de gesto y con una frialdad irónica, le preguntaba
repetidas veces dónde había pasado el día anterior.

--¿Tú crees que no lo sé?...--continuó.--Nada
de excusas, Fermín: no mientas. Yo lo sé todo. Un amo cristiano
debe preocuparse no sólo de la vida de sus dependientes, sino de su
alma. No contento con huir de la casa de Dios has pasado el día con
ese Salvatierra, que acaba de librarse del presidio, donde debía
seguir por todo el resto de sus días.

Montenegro se indignó ante el tono despectivo
con que hablaba Dupont de su maestro. Palideció de cólera,
estremeciéndose como si acabase de recibir un latigazo, y miró de
frente con cierta arrogancia a su jefe.

--Don Fernando Salvatierra--dijo con voz
trémula, haciendo esfuerzos por contener su indignación--fue mi
maestro y le debo mucho. Además, es el mejor amigo de mi padre, y
yo sería un desagradecido sin entrañas si no fuese a verle después
de sus desgracias.

--¡Tu padre!--exclamó don Pablo.--¡Un bobalicón
que nunca aprenderá a vivir!... ¡Que nadie le toque a su antiguo
cabecilla! Y yo le preguntaría qué sacó de ir por los montes y por
las calles de Cádiz disparando tiros por su República Federal y su
don Fernando. Si mi padre no le hubiese apreciado por su sencillez
y hombría de bien, seguramente que habría muerto de hambre, y tú,
en vez de ser un señorito, estarías cavando en las viñas.

--Pues su padre de usted, don Pablo--dijo
Fermín,--también fue amigo de don Fernando Salvatierra y más de una
vez acudió a él pidiéndole apoyo en aquella época de
pronunciamientos y cantones.

--¡Mi padre!--contestó Dupont con cierta
indecisión.--También era como era: hijo de una época de revueltas y
un poco tibio en lo que más debe importarle al hombre: la
religión... Además, Fermín, los tiempos han cambiado; aquellos
republicanos de entonces eran muchos de ellos personas extraviadas,
pero de excelente corazón. Yo he conocido algunos que no podían
pasar sin su misa y eran unos santos varones que odiaban a los
reyes, pero respetaban a los sacerdotes de Dios. ¿Tú crees, Fermín,
que a mí me asusta la República? Yo soy más republicano que tú; yo
soy un hombre moderno.

Y con ademanes descompuestos, golpeándose el
pecho, hablaba de sus convicciones. Él no tenía simpatía alguna por
los gobiernos actuales; al fin, todos eran unos ladrones, y en
punto a fe religiosa unos hipócritas que fingían sostener el
catolicismo porque lo consideraban una fuerza. La monarquía era una
bandera social, como decía su amigo el padre Urizábal: conforme;
pero él se fijaba poco en banderas y colores; lo importante era que
Dios estuviese sobre todo, que reinase Cristo con monarquía o con
república, y los gobernantes fuesen hijos sumisos del Papa. A él no
le infundía miedo la República. Miraba con gran simpatía algunas de
la América del Sur, pueblos ideales y felices donde la Purísima
Concepción era capitana generala de los ejércitos y el Corazón de
Jesús figuraba en las banderas y en los uniformes de los soldados,
formándose los gobiernos bajo la sabia inspiración de los Padres de
la Compañía. Una república de esta clase podía venir, por él,
cuando quisiera. Daría por su triunfo la mitad de su fortuna.

--Te digo, Fermín, que soy más republicano que
tú y que de todo corazón estaría con aquellos buenos señores que
conocí de niño, a los que miraba la gente como unos descamisados,
siendo excelentes personas... ¡Pero el Salvatierra de ahora! ¡Y
todos vosotros, los jovenzuelos que le escucháis, mequetrefes que
os parece poco ser republicanos y habláis de la igualdad, y de
repartirlo todo, y decís que la religión es cosa de viejas!...

Dupont abría sus ojos desmesuradamente para
expresar el asombro y la repugnancia que le inspiraban los nuevos
rebeldes.

--Y no creas, Fermín, que yo soy de los que me
asusto por lo que ese Salvatierra y sus amigos llaman
reivindicaciones sociales. Ya sabes que no riño por cuestiones de
dinero. ¿Que piden los trabajadores unos céntimos más de jornal o
un nuevo rato de descanso para echar otro cigarro? Pues si puedo,
lo doy, ya que gracias al Señor, que tanto me protege, lo que menos
me falta es dinero. Yo no soy como esos otros amos que viviendo en
perpetuo ahogo regatean el sudor del pobre. ¡Caridad, mucha
caridad! Que se vea que el cristianismo sirve de arreglo para
todo... Pero lo que me revuelve la sangre es que se pretenda que
todos seamos iguales, como si no existiesen jerarquías hasta en el
cielo; que se hable de Justicia al pedir algo, como si favoreciendo
yo a un pobre no hiciese más que lo que debo y mi sacrificio no
significase una buena acción. Y, sobre todo, esa infernal manía de
ir contra Dios, de quitar al pobre sus sentimientos religiosos, de
hacer responsable a la Iglesia de todo lo malo que ocurre, y que no
es más que obra del maldito liberalismo...

Don Pablo se indignaba al recordar la impiedad
de la gente rebelde. En esto no transigía. Salvatierra y cuantos
fuesen contra la religión le encontrarían enfrente. En su casa,
todo menos eso. Aún temblaba de cólera recordando cómo despidió,
dos semanas antes, a un tonelero, un mentecato adulterado por la
lectura, al que había sorprendido haciendo alarde de incredulidad
ante sus compañeros.

--Figúrate que decía que las religiones son
hijas del miedo y la ignorancia: que el hombre, en sus primeros
tiempos, no creyó en nada sobrenatural, pero que ante el rayo y el
trueno, ante el incendio y la muerte, no pudiendo explicarse tales
misterios, había inventado a Dios. ¡Vamos, no sé cómo me contuve y
no le di de bofetadas! Aparte de estas locuras, un buen muchacho
que sabía su oficio: pero buena penitencia lleva, pues en Jerez
nadie le ha dado trabajo por no molestarme, viéndolo expulsado de
mi casa, y ahora tal vez vaya por el mundo royéndose los codos de
hambre. Ese acabará por echar bombas, que es el final de todos los
que niegan a Dios.

Don Pablo y su empleado iban lentamente hacia
el escritorio.

--Ya sabes mi resolución, Fermín--dijo Dupont
antes de entrar en la oficina.--Te quiero por tu familia y porque
casi hemos sido compañeros de infancia. Además, eres como un
hermano de mi primo Luis. Pero ya me conoces; Dios sobre todo: por
él soy capaz de abandonar a mi familia. Si no estás contento en mi
casa, habla; si te parece escaso el sueldo, dilo. Contigo no
regateo, porque me eres simpático a pesar de tus necedades. Pero no
me faltes el domingo a la misa de la casa: aléjate del chiflado de
Salvatierra y todos los perdidos que se juntan con él. Y si no
haces esto, nos veremos las caras, ¿sabes, Fermín? Tú y yo
acabaremos mal.

Dupont fue a instalarse en su despacho y acudió
presuroso don Ramón, el encargado de la publicidad, con un lío de
papeles que presentó a su jefe, acompañándolo con una sonrisa de
cortesano viejo.

Montenegro, desde su mesa, veía al jefe
discutiendo con el director del escritorio, removiendo los papeles
y haciéndole preguntas sobre los negocios, con un acierto que
revelaba que todas sus facultades útiles se habían concentrado al
servicio de la industria.

Había transcurrido más de una hora, cuando
Fermín se vio llamado por el jefe. La casa tenía que aclarar una
cuenta con el escritorio de otra bodega: era asunto largo que no
podía discutirse por teléfono, y Dupont enviaba a Montenegro como
dependiente de confianza. Don Pablo, serenado ya por el trabajo,
parecía querer borrar con esta distinción la dureza amenazadora con
que había tratado al joven.

Fermín púsose el sombrero y la capa y salió sin
prisa alguna, disponiendo del día entero para desempeñar su
comisión. El amo no era exigente en el trabajo cuando se veía
obedecido. En la calle, el sol de Noviembre, tibio y dulce como un
sol primaveral, hacía resaltar bajo su lluvia de oro las casas
blancas, de verdes balcones, recortando la línea de sus azoteas
africanas sobre un cielo de intenso azul.

Montenegro vio venir hacia él un airoso jinete
en traje de campo. Era un mocetón moreno, vestido como los
contrabandistas o los bandidos caballerescos que sólo existen ya en
los relatos populares. Al trotar su caballo, movíanse las alas de
su chaqueta corta de cordoncillo de Grazalema, con coderas de paño
negro ribeteadas de seda y bolsillos de media luna forrados de
rojo. El sombrero, de alas grandes y rectas, estaba sostenido por
un barbuquejo. Calzaba botines de cuero amarillo con grandes
espuelas y las piernas las resguardaba del frío con unos zajones de
piel, amplio delantal sujeto con correas. Delante de la silla iba
plegada la manta oscura de grueso borlaje; en la grupa las
alforjas, y a un lado la escopeta con el doble cañón asomando por
debajo de la panza del animal. Cabalgaba elegantemente, con una
gallardía árabe, como si hubiese nacido sobre los lomos del corcel
y éste y su jinete formasen un solo cuerpo.

--¡Olé, los caballistas!--gritó Fermín al
reconocerle.--Buenos días, Rafaelillo.

Y el jinete paró su caballo de un tirón que le
hizo tocar con las ancas el suelo, al mismo tiempo que levantaba
las patas delanteras.

--¡Buen animal!--dijo Montenegro dando palmadas
en el cuello del corcel.

Y los dos jóvenes quedaron silenciosos
examinando la inquieta nerviosidad de la bestia, con el fervor de
unas gentes que aman la equitación como el estado perfecto del
hombre y consideran al caballo cual el mejor amigo.
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