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                Che cosa accade tra due persone quando una salva la vita all'altro? Incontrandosi per caso a Venezia, i protagonisti di un inspiegabile incidente in mare avvenuto dodici anni prima capiscono che tra loro si è creato un legame in grado di resistere al passare del tempo.  Andrea sarebbe annegato cadendo da una barca se Gaia non lo avesse soccorso e quell'episodio è una ferita ancora aperta per entrambi, incapaci di trovare una spiegazione a troppi interrogativi. La risposta che cercano verrà di nuovo dal mare e dai cerchi sollevati da un sassolino buttato in acqua per interrogare il destino, come una voce profonda che incoraggia l'ispirazione creativa. 
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GAIA

Fa un gran freddo. Non c’è vento, ma l’aria è gelida e pungente,
con la limpidezza delle giornate invernali che seguono una
burrasca. Sono uscita di casa presto, mi serve del tempo per
prepararmi alla mattinata che mi aspetta e per prima cosa ho
bisogno di vedere il mare. Difficile ricordarsi che quello davanti
a me è mare per davvero: assomiglia di più ad un’autostrada
bluastra piena di traffico di battelli e vaporetti. Per vedere un
po’ di azzurro, dal marciapiede devo scavalcare con lo sguardo la
muraglia di gondole e di piccole barche schierate come in un
parcheggio in attesa di turisti. Devo cercare l’isola di San
Giorgio o la Giudecca, scintillanti sotto il sole come grandi
zattere ancorate chissà come, ferme in mezzo alla corrente di acqua
mossa. In questo momento vorrei sedere nella quiete immobile di una
spiaggia, restare a osservare le onde che lambiscono la riva,
ascoltare il loro sussurro e insieme i miei pensieri, perché mi
portino sollievo e ispirazione. Solo in questo movimento e in
questa voce posso trovare l’ispirazione e la guida verso le giuste
scelte; solo da qui può venire il conforto e il sostegno che non
sempre si trova dalle parole di un altro essere umano.

Poche volte come oggi mi sono sentita incerta delle mie decisioni.
E il mare che ho davanti è una distesa rumorosa e affollata dalla
quale non mi arriva consiglio. Per sentire la sua voce dovrei
restare sola. Così attraverso tutta piazza San Marco, percorro la
Riva degli Schiavoni cercando di allontanarmi dalla gente, vado
ancora avanti finché non trovo un vicolo sulla sinistra; svolto e
dopo un po’ mi trovo su un ponticello, finalmente senza nessuno
intorno. L’acqua è ferma e scura sotto di me, mi rimanda la mia
immagine in un barbaglio di sole. Resto a osservarla, interrogando
quel muto riflesso. Che cosa devo fare? Il mare si nasconde dietro
l’altra me stessa e mi nega la sua risposta: hai fatto tutto tu,
sembra dire, ora devi continuare da sola. Guardo ai miei piedi,
alla ricerca di un sassolino da buttare nell’acqua, ma il
lastricato è lustro e netto dopo la pioggia di stanotte. Allora
frugo nelle tasche del giaccone, trovo un pezzetto di carta
dimenticato; lo schiaccio, ne faccio una pallina, lo butto di
sotto. La mia immagine si scompone nei cerchi disegnati dal piccolo
impatto. Sono dei bei cerchi, precisi e definiti: corrono lontano e
portano una risposta di conforto. Resto ad osservarli finché il
riflesso si ricompone poi, mentre le campane di una delle cento
chiese di Venezia battono le undici, torno verso San Marco un po’
rassicurata.

Mi sono messa a sedere a un tavolino al sole, ma ho un freddo
terribile. Ho chiesto al cameriere un caffè doppio in tazza grande
nella speranza che una quantità maggiore di liquido resti calda più
a lungo, ma sono passati alcuni minuti e ancora non lo vedo
tornare. In questa gelida mattinata di sole piazza San Marco è
piena di gente: veneziani e turisti devono essere tutti in giro a
caccia degli ultimi regali di Natale. Il riverbero della luce sulle
pietre bagnate del pavimento è accecante e non riesco a guardarmi
in giro neanche con gli occhiali scuri. Eppure non posso perdere di
vista la piazza mentre aspetto che Andrea mi raggiunga. Devo
vederlo quando è ancora lontano, per assorbire l’impatto del suo
arrivo: sono stata troppo innamorata di lui per poterlo guardare in
faccia e basta, anche se sono passati molti anni. L’orologio del
campanile segna le undici e venticinque: è ancora presto,
l’appuntamento è per le undici e mezzo, se lui non è cambiato lo
vedrò comparire tra poco più di quattro minuti. La sua puntualità è
sempre stata mitologica, tanto che papà lo aveva soprannominato
Greenwich e diceva che l’ora del meridiano numero zero era regolata
sui suoi movimenti. Tutte balle, replicava lui ridendo, non ci ho
mai nemmeno fatto caso: tengo fede ai miei orari e niente più.
Macché, rispondeva papà, non è che semplicemente non arrivi in
ritardo: non sei neppure in anticipo, ma spacchi il minuto, chissà
come fai. Emilia ci ascoltava, alzava le spalle e commentava
acidula, sai che peso quando è tutti i giorni così. Io allora la
guardavo senza simpatia e replicavo: era molto meglio che avere a
che fare con uno di quei tipi che ti lasciano ad aspettare davanti
al cinema per mezz’ora e alla fine ti fanno perdere il film. Andrea
ci osservava tutte e due con aria irritata e ci invitava con lo
sguardo a non litigare per una sciocchezza simile. Così finivo per
tacere e abbassare la testa con tristezza, sentendo le guance che
mi si arrossavano di imbarazzo.

Ieri sera me lo sono trovato davanti all'improvviso: non lo vedevo
da almeno quattro anni. È stato lui ad avvicinarmi ed è andato
dritto al punto: devo parlare con te, ho bisogno di sapere delle
cose, vuoi fare una buona azione natalizia e regalarmi un po’ del
tuo tempo? E, altrettanto come sempre, mi ha lasciata senza difese,
tanto più che sono in torto nei suoi confronti: non si tratta di
una buona azione, ma solo di rimediare al danno che ho fatto. Che
io avessi provato ad evitare tutto questo nei mesi scorsi senza
riuscire a mettermi in contatto con lui è una scusa debole, anche
se corrisponde alla verità. Se Andrea adesso vuole delle
spiegazioni è una giusta richiesta, indipendentemente dal fatto che
sia la vigilia di Natale.

Andrea è comparso dal nulla, tanto che ho dovuto fare uno sforzo
per mantenere il controllo e non cedere al panico. Eravamo nel
ristorante di un grand hotel del Lido per la cena di gala dopo la
proclamazione dei vincitori del premio “Libro dell’anno”. Intorno a
noi l’atmosfera era polverosa e deprimente, tra signori brizzolati
in doppio petto scuro e anziane signore in abito lungo nero, per
mascherare gli anni e i chili di troppo. Andrea, a vederlo in mezzo
a quel gregge di attempati intellettuali, non aveva neppure
l’aspetto di uno scrittore. Quarantaquattro splendidi anni, alto di
statura, portamento eretto, fisico asciutto e passo elastico.
Nonostante la luce bassa del ristorante, posso dire con certezza
che la sua capigliatura è ancora bruna e folta come quando ci siamo
conosciuti, dodici anni fa, e che le linee energiche del suo viso
non hanno traccia di rughe. Occhi scuri, capelli appena un po’
lunghi, zigomi e mento volitivo: anche la sua tempra non è
cambiata, come mi ha dimostrato già dal primo saluto:

«Guarda un po’ chi si vede! Che diavolo ci fai qui, in mezzo a
queste vecchie cariatidi?» mi ha chiesto con voce tagliente, quando
ci siamo trovati uno davanti all’altro.

«Più o meno quello che fai tu. A proposito, buonasera anche a te!»,
ho replicato nello stesso tono, ignorando il fatto che il mio
agente mi tirava disperatamente per la manica, come per segnalarmi
che avevo davanti un personaggio da trattare con deferenza. Andrea
Bonissoli invece, dall’alto dei suoi sei romanzi best seller, si è
concesso un sorriso e, vedendo l’inquietudine sulla faccia del
funzionario, ha subito spostato su di lui il suo sarcasmo:

«Lascia perdere, va tutto bene: Gaia ed io siamo uniti da un patto
di sangue».

In quel momento ci hanno chiamati ai nostri tavoli e la
conversazione si è forzatamente interrotta. Che potevo fare a quel
punto? Avevo cercato Andrea per mare e per terra negli ultimi mesi
e ora lo avevo a pochi passi di distanza. Peccato che parlargli
adesso fosse inutile e persino patetico. Eppure non potevo
semplicemente far finta di nulla: forse ero ancora in tempo, in
fondo era possibile che non avesse visto il mio libro e che magari
non ne avesse neppure sentito parlare. L’unica cosa giusta da fare
era prendere il coraggio a due mani e affrontare la situazione. Ma
come? Andrea era ad un altro tavolo, sembrava immerso in una
conversazione serrata, non era quello il luogo e il momento per
discorsi personali. Mi sono tormentata per il tempo di qualche
portata, poi, grazie a Dio, è stato Andrea a prendere l’iniziativa
prima che arrivassi a una decisione; ha colto un intervallo tra i
primi e i secondi ed è venuto a sedersi vicino a me, approfittando
di un posto rimasto momentaneamente vuoto al mio tavolo. Mi ha
colta ancora di sorpresa, salutandomi stavolta con un compito
baciamano.

«Scusami per la mia poca gentilezza di poco fa. Non puoi immaginare
quanto sono contento di vederti dopo tutto questo tempo. A mia
discolpa posso solo dire che non mi aspettavo di trovarti qui: di
tutte le situazioni, questa cena di scuderia mi sembra davvero la
più improbabile in cui incontrarti».

«Perché?», ho replicato cercando di restare calma. «È la cena dopo
un premio letterario. Eravamo in corsa tutti e due ed eccoci qui. A
me sarebbe sembrato strano se tu non ci fossi stato: a dire il vero
mi aspettavo che fosse il tuo libro a piazzarsi primo».

Andrea si è messo a ridere: stupidaggini, il vincitore era stato
stabilito a tavolino già dall’anno prima, o quasi. Aveva visto che
c’era anche il mio libro in concorso, ma non pensava proprio che
sarei stata lì a morire di noia. Poi si è interrotto e dopo un
breve silenzio ha detto in tono sommesso e asciutto:

«Ho letto il libro, Gaia». Ha aspettato un momento, poi, vedendo
che abbassavo gli occhi smarrita e che annaspavo con le parole alla
ricerca di una risposta, ha fatto un cenno come per dire che andava
tutto bene e che non occorreva che dicessi nulla e ha proseguito
con voce più cortese: «È un buon romanzo, molto ben scritto. Mi è
piaciuto. Davvero».

Ha visto il sorriso stentato con cui ho cercato di reagire al
complimento e ha fatto ancora un cenno rassicurante, aggiungendo
che avremmo parlato più tardi, visto che era tornato il commensale
di prima e che doveva rendergli il posto. Ho passato il resto della
cena in una specie di stato di trance. Per quanti sforzi facessi,
non riuscivo a prestare ascolto alla conversazione intorno a me né
a distogliere il pensiero da quello che Andrea ed io ci saremmo
detti di lì a poco. Avevo immaginato questo momento molte volte in
passato e avevo organizzato anche una specie di strategia, ma
adesso mi pareva che le mie argomentazioni fossero deboli e
stupide. Ero così nervosa da sentirmi disposta, appena cincischiata
l’ultima forchettata di quell’orribile secondo piatto, ad alzarmi e
raggiungere direttamente Andrea al suo tavolo, in modo da farla
finita. Peccato però che insieme a lui ci fossero l’editore in
persona, con la moglie e altri due pezzi grossi, insieme a uno dei
più importanti critici letterari del momento: piombare lì,
interromperli e strappare Andrea dalla loro conversazione forse non
era una grande idea. Non potevo neppure usare la vecchia tattica di
avvicinarmi per farmi accendere una sigaretta: non ho mai fumato in
vita mia e, per quanto ne so, neppure Andrea. Ma non ce n’è stato
bisogno. È stato lui ancora una volta a venire da me, chiedendomi
se avevo voglia di prendere una boccata d’aria.

Così ci siamo allontanati di qualche passo, rifugiandoci tra i
tendaggi di una grande finestra, alla ricerca di uno spiraglio di
fresco dall’esterno che portasse sollievo in quell’ambiente
surriscaldato.

«Fino a quando ti fermi a Venezia?» mi ha chiesto, forse per
rompere di nuovo il ghiaccio, o magari per capire quanto tempo
aveva a disposizione.

«Passo qui il Natale con alcuni parenti, poi deciderò. Ho un po’ di
vacanza da fare e ancora non ho progetti. E tu?».

Andrea ha scosso la testa come per dire che non aveva programmi
neppure lui. Tutti e due sapevamo di che cosa stavamo per parlare,
ma sembrava che nessuno sapesse come affrontare l’argomento. A quel
punto però cominciavo ad averne abbastanza, per cui ho tagliato
corto, prima di innervosirmi troppo.

«Ho cercato di mettermi in contatto con te nelle scorse settimane,
ma eri introvabile. Sei stato via?».

Andrea ha giocherellato un attimo con il bicchiere di vino che
teneva in mano, poi ha risposto:

«Sono stato all’estero fino a fine ottobre. Dopo sono stato
presissimo con la campagna di lancio di quest’ultimo benedetto
libro. So che mi hai cercato e credo anche di sapere perché». Ha
fatto una pausa, poi ha aggiunto, guardandomi negli occhi con una
certa freddezza: «A dire il vero, sono molto contento che tu non
sia riuscita a trovarmi».

Le sue parole, pronunciate nel tono asciutto e venato di sarcasmo
che gli è consueto, mi hanno colpita con la forza di uno schiaffo,
lasciandomi a bocca aperta e quasi senza fiato. Senza aspettare
neppure un secondo, ho fatto per voltarmi indietro, piantarlo in
asso e tornarmene a tavola. Andrea però è stato più svelto e mi ha
trattenuta per un braccio:

«Aspetta un attimo, ti prego». Il tono di voce era lo stesso, ma il
suo sguardo improvvisamente si è riempito di una luce diversa, di
divertimento e forse addirittura di simpatia. «Volevo dire che,
quando ho saputo che mi avevi cercato, era ormai troppo tardi e tu
non avevi più bisogno di me. In pratica, mi sono imbattuto nel tuo
libro prima che nei tuoi messaggi e questo mi ha messo davanti al
fatto compiuto. Era giusto così, per me e soprattutto per te. Hai
agito liberamente, senza sentirti condizionata dal mio parere e
dalla mia volontà». E dopo un altro momento di silenzio ha
aggiunto: «Il tuo è un buon libro. Per questo sono contento di non
esserti stato tra i piedi quando hai preso le tue decisioni».

Il suo tono di voce era sincero, anche se ho capito che
quell’ammissione non deve essere stata tanto facile da pronunciare.
Andrea è rimasto in silenzio per un lungo momento, poi quasi
all’improvviso ha ripreso a parlare: quella cena stava diventando
un incubo, ero d’accordo nel tagliare la corda e finire la serata
in modo alternativo? Anch’io mi stavo annoiando, ma era un po’
difficile andarsene prima dell’ultima portata senza apparire
scortesi. Andrea ha alzato le spalle, poi mi ha proposto, dato che
avevo di questi scrupoli, di aspettare il dolce e di squagliarcela
subito dopo. Gli avrebbe fatto piacere passare un po’ di tempo con
me in un ambiente più piacevole: visto che ci eravamo incontrati,
forse era il caso che facessimo due chiacchiere. Ho risposto che
per me andava bene. Così, dopo meno di mezz’ora e subito dopo il
caffè, mi è tornato vicino, dicendo a bassa voce:

«Pronta per la fuga? Guarda come si fa. Prendi la borsetta».

Non mi ha dato il tempo di rispondere: mi ha aiutata ad indossare
la giacchina che mi ero sfilata per resistere al caldo soffocante
del locale e mi ha condotta con decisione verso il centro della
sala, dove una piccola orchestra aveva cominciato a suonare,
facendo un fracasso assordante. Lì mi ha abbracciata con un’enfasi
da danzatore di tango e, dopo aver attraversato a passo di musica
la zona illuminata davanti all’orchestra, si è tuffato nella
penombra del corridoio e stringendomi per mano mi ha trascinata al
guardaroba. Abbiamo afferrato i cappotti e ci siamo precipitati
fuori, prima che qualcuno ci vedesse e potesse fermarci. Ci siamo
allontanati di corsa, ridendo come due scolaretti in procinto di
combinare una marachella, fino a che non abbiamo raggiunto al volo
il vaporetto che portava in centro. Siamo saliti e il battello è
partito subito.

Appena la barca si è mossa, Andrea ha cominciato a mostrarsi a
disagio: prima si è addossato alla parete della cabina, poi mi ha
spinta all’interno, anche se l’ambiente era angusto e
soffocante.

«Fuori fa troppo freddo», ha replicato in modo sbrigativo davanti
alle mie proteste. Poi ha chiesto, per troncare il discorso: «Dove
abiti qui a Venezia?».

Gli ho spiegato che sono ospite dei miei zii, proprietari di un
albergo in centro, vicino al teatro La Fenice. Una volta ci venivo
spesso con papà, ma adesso non mi facevo vedere da mesi, così non
hanno voluto sentire ragioni: guai a me se non passavo il Natale
con loro. E lui dove sta? Andrea ha un appartamento nella zona di
Rialto: non ci viene quasi mai, ma è una casa di famiglia e non ha
avuto animo di venderla. Ci passa qualche giorno ogni tanto, giusto
per evitare che cada in rovina, ma a Venezia non si è mai sentito a
suo agio.

«È una città scomoda, piena di cattivi odori e patria di amanti
infelici. La laguna non fa per me, molto meglio la terraferma», ha
concluso. Poi ha ripreso, abbassando la voce: «Ho saputo di tuo
padre, non so dirti quanto mi è dispiaciuto. È stato un grande
direttore d’orchestra. Come è successo?».

La domanda, per quanto ci fossi preparata, mi ha colpito con il suo
consueto pugno nello stomaco. Andrea e papà erano amici, forse il
legame tra loro era più forte di quanto non mi aspettassi e oltre
alla stima reciproca doveva esserci dell’affetto. Quando papà è
morto, Andrea si è limitato a inviare un semplice biglietto di
condoglianze prima del funerale, ma in quel momento io ero troppo
affranta per far caso alla sua poca espansività. E siccome ancora
adesso parlare della scomparsa di mio padre mi addolora troppo, ho
risposto con la formula che riservo per queste occasioni: una
spiegazione breve, che riesco a pronunciare senza emozionarmi
eccessivamente.

«È stato quasi due anni fa. Un infarto alla fine di un concerto,
appena sceso dal podio, aveva ancora il frac addosso. Se n’è andato
nello spazio di un minuto. Per lui una bellissima morte, per noi,
molto meno, naturalmente».

Mi sono voltata verso il vetro appannato del finestrino, nel
tentativo di guardare fuori, come per dire che l’argomento era
chiuso. Ho aspettato un attimo, poi ho cambiato argomento:

«E tu come te la cavi? Sono secoli che non ci vediamo. Dove sei
stato nelle ultime settimane per riuscire a sfuggirmi in quel
modo?».

Lui ha fatto una risatina: ha lavorato tutta l’estate per finire il
suo libro, quando lo ha consegnato ha staccato i contatti e si è
rifugiato su un’isoletta greca poco più grande di uno scoglio, dove
è rimasto nascosto fino alla fine di ottobre. Ci va spesso, ma
stavolta davvero non voleva più tornare.

«Deve esserci qualcosa che ti lega molto. Hai una fidanzata
laggiù?», ho scherzato per stuzzicarlo.

«Una fidanzata? No, per l’amor di Dio. Un po’ di compagnia ogni
tanto, questo sì, per non morire di noia, ma niente di più. Ci ho
messo anni per liberarmi del fantasma di Emilia e ho deciso che,
per riprovarci, devo incontrare una persona davvero
straordinaria».

Andrea e sua moglie si sono lasciati da molto tempo, non immaginavo
che fosse ancora così astioso nei suoi confronti. Invece si è
rabbuiato e, dopo qualche istante, è stato lui a ritornare
sull’argomento.

«Non vedo Emilia da secoli, non so più nulla di lei. Credo che non
viva neppure più in Italia, era molto richiesta dai teatri
americani, penso che si sia trasferita là. Ha mai più lavorato con
tuo padre?».

No, neanche noi avevamo più avuto sue notizie. Del resto papà, per
quanto Emilia Franconi fosse una cantante stimata e celebre, non
aveva mai più voluto saperne di lei. Tutto sommato, alla luce di
certi fatti, non posso dargli torto. Quanto a me, ho sempre pensato
che Emilia e Andrea formassero una coppia davvero male assortita.
Così non mi ero meravigliata quando, ad un certo punto,
nell’ambiente dei teatri lirici era arrivata la notizia del loro
divorzio. Anzi, in cuor mio avevo provato una certa
soddisfazione.

«Allora, che fai per Natale?» ho chiesto, cambiando ancora
argomento per alleggerire l’atmosfera.

Andrea ha risposto di non avere programmi. Di solito quando viene
il tempo delle Feste fa come tutti i senza-famiglia del mondo: si
organizza con qualche amico e se ne va all’altro capo del globo
terrestre, in cerca di una spiaggia assolata, così lontana da non
far sentire neppure l’eco delle campanelle di Babbo Natale.
Quest’anno però quello stupido premio letterario ha mandato a monte
tutti i suoi progetti. L’editore non ha voluto sentire ragioni e,
per costringerlo ad essere presente, gli ha anche organizzato una
conferenza importante a cui Andrea non ha potuto dire di no. Così
il suo viaggio natalizio è sfumato e per giunta i soli altri amici
a cui si sarebbe potuto unire, almeno per il giorno di Natale,
hanno avuto un contrattempo. Non gli rimane che starsene a Venezia,
visto che ha da lavorare.

«Vuoi venire da noi per la serata? I miei zii hanno organizzato una
piccola cena con qualche amico: sono persone simpatiche e di certo
è meglio passare il Natale in compagnia, piuttosto che lavorare al
computer o mangiare il panettone da solo, guardando la tv. Sarebbe
un grande piacere per tutti noi».

Andrea ha scosso la testa e si è irrigidito, la voce si è di nuovo
venata di sarcasmo: ho il cuore troppo tenero, non devo
preoccuparmi per lui. La sua reazione mi ha strappato ancora una
risposta difensiva: in effetti non mi sto preoccupando, so che sa
badare a se stesso. Ma mi piacerebbe passare un po’ di tempo con
lui e presentargli i miei: tutto lì, se la cosa va bene anche per
lui. C’è stato un lungo silenzio mentre il battello scivolava lungo
i canali, ciascuno seduto al suo posto e un po’ imbronciato, poi
gli ho chiesto dove eravamo diretti per il nostro fine serata
alternativo.

«Dalle mie parti. C’è un posticino che i turisti non conoscono: è
tranquillo e va bene per fare un po’ di conversazione».

Siamo scesi dal vaporetto a Rialto e ci siamo inoltrati tra le
calli per qualche centinaio di metri, poi Andrea, che appena
abbiamo messo i piedi a terra è sembrato sollevato, ha composto un
codice al citofono di un portone dall'aspetto anonimo. In cima a
una rampa di scale ci siamo trovati in un ambiente illuminato da
luci soffuse, con tavolini bassi e una musica sottile di
sottofondo, animato, ma non troppo. Andrea mi ha guidata fino a un
angolo libero e mi ha aiuta a togliere il cappotto.

«A quest’ora è piuttosto affollato, ma di pomeriggio c’è poca
gente. A volte vengo qui a leggere o a lavorare e ci passo giornate
intere».

Dopo avermi fatta accomodare al tavolo che ha scelto in fondo alla
sala, si è allontanato per andare a ordinare da bere. Guardandomi
intorno, ho cominciato a chiedermi se quella situazione non stava
diventando un po’ strana. Che voleva Andrea da me e perché mi aveva
portata lì? Nei brevi periodi in cui ci siamo frequentati, anni fa,
i nostri rispettivi ruoli erano ben chiari: Andrea era marito di
una collega di mio padre, poi lui e papà sono diventati amici,
anche piuttosto assidui, ma io ero ai margini di tutto questo.
Andrea non mi ha mai dedicato particolare attenzione e le occasioni
in cui siamo stati insieme da soli si contano sulle dita di una
mano. Ora invece mi strappava a una cena di lavoro, per quanto
noiosa, probabilmente con l’intenzione di mettermi alle corde e di
mostrare chiaro e tondo quanto fosse in collera con me, ma per
farlo sceglieva il privé di un locale notturno dal carattere
inequivocabilmente intimo. Ce n’era abbastanza da disorientare
chiunque.

Andrea non mi ha lasciato tempo per riflettere: è tornato con le
nostre bibite ed è subito è andato al sodo, saltando i preamboli
secondo il suo solito:

«Hai cercato molte volte di metterti in contatto con me nelle
scorse settimane. Ora sono qui e ti ascolto. Che cosa volevi
dirmi?».

Una volta il suo modo diretto e impetuoso di affrontare le
situazioni aveva il potere di innervosirmi, ma adesso mi
impressiona molto meno. Sapevo che questo momento prima o poi si
sarebbe presentato e, nelle ultime settimane, me lo ero immaginato
molte volte, per preparami all’impatto. Così, l’ho guardato dritto
negli occhi e ho replicato nello stesso tono, asciutto e quasi
brusco:

«Ho scritto un libro in cui ci sei anche tu. Prima che uscisse
volevo parlartene personalmente. Tutto qui».

Andrea è rimasto impassibile.

«Che vuol dire? Volevi forse la mia autorizzazione?».

«Niente affatto. Volevo innanzi tutto che tu lo sapessi e poi
discuterne con te: questa storia non è nata per essere pubblicata,
non doveva essere quello lo scopo. Speravo addirittura che, con la
tua influenza, potessi aiutarmi a fermare tutto».

A questo punto Andrea mi ha guardata con una certa meraviglia:
perché avevo bisogno del suo aiuto per fermare tutto? Prima di fare
uscire un libro si firma un contratto: basta dire no e tutto
finisce lì. Ha taciuto per un momento, poi, visto che non
rispondevo, ha commentato che, in effetti, a volte dire no non è
così semplice. Dopo un altro silenzio ha ripreso, stavolta in tono
più gentile:

«Gaia, i fatti che hai raccontato sono vicende della tua vita, ti
appartengono e puoi farne ciò che vuoi. Non devi sentirti in dovere
di consultare nessuno, neppure me. Solo tu puoi sapere quello che
devi fare».

Ha incrociato le braccia sul petto con aria difensiva ed è rimasto
a guardarmi in silenzio: il suo gesto mi ha fatto capire che,
nonostante la sua apparente sicurezza, le sue parole non
rispecchiavano per intero il suo pensiero. Per cui ho
replicato:

«Sai bene che non è così semplice. Il fatto in questione è che tu,
mentre eri ospite sulla nostra barca, sei caduto in mare e hai
rischiato di annegare. Non è solo un fatto della mia vita, direi
piuttosto che appartiene alla tua. Per questo volevo parlarti. So
che adesso sei arrabbiato con me e ne hai tutte le ragioni. Posso
solo chiederti di perdonarmi, se puoi».

Andrea è rimasto ancora in silenzio, poi ha risposto:

«Sono arrabbiato, è vero. Ma non con te e non per i motivi che
immagini tu. In ogni caso non c’è nulla di cui tu debba chiedere
perdono».

Ha taciuto ancora, poi avvertendo la domanda che non avevo il
coraggio di formulare, ha ripreso:

«Sono arrabbiato perché questa storia non è ancora morta dopo
dodici anni. Non è finita per me, ma a quanto pare neanche per te.
E, maledizione, soprattutto mi fa impazzire il fatto che ancora non
ricordo niente. È un pezzo della mia vita che è sparito senza
lasciare traccia. Il fatto che tu l’abbia raccontata in un libro
non ha nessuna importanza, anzi forse è stato un bene: per lo meno
me l’hai mostrata con chiarezza, forse per la prima volta. È stato
duro, ma è meglio così».

Mi sono trovata al colmo dello stupore:

«Vuoi dire che dopo l’incidente la memoria non ti è tornata e
ancora non ricordi niente?».

Andrea ha fatto segno di no con la testa. Si ricorda la nostra gita
in mare, che qualcosa aveva bloccato l’ancora, che c’era vento e
che per liberarci serviva una manovra brusca. Ricorda la
raccomandazione di papà di stare ben aggrappati, poi il disegno del
costume da bagno di Emilia appiccicato alla faccia. Dopo, il nulla.
Solo il risveglio sulla spiaggia, ammaccato e dolorante, con il
respiro che non gli saliva nel petto mentre vomitava acqua salata,
e poi il rumore dell’elicottero di soccorso che arrivava. Pensava
di aver superato quella brutta storia, ma il fatto di rileggerla in
un libro ha riaperto un capitolo che lui pensava di aver chiuso.
Dopo qualche istante di silenzio, ha chiesto con un tono tagliente
se il racconto è fedele ai fatti.

«Sì, direi di sì», ho risposto.

Dopo un’altra pausa è tornato a guardarmi e ha domandato:

«Hai voglia di raccontarmi per filo e per segno come è
andata?».

Un senso di pena mi ha stretto il cuore. Certo che glielo avrei
raccontato. Solo mi sembrava strano che ancora non fosse arrivato a
ricostruire esattamente le parti che la sua memoria aveva perduto,
visto che ha frequentato mio padre per molto tempo e che lui era ad
appena un passo di distanza. Andrea ha scosso la testa: certo che
ne hanno parlato e che ha ricostruito i fatti. Ma non è questo il
punto. Anzi, a dire il vero non sa neppure lui qual è il punto,
forse ha solo bisogno di riascoltare tutta la storia. Poi dopo
un’altra pausa è tornato a guardarmi negli occhi. Era diverso
adesso, sembrava disorientato e stanco, come se avesse perso le sue
certezze. Alla fine ha chiesto:

«Il libro è uscito da poche settimane. Quando lo hai scritto?».

«L’anno scorso».

«Perché hai sentito il bisogno di raccontare questa vicenda dopo
tanto tempo? Per quale motivo ti tormentava ancora dopo tutti
questi anni?».

Me lo sono chiesta a lungo anch’io, ma non sono arrivata a darmi
una risposta. A dire il vero, non m’importa neppure di saperlo:
proprio come ha detto prima Andrea, vorrei solo voltare pagina e
dimenticarmi di tutto. Anche se sono passati interi anni, ad un
certo punto il ricordo è tornato a galla, ha ricominciato a
torturarmi e a crearmi dei problemi: dovevo fare qualcosa per
liberarmene. Così ho seguito il consiglio di un amico psicologo e
ho cercato di allontanarlo, mettendolo nero su bianco. Una volta ho
dimenticato in giro il manoscritto, che è caduto nelle mani di un
vorace divoratore di libri e dalle sue in quelle dell’editore. Ecco
in breve come era andata.

Mentre mi ascoltava, Andrea si faceva sempre più accigliato. Mi
aspettavo da un momento all’altro uno scoppio di collera da parte
sua, invece ha reagito con un gesto che mi ha sconcertata. Mi ha
teso una mano, poi, vedendo che restavo immobile senza capire, ha
cercato una delle mie, l’ha stretta forte e, con voce quasi
supplichevole, ha chiesto se mi sentivo di fare una buona azione
natalizia nei confronti di un povero scrittore scorbutico e anche
un po’ odioso: potevo cominciare da capo e raccontargli di nuovo,
passo dopo passo, tutti i pezzi di quella disgraziata vicenda? A
cominciare dai fatti della gita in barca, fino a quello che mi era
successo dopo, e come e perché aveva visto la luce il mio libro.
Non cercava una sequenza di fatti, ma voleva delle ragioni,
qualcosa che lo illuminasse e lo aiutasse a capire i motivi per
cui, anche a distanza di tempo, si era trovato a fare certe scelte.
Dato che non si ricordava niente, non aveva modo per rivivere quei
momenti, se non ascoltare il racconto di chi era lì. Potevo
aiutarlo?

A questo punto la mia confusione è arrivata al massimo: che cosa
stava cercando Andrea? Non c’era speranza che si trattasse di un
discorso breve e probabilmente non sarebbe stato facile per nessuno
dei due. In ogni caso non era il caso di affrontarlo all’una e
mezzo del mattino, seduti in un pub. Dovevamo incontrarci di nuovo,
possibilmente di giorno e con tanto tempo a disposizione.

«Perché?», ha protestato. «Abbiamo tutta la notte davanti a
noi».

«Abbiamo anche tutta la giornata di domani davanti a noi».

Va bene ha replicato Andrea, quello poteva essere un buon modo per
trascorrere la vigilia di Natale. Lui non aveva nulla da fare: se
non scombinava nessuno dei miei programmi e se accettavo di fare
una buona azione, potevamo incontrarci e avremmo parlato. A
proposito, sarebbe stato anche molto felice di passare la sera di
Natale con me e con i miei.

«D’accordo», gli ho risposto.

Così abbiamo stabilito l’ora dell’appuntamento e ora me sto seduta
al gelo in piazza San Marco, mentre Andrea sta attraversando la
piazza e già mi saluta con grandi cenni. Mancano quindici secondi
alle undici e mezzo.

«Ne porti uno anche a me!», esclama al cameriere, indicando la
grande tazza di caffè che sono riuscita finalmente ad ottenere. E
prima di sedersi, mi fa una carezza e mi appoggia un bacio su una
guancia, con un gesto che gli è del tutto nuovo e che mi lascia
stupefatta. Ora si toglie il cappello e lo butta sulla sedia lì
accanto: che sole splendido stamattina! Andrea, al contrario di
ieri notte, sembra disteso e di ottimo umore, tanto che per un
momento mi chiedo se non ha magari cambiato idea a proposito della
conversazione che ci aspetta. Da una tasca del suo cappotto però
spunta la copertina azzurra di un libro, quello che ho scritto io,
e questo mi dice di non farmi troppe illusioni.

Maledizione, lo sapevo fin dall’inizio che sarebbe finita così. Ho
trasformato gran parte della storia, per cui sarebbe impossibile
capire a quali avvenimenti ho attinto per costruire la trama, ma il
finale è inequivocabile. È vero che le persone che possono
riconoscere i fatti sono solo un paio: oltre a papà, che ormai non
c’è più, restano Emilia, la ex moglie di Andrea, che però non legge
romanzi per sua stessa ammissione, i due o tre amici che hanno
partecipato a quella disgraziata gita in mare, ma c’è pur sempre
Andrea, che ha vissuto i fatti in prima persona e che senz'altro
era destinato a sentirsi ferito dal mio racconto. Non poteva non
andare in questo modo, per cui, quando si è cominciato a parlare di
pubblicare il libro, ho spiegato la situazione all’editore,
esprimendo i miei timori e dicendogli anche chi era la persona
coinvolta: Andrea è uno scrittore importante, farlo arrabbiare
poteva avere conseguenze sgradevoli e anche pericolose. In cuor mio
speravo di impressionare il grande capo e di indurlo a lasciar
perdere tutto; gli ho anche proposto di cambiare il finale, ma lui
ha ribattuto inorridito che non dovevo toccare niente:

«Non pensarci neppure» ha protestato alle mie obiezioni. «Andrea
Bonissoli è uno dei nostri autori ed è anche un amico: se dovessero
esserci dei problemi me ne occuperò personalmente. Fai una premessa
in cui dici che i fatti raccontati sono opera di fantasia. Nomi e
luoghi sono stati cambiati, i personaggi sono modificati nelle loro
identità e professioni, nessuno potrà dimostrare di essersi
riconosciuto. Tu non rischi nulla, la storia funziona e la voglio
pubblicare».

Andrea, intanto, ha sfilato il libro dalla tasca e lo ha posato sul
tavolino davanti a sé. Poi sospira, lo riprende in mano, ne fa
scorrere le pagine rapidamente, ma anche così mi accorgo che i
fogli sono sgualciti e consumati, con alcuni passi sottolineati o
evidenziati con tratti di matita. Andrea osserva le pagine senza
vederle per alcuni istanti, poi chiude il libro e mi scruta in
viso.

«Allora racconta. Come è nato?».



ANDREA

Me la sono trovata davanti all’improvviso al ristorante.
Qualcuno mi ha tirato per la manica, vieni Andrea, ti presento una
persona. Spero che sia una bella figliola, ho risposto senza
speranza: mi sembrava impossibile che ci fosse qualcosa di più
attraente di uno scorfano in quella sala semibuia e rumorosa. E
invece mi sono trovato davanti a una donna molto graziosa sui
trentacinque anni, alta di statura e sottile, con un bel viso ovale
incorniciato dai capelli chiari appena ondulati, con gli occhi
azzurri e pieni di luce. Una donna serena e sorridente, che a sua
volta è rimasta senza parole quando mi ha riconosciuto.

«Ti presento Gaia Spinelli, uno dei nostri giovani talenti.
Gaia, questo è Andrea Bonissoli».

Lei ha sorriso appena, come per dire che mi conosceva e mi ha
teso la mano. E io, al colmo dello stupore, non ho saputo
trattenermi e le ho chiesto, da vero maleducato, che cosa diavolo
ci faceva lì. Lei non ha perso il sorriso neppure per un istante e
ha sfoderato una delle sue repliche fulminee, con la rapidità del
giocatore di ping pong: faccio esattamente quello che fai tu. Come
dire: trattami da pari a pari, siamo colleghi adesso e sono anche
brava. In fondo il suo libro è uscito da poche settimane e in
questo momento nella classifica delle vendite è in una posizione
niente male. Ho passato tutto il tempo della cena a guardarla. Ero
turbato e arrabbiato: una parte di me non voleva sapere nulla di
lei, ma un altro lato mi spingeva con prepotenza ad avvicinarla di
nuovo ed ero certo che non avrei saputo resistere. Non ci
incontravamo da molto tempo, quattro o cinque anni almeno, da
quando lei non vive più con suo padre, ma mi sono chiesto come ho
fatto a dimenticare che fosse così bella. La sensazione che la mia
vita in qualche modo sia legata alla sua, però, non l’ho
dimenticata ed è bastato quel rapido scambio di battute a farmi
capire che è ancora più forte che mai. Gaia Spinelli, quando era
poco più di una ragazzina, mi ha salvato la vita mentre stavo per
annegare. Ha respirato al mio posto per molti minuti finché non mi
sono ripreso e ogni giorno che ho vissuto da quel momento in poi è
un dono che devo a lei. Questo pensiero mi ha accompagnato
costantemente da allora, anche se non sono mai riuscito a dirglielo
in modo esplicito.

La presenza del suo profilo in penombra a dieci metri da me è
stato un assillo per tutta la serata. Il mio sguardo continuava a
tornare lì, se ne sono accorti tutti a tavola, tanto che hanno
cominciato a prendermi in giro. Alla fine, l’editore ha commentato
sottovoce, in modo che solo io potessi sentire:

«Spero che tu la guardi così perché è una bella donna. Se c’è
qualche altro motivo, o magari ce l’hai con lei, ti suggerisco di
lasciarla stare o farai i conti con me».

Mi sono nascosto dietro una risata forzata e gli ho domandato
se fosse al corrente di che cosa mi aveva fatto Gaia Spinelli. Lui
ha risposto di sapere tutto. Gaia è una ragazza deliziosa, educata
e sensibile: gli ha raccontato per filo e per segno ogni
particolare riguardante il suo libro e ha perfino dichiarato che
non avrebbe firmato il contratto se Andrea Bonissoli non avesse
prima accordato il suo consenso. Peccato che Andrea Bonissoli si
fosse reso irreperibile per sei settimane: a questo punto ha perso
ogni diritto di replica.

«Non puoi dimostrare che si parla di te e il fatto che ti
permetta di sollevare una questione significa che sei ancora più
antipatico e ingrato di quanto tu non abbia già dimostrato fino a
questo momento. Ti ho visto quando te l’hanno presentata poco fa:
sei stato scortese e sgradevole. Quella ragazza mi piace molto e
desidero che tu la lasci in pace. Anzi, voglio che tu vada a
scusarti con lei prima della fine della cena».

«È esattamente quello che ho intenzione di fare. Meglio ancora:
lo faccio subito» ho replicato, alzandomi da tavola all’istante,
come se quelle parole mi avessero dato la spinta che stavo
aspettando.

Così sono tornato ad avvicinarla e poco dopo l’ho trascinata
via da lì.

Dov’è finita la ventenne graziosa e solitaria che ho conosciuto
dodici anni fa in Svizzera? Gaia allora era una ragazza minuta, con
i capelli tagliati corti, quasi da maschio: passava intere giornate
in teatro insieme a suo padre e raramente mi rivolgeva la parola.
Taceva, ma osservava tutto senza lasciarsi sfuggire un particolare,
sembrava quasi che i suoi occhi funzionassero come uno scanner
digitale, due occhi azzurri come il cielo e penetranti come lame di
rasoio. Un corpo esile, ma capace di energia sorprendente, in grado
di dominare una barca a vela con il vento a raffiche e,
soprattutto, di costringere il fisico di un uomo robusto come me a
non arrendersi alla mancanza di respiro. È stata in grado di
riportarmi a galla dopo una caduta rovinosa in mare, trascinarmi a
riva e soffiarmi aria nei polmoni per molti minuti, finché non mi
sono ripreso. Il mio editore è un uomo saggio: farle una questione
adesso, solo perché ha raccontato questa storia in un libro,
sarebbe ingrato oltre che stupido. Eppure, quando l’ho vista, mi
sono sentito divorare dalla collera, mista però ad un insistente
senso di attrazione nei suoi confronti. Due sentimenti che, da
quando la conosco, vanno spesso insieme.

Quando ci siamo incontrati per la prima volta, a Ginevra, Gaia
mi adorava in silenzio e questo mi irritava al di là di ogni
immaginazione. Pur di allontanarla avevo dato fondo a tutte le mie
capacità di essere brusco e antipatico. Persino mia moglie mi
sgridava: dovevo darmi una calmata, Gaia era figlia di un musicista
importante con cui lei doveva lavorare. Possibile che non me ne
rendessi conto e che la mettessi in difficoltà in quel modo? In
seguito, per mia disgrazia, i ruoli si sono rovesciati: ero io
quello che avrebbe apprezzato la sua vicinanza e la sua amicizia,
ma Gaia, con cortesia e con fermezza, mi ha tenuto a distanza. Alla
fine ho lasciato perdere, ma in fondo mi è rimasto il rimpianto di
essermi lasciato sfuggire una persona interessante e fuori dal
comune, che sarebbe stato bello avere almeno come amica.

Non posso neppure dire di conoscerla bene. Il nostro primo
incontro risale a un'occasione in cui mia moglie Emilia
interpretava il ruolo di protagonista nella “Bohéme” di Puccini. In
quel momento ero tanto innamorato di lei da lasciar perdere tutto
quello che stavo facendo pur di accompagnarla e di esserle vicino.
Stavo sempre in teatro, assistevo alle prove, frequentavo i suoi
colleghi: insomma vivevo la sua vita. O così almeno credevo. Sul
podio di quello spettacolo c’era Pierpaolo Spinelli, uno dei
direttori d’orchestra più importanti e affermati del momento;
insieme a lui c’era sua figlia Gaia, una ragazza dolce e silenziosa
fino alla timidezza, ma capace di dimenticare il suo riserbo quando
si parlava di un argomento che le stava a cuore.

Fare conversazione con lei poteva riservare molte sorprese. Le
sue osservazioni, ad esempio sul lavoro svolto nella giornata,
erano acute e pertinenti come se fosse stata anche lei del
mestiere: del resto era la figlia di uno dei musicisti più bravi
del mondo e probabilmente ascoltava musica da prima di nascere.
Gaia non era competente solo in campo musicale. Sapeva parlare tre
o quattro lingue, era al corrente dei temi di politica e di
economia del momento, leggeva di tutto. Per stuzzicarla, la prima
sera in cui c’era stata occasione di parlare un po’, le avevo
chiesto se conoscesse i miei libri. Lei aveva risposto di sì con
entusiasmo: il primo era stupendo, lo aveva riletto molte volte e
praticamente ne andava pazza. E il secondo, “Luna di latte”? Gaia
aveva cercato di rimanere nel vago, tra i due preferiva “Danielle”.
Io, però, non mi ero accontentato, volevo metterla alla prova: era
impossibile che ne sapesse sempre una più del diavolo. Così avevo
insistito: secondo me non era vero che li avesse letti tutti e due.
Poteva dirlo, non moriva mica nessuno, in fondo di libri ne vengono
sfornati a decine, non si può leggere tutto quello che esce. Gaia
era arrossita e, con un gesto brusco, aveva appoggiato la forchetta
sul piatto: per un attimo, mi ero aspettato che me la piantasse
nelle costole per aver osato insinuare che avesse detto una bugia.
Suo padre, seduto di fronte a noi, aveva fatto un cenno di
nervosismo, come per invitarla a lasciar perdere, così Gaia aveva
respirato a fondo con l’aria di chi sta contando fino a dieci per
riprendere il controllo, e poi, in un tono che si sforzava di
essere gentile, aveva ribattuto di conoscere il libro dalla prima
all'ultima parola, aveva citato il nome dei protagonisti e aveva
esposto una breve sintesi della trama. Ok, avevo proseguito
imperterrito, la lettura c’era. Che cosa aveva allora il libro che
non andava? Oh, nulla; le sembrava solo meno convincente del primo.
Davvero? avevo replicato ancora, sentendomi punto sul vivo, anche
perché a tavola si era fatto silenzio e tutti ci ascoltavano. Gaia
si era guardata intorno, anche lei si era accorta che eravamo al
centro dell’attenzione ed era molto imbarazzata. Forse voleva fare
marcia indietro, ma a quel punto mi ero intestardito ancora di più,
godevo nel vederla in difficoltà: avanti, che sputasse il rospo.
Lei, alla fine, aveva sospirato, si trattava di tante piccole cose:
ad esempio, secondo lei, il finale non funzionava. I due
protagonisti nella storia avevano un rocambolesco incidente d’auto
e rimanevano leggermente feriti. Ma Gaia era volontaria della Croce
Rossa, aveva fatto decine di interventi con le ambulanze in
occasione di incidenti stradali e poteva dire con certezza che,
dopo uno scontro come quello che avevo descritto, non era possibile
cavarsela con pochi graffi come il mio protagonista. Ero rimasto a
bocca aperta e come me tutti quelli che avevano ascoltato il
discorso. Gaia, in effetti, aveva ragione e già da altri mi era
arrivata la stessa critica, ma fino a quel momento non ci avevo
badato più di tanto: quel libro era nato male, era stato scritto a
quattro mani insieme ad un altro autore e pubblicato a firme
congiunte: in fondo le mie responsabilità arrivavano fino ad un
certo punto. Eppure Gaia aveva colto nel segno con precisione. Ma
lei, quando ero stato costretto ad ammettere che era nel giusto,
non aveva mostrato alcun segno di soddisfazione: aveva abbassato il
tono di voce in modo che gli altri non sentissero e aveva aggiunto
che si trattava di particolari senza importanza, solo un
soccorritore o un pompiere esperto potevano accorgersene; quando si
legge un libro, ci si immerge nella storia e non si bada al resto.
In compenso c’erano delle splendide scene di mare, lei amava molto
andare in barca a vela, le aveva apprezzate moltissimo. Alla fine
aveva scrollato le spalle, guardandomi fisso negli occhi, come per
dire: io non volevo, ma te la sei cercata. Così, da quel momento,
ho imparato a considerare le opinioni di quella ragazzina
silenziosa con un rispetto del tutto diverso.

A parte quel soggiorno di un paio di settimane in Svizzera e
dopo il mio volo in mare, Gaia ed io non ci siamo incontrati
spesso: forse quattro o cinque volte in tutto e poi più nulla negli
ultimi tempi. Anche se suo padre era diventato un amico e ci
frequentavamo con una certa regolarità, Gaia non viveva più con lui
e le occasioni in cui ci siamo visti sono state poche. Ogni volta
però lei mi sembrava diversa, più adulta e, devo ammetterlo, più
bella ed interessante. Peccato che avessi fatto di tutto per
allontanarla, trattandola da bambina sciocca e romantica. Sapevo di
averla ferita e in seguito, anche se mi ero sentito attratto da
lei, avevo capito che ogni mossa da parte mia sarebbe stata fuori
luogo: Gaia era fidanzatissima e ormai irraggiungibile. Così non ci
avevo più pensato.

Fino a quando, poche settimane fa, non è uscito il suo
libro.

L’ho scoperto per caso, in occasione di una conferenza in cui
presentavo il mio ultimo romanzo appena pubblicato. Eravamo in una
libreria di Milano, un relatore aveva fatto una conferenza e io
avevo autografato una miriade di copie a una folla di lettori
entusiasti. Alla fine, ormai annoiato e desideroso solo di
andarmene, sono stato fermato da un ultimo fan in cerca di un
autografo. Ero già con il cappotto addosso, per cui mi sono
appoggiato ad un bancone della libreria per scrivere una breve
dedica, ma con un movimento brusco ho fatto cadere alcune copie di
un altro libro, impilate lì accanto. Raccogliendole e rimettendole
al loro posto, ho buttato un'occhiata sulla copertina: avevano un
aspetto insignificante, volumetti piuttosto piccoli di colore
azzurro su cui era disegnata una barca stilizzata: “Gita
in mare” era il titolo e l’autrice era Gaia
Spinelli.

Gaia, quello scricciolo di ragazza capace di dirmi con piena
ragione e con sei o sette battute appena che avevo scritto un libro
pieno di sciocchezze; che conosceva a memoria più opere liriche di
una professionista consumata come mia moglie; lei che con un fisico
sottile da rondinella sapeva dominare una barca a vela come e
meglio di quanto sapessi fare io, che sembrava conoscere e
penetrare i miei pensieri più segreti senza neppure conoscermi, e
che, dopo essersi innamorata di me, mi ha permesso di respingerla
in malo modo e subito dopo mi ha salvato la vita; Gaia, insomma,
aveva scritto un romanzo e lo aveva pubblicato. L’idea mi ha
colpito e quasi ferito: era scesa sul mio terreno, difficile
immaginare come era andata e perché. Forse era brava anche in
quello? Del resto, ho pensato malignamente osservando il
libriccino, portava un cognome celebre, dovevano esserle state
aperte molte porte, chissà quanti amici potenti aveva suo padre.
Così ho preso il libro in mano sentendomi, nonostante tutto,
incuriosito e un po’ emozionato, l’ho sfogliato, ho letto qualche
riga. Sembrava ben scritto, con uno stile efficace ed incisivo;
parlava, come era prevedibile, di uno spettacolo di opera lirica,
ecco la descrizione di una prova d’orchestra. Parola dopo parola mi
sono trovato trascinato nella lettura e immerso in quell’atmosfera
magica e quasi irreale che si trova nei teatri, rivivendone le
emozioni e l’eccitazione. Insomma, mi sono portato a casa il libro
e ho dedicato la serata a leggerlo. Era una storia breve, poco più
di cento pagine, che raccontava di una giovane donna innamorata di
un cantante lirico senza essere ricambiata. La vicenda, delicata e
struggente di questo amore senza speranza, si snodava nella vita
quotidiana dell’ambiente teatrale. Alla fine la storia cambiava
scenario e l’epilogo della vicenda avveniva durante un fine
settimana al mare. Tra i presenti, oltre al cantante di cui la
ragazza era innamorata, c’erano anche la moglie di lui e un gruppo
di amici. Tutta la compagnia partiva per un'escursione in motoscafo
in una giornata di fine primavera, piena di luce e di vento. Ad un
certo punto della gita, tutti si allontanavano, lasciando sulla
barca solo i due protagonisti. Tra loro c’era allora un confronto
teso e quasi aspro: lui faceva notare che non poteva esserci spazio
per un sentimento, aveva troppi anni più di lei ed era sposato.
Bugiardo, ho pensato immedesimandomi nella situazione: nove anni di
differenza non sono quasi nulla tra un uomo e una donna, e anche il
matrimonio conta fino a un certo punto. Poco dopo, continuava la
storia, la compagnia si era riunita e subito c’era stato un litigio
tra la moglie del cantante e il padron di barca, che la invitava a
prestare più attenzione a una manovra: l’ancora si era incagliata
sul fondo sassoso e per liberarla serviva un’accelerata brusca che
desse uno strattone, tutti dovevano essere seduti e ben aggrappati
a qualcosa di stabile per non rischiare di cadere. La donna aveva
mancato di collaborare e così, quando la barca si era mossa, aveva
perso l’equilibrio. Nella caduta aveva travolto il marito,
facendolo precipitare in mare. Anzi forse c’era st [...]
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