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Prólogo

de Emilia Pardo Bazán

Hallábame en Oxford el año pasado mientras
celebraba sus sesiones la Asociación británica
para el adelanto de la cultura, y entre los contados
estudiantes que aún quedaban, topé con un inglés, hombre de buen
entendimiento, de esos a quienes se les habla sin ambajes. Llevóme
por la tarde al nuevo Mu-seo, henchido de ejemplares curiosos; allí
se dan series de lecciones, se prueban nuevos aparatos; las señoras
asisten y se interesan por los experimentos, y el último día,
llenas de entusiasmo, cantaron el God save
the queen. Admiraba yo aquel celo,
aquella soli-dez mental, aquella organización científica, aquellas
subscripciones voluntarias, aquella aptitud para la asociación y el
trabajo, aquel vasto mecanismo que tantos brazos impulsan, tan
adecuado para acumular, contrastar y clasificar los hechos. Y, sin
embargo, en medio de la abundancia noté un vacío: al leer las
reseñas y actas, pareciéronme las de un con-greso fabril; ¡tantos
sabios reunidos sólo para verificar detalles y trocar fórmulas!
Creía yo escuchar a dos gerentes que discuten el cur-tido de la
suela o el tinte del algodón: falta-ban las ideas generales...

»Quejéme de esto a mi amigo el inglés, y, a la
luz de la lámpara, en medio del alto silencio nocturno que envolvía
a la ciudad uni-versitaria, los dos indagábamos la razón del
fenómeno.

»Un día me atreví a proferir:-Es que care-cen
Vds. de filosofía, es decir, de lo que llaman metafísica los
alemanes. Tienen Vds.

sabios, pero no tienen Vds. pensadores. El Dios
de los protestantes es una rémora: causa suprema, por respeto a Él
nadie razona sobre las causas. Nunca un monarca consintió que se
examinasen sus títulos a reinar. Vds.

poseen un Dios-monarca útil, moral y
conveniente: le profesan Vds. cordial afecto: temen Vds, si le
tocan, debelar la moral y la Constitución. Por eso abaten Vds. el
vuelo y se re-ducen a las cuestiones de hecho, a disecciones al por
menor, a trabajos de laboratorio.

Herborizan y cogen conchas. La ciencia está
decapitada; pero ¿qué importa? la vida práctica sale ganando, y el
dogma queda incólu-me.

-»Ahí verá V.-contestó pausadamente mi amigo-lo
que son los franceses. Sobre un hecho forjan una teoría general.
Aguárdese V.

veinte años, y encontrará en Londres las ideas
de París y de Berlín.-Bueno, las de París y de Berlín; ¿pero qué
tienen Vds. en pensamiento original?-Tenemos a Stuart Mill-¿Y

quién es Stuart Mill?-Un político. Su opúsculo
De la libertad es tan excelente, como
detestable el Contrato Social de su
Rousseau de Vds.-Son palabras mayores.-Pues no exagero; Mill saca
triunfante la independencia del individuo, mientras Rousseau
implanta el despotismo del Estado.-En todo eso no veo al filó-

sofo; ¿qué más ha hecho el tal Stuart
Mill?-

Elevar a la economía política a la altura
máxima de la ciencia, y subordinar la producción al hombre, en vez
de subordinar el hombre a la producción.-El filósofo no ha salido
todavía. ¿Qué más, qué más?-Stuart Mill es un lógico profundo.-De
qué escuela?-De la suya. Ya he dicho a V. que era original.-

¿Hegeliano?-¡Quiá! Es hombre de pruebas y
datos.-¿Sigue a Port Royal?-Menos: como que domina las ciencias
modernas.-¿Imita a Condillac?-No señor. En Condillac sólo se
aprende a escribir bien.-Entonces, ¿cuáles son sus númenes?-En
primer lugar, Locke y Comte, después Hume y Newton.-¿Es un
sistemático, un reformador especulativo?-Le sobran para serlo cien
arrobas de talento.

Camina paso a paso y sentando la planta en
tierra. Sobresale en precisar una idea, en desentrañar un
principio, comprobarlo al través de la complejidad de los casos,
refutar, argüir, distinguir. Tiene la sutileza, la paciencia, el
método y la sagacidad, de un leguleyo.-Bueno, pues está V. dándome
la razón: leguleyo; es decir, pariente de Locke, de Newton, de
Comte y de Hume... filosofía inglesa. ¿No ha tenido una idea de
conjunto?-

Sí.-¿Una idea propia, completa, sobre la
naturaleza y el espíritu?-Sí, y lo voy a demostrar.»

Al frente de este prólogo he querido
inter-calar aquí el anterior fragmento de la famosa Historia de la literatura inglesa, de
Taine-fragmento que forma parte del larguísimo estudio consagrado a
Stuart Mill en el tomo de Los
contemporáneos; -porque tan expresivo trozo me ahorra todo
panegírico del autor de La Esclavitud
femenina, y contiene el más alto encomio que hacerse puede del
escritor y el pensador. Ante el espectáculo majestuoso de la
próspera nación inglesa, que señorea los mares y lleva a los
últimos confines orientales y occidentales del mundo la energía de
su raza y la expansión de su comercio; ante las riquezas del
emporio londonense y la activísima vida fabril de Manchester y
Liverpool; ante el poderío, la ciencia, el orgullo, el dominio, la
atlética constitución de esos tres reinos que van al frente de la
civilización de Europa, Taine echa de menos una
cabeza...

un pensamiento humano, un vuelo de águila, un
rayo de luz intelectual... Y esa cabeza es la de Stuart Mill, y ese
rayo de luz brota de su pluma.

Ni es Taine el único que tan eminente papel
reconoce a Stuart Mill. Odysse Barot, en su Historia de la literatura contemporánea de Inglaterra, le consagra estas frases: «John Stuart
Mill es el piloto intelectual de nuestro siglo, el nombre que
contribuyó, más que otro alguno de esta generación, a marcar rumbo
al pensamiento de sus contemporá-

neos. Quizá no ha inventado nada, no ha creado
sistema alguno, y la mayor parte de sus ideas fundamentales se
derivan de sus predecesores; pero lo ha transformado todo, y ha
cambiado la dirección de la gigantesca nao del humano espíritu.»
Aun cuando la importancia del autor del Sistema
de lógica de-ductiva e inductiva es uno de esos datos de
cultura general ya indiscutibles, no está de más recordarlo en el
momento presente, cuando ofrezco a los lectores españoles la
versión de la obra tal vez más atrevida e in-novadora de Stuart
Mill, o sea el Tratado de la Esclavitud femenina.

Juan Stuart Mill nació en Londres el 20 de Mayo
de 1806, siendo su padre Jacobo Mill, historiador de las Indias y
autor del Análisis del
entendimiento. La ley de transmisión hereditaria, que Juan
Stuart Mill había de comprobar con gran aparato de razones, tuvo en
él patente demostración; fue un pensador, hijo de otro pensador
profundo, y original, aunque incluido entre los discípulos de
Bentham. La educación de Stuart Mill, tal cual la refiere en sus
Memorias, se debe a aquel padre ilustre,
más bien que a pedagogos y catedráticos. Cuando el chico sólo tenía
seis años de edad, escribía su padre a Bentham:

«Haremos de él nuestro digno sucesor.» Juan fue
el alumno predilecto de Bentham y de Say; mamó con la leche, por
decirlo así, la economía política. Serio, práctico, resuelto a
ganarse con su trabajo la vida, aceptó un empleo en la Compañía de
Indias, y en el puesto permaneció treinta y cinco años. Antes de ir
a la oficina dedicábase al estudio; y aprendía lenguas vivas y
muertas, filosofía, administración; en verano, sus apacibles
aficiones le acercaban más a la naturaleza; ex-cursionaba a pie,
como buen inglés, y recogía plantas y, hierbas, y hacía
experimental su conocimiento de la geología y la mineralogía,
porque Stuart Mill no comprendió nunca a los sabios de gabinete. Al
mismo tiempo fundaba una asociación filosófica que se reunía en
casa de Grote, el futuro historiador de Grecia, y colaboraba en
varias publicaciones, y se estrenaba en debatir problemas
económicos, con un Ensayo sobre los bienes de
la Iglesia y las Corporaciones. Poco
después, algunos artículos suyos sobre Armando Carrel, Alfredo de
Vigny, Bentham, Coleridge y Tennyson, cuya gloria fue el primero a
vaticinar, le ga-naron lucido puesto entre los críticos, y otros
ensayos, titulados el Espíritu del siglo,
hicieron exclamar a Carlyle, que vivía solitario en Escocia: «Aquí
asoma un místico nuevo.» En pos viene la era de los grandes
trabajos: en 1843 publica el Sistema de
lógica, y en 1848, los Principios de
economía política; en 1858, el Ensayo sobre
la libertad; en 1861, las Reflexiones sobre
el Gobierno representativo; en 1863, el Utilitarismo; en 1865, el estudio sobre el Positivismo y Augusto Comte; luego el estudio sobre
La filosofía de Hamilton, y, por último, en
1869, La Esclavitud femenina, corona de su
vida y de su labor filosófica, porque las interesantísimas
Memorias son obra póstuma; no aparecieron
hasta 1873, seis meses después del fallecimiento de Stuart
Mill.



Hasta aquí la biografía externa del filósofo,
tal cual la refieren los historiadores literarios.

La biografía interior es aún más fecunda en
enseñanzas, más viva, más interesante para el que guste de estudiar
los repliegues del corazón; y sobre todo, se relaciona íntimamente
con La Esclavitud femenina. El mismo Stuart
Mill la deja esbozada a grandes rasgos en sus Memorias, con esa decencia, moderación y dignidad
que es nota característica de su estilo y honor de su elevado
espíritu. Tra-temos de imitar su ejemplo, y ojalá lo que escribimos
con sentimientos tan respetuosos, sea leído con los mismos por las
gentes de buen sentido moral y recta intención.

Contaba Stuart Mill veinticuatro años,
cuando-son sus palabras-formó el amistoso lazo que fue decoro y
dicha mayor de su existencia, al par que origen de sus ideas más
excelentes, y de cuanto emprendió para mejorar las condiciones de
la humanidad. «En 1830-añade-es cuando fui presentado a la mujer
que después de ser veinte años mi amiga, consintió al fin en ser mi
esposa»-No demos aquí al dulce nombre de amiga el sentido más que profano que tiene en
nuestra castiza habla; entendámoslo sin reticencia, porque la
obligación general de pensar carita-tiva y limpiamente, sube de
punto al tratarse de dos seres humanos de tan alta calidad moral
como Stuart Mill y la señora de Taylor.

He aquí cómo pinta a esta señora el gran
filó-

sofo: «Desde luego, parecióme la persona más
digna de admiración que he conocido nunca. Ciertamente no era
todavía la mujer superior que llegó a ser más adelante, y añadiré
que nadie, a la edad que ella tenía cuando por primera vez la vi,
puede alcanzar tanta elevación de espíritu. Diríase que por ley de
su propia naturaleza fue progresando después, en virtud de una
especie de necesidad orgánica que la impulsaba al progreso, y de
una tendencia propia de su entendimiento, que no podía observar ni
sentir cosa que no le diese ocasión de aproximarse al ideal de la
sabiduría. Ello es que, cuando la conocí, su rica y vigorosa
naturaleza no tenía otro desarrollo sino el habitual del tipo
femenino. Para el mundo, era la mujer linda y graciosa, adornada
con sorprendente y natural distinción. Para sus amigos, ya aparecía
revestida de sentimiento intenso y profundo, de rápida y sagaz
inteligencia, de ensoñadora y poética fantasía. Habíase casado muy
niña con un hombre leal, excelente y respetado, de opiniones
liberales y buena educación; y si bien no tenía las aficiones
intelectuales y artísticas de su mujer, encontró en él un tierno y
firme compañero, y ella por su parte le demostró la más sincera
estimación y el más seguro afecto en vida, consagrándole en muerte
recuerdo perseverante y cariñoso. Excluida, por la incapacidad
social que pesa sobre la mujer, de todo empleo digno de sus
altísimas facultades, repartía sus horas entre el estudio y la
meditación y el trato familiar con un círculo selecto de amigos,
entre los cuales se conta-ba una mujer de genio, que ya no
existe.

»Tuve la dicha de ser admitido en este círculo,
y pronto observé que la señora de Taylor poseía juntas las
cualidades que yo no había encontrado hasta entonces más que
distribuidas entre varios individuos... El ca-rácter general de su
inteligencia, su temperamento y su organización, me impulsaban por
aquel tiempo a compararla con el poeta Shelley; pero en cuanto a
alcance y profundidad intelectual, a Shelley (tal cual era cuando
le arrebató prematura muerte), le considero un niño en comparación
de lo que llegó a ser andando el tiempo la señora de Taylor. Si la
carrera política fuese accesible a la mujer, su gran capacidad para
conocer el corazón humano, el discernimiento y sagacidad que
demostró en la vida práctica, la aseguraban puesto eminente entre
los guías de la humanidad.

Estos dones de la inteligencia estaban al
servicio del carácter más noble y mejor equi-librado que jamás
encontré. En ella no había rastro de egoísmo, y no por efecto de
imposiciones educativas, sino por virtud de un corazón que se
identificaba con los sentimientos ajenos y les prestaba su energía
propia. Di-ríase que en ella dominaba la pasión de la justicia, a
no contrarrestarla una generosidad sin límites y una ternura que
siempre estaba dispuesta a derramar. A la más noble altivez unía la
modestia más franca, ostentando al par sencillez y sinceridad
absoluta con los buenos. La bajeza, la cobardía, la causaban
explosiones de sumo desprecio; encendíase en indignación cuando
veía acciones de esas que revelan inclinaciones brutales,
tiránicas, vergonzosas o pérfidas. Sin embargo, sabía distinguir
muy bien entre las faltas que son mala in
se y las que son únicamente mala
prohibita; entre lo que descubre el fondo
de maldad del carácter y lo que sólo entraña desacato a lo
convencional...

»No era posible que se estableciese contacto
psíquico entre una persona como la señora Taylor y yo, sin que me
penetrase su benéfico influjo», mas el efecto fue lento, y
corrieron años antes que su espíritu y el mío llegasen a la
perfecta comunión que al cabo realizaron. Yo salí ganando en la
transmisión recíproca, aun cuando ella me debió firme apoyo en
ideas y convicciones que sola se había formado. Los elogios que a
veces escu-cho por el espíritu práctico y el sentido de realidad
que diferencia mis escritos de los de otros pensadores, a mi amiga
los debo. Las obras mías que ostentan este sello peculiar, no eran
mías solamente, sino fruto de la fu-sión de dos espíritus. Verdad
que el influjo de la señora de Taylor, aun después de que esta
señora rigió el progreso de mi entendimiento, no me hizo cambiar de
dirección, pues coincidíamos.»

Coincidían sin duda alguna aquel hombre y
aquella mujer, en quienes las dos mitades de la humanidad,
separadas en cuanto al al-ma por una mala inteligencia ya secular y
crónica, parecían haberse reunido por vez primera sin ningún género
de restricción ni limitación mezquina, funesta y triste. Este ideal
de unión entre varón y hembra no será más estético, pero quizá es
más moral y for-talecedor que otro ideal ya muerto, expresado por
el poeta de La Vita nuova, al decir de su
Beatrice:

Tanto gentile e tanto
onesta pare La donna inia, quand' ella
altrui saluta, Ch 'ogni lingua divien
tremando muta E gli occhi non ardiscon di
guardare.




.......................................................



E parche della sua labbia
si muova Uno spirto snave e pien d'
amore, Che va dicendo al anima:
sospira.

No se crea que ingiero aquí por casualidad los
nombres de Dante y Beatriz Portinari. Es que acudieron a mi memoria
y se grabaron en mi pensamiento, mientras leía las páginas
consagradas por Stuart Mill a su compañera.

En la historia de los sentimientos amorosos
(démosles su verdadero nombre, que nada tiene en este caso de
equívoco o denigrante, al contrario) los del poeta florentino hacia
la gentil donna me había parecido siempre
que sobresalían por su encanto, elevación y delicadísimo y
quintesenciado linaje. Confieso que de algún tiempo a esta parte he
modificado mi opinión, y las reflexiones sobre el caso de Stuart
Mill y la señora Taylor, confir-man esta evolución de mis ideas,
que trataré de explicar.

No comprendía yo, en aquellos tiempos en que el
amor dantesco se me figuraba la más exquisita flor del sentimiento
sexual, que el amor dantesco es precisamente la negación de la suma
de ideal posible en ese sentimiento potentísimo que rige a los
astros en su carrera y conserva la creación. El amor de Dante a
Beatriz condensa toda la suma de desdenes, odios, acusaciones y
vejámenes que la antigüedad y los primeros siglos, cristianos de
intención, pero aún no penetrados del espíritu cristiano más
generoso y puro, acumularon sobre la cabeza de Eva. Considerad, en
efecto, que el gran poeta gibelino-mientras cantaba y lloraba y
suspiraba a Beatriz en las terzine de
La Divina Comedia, en los sonetos de la
Vita nuova, en las páginas del Convito y del Canzoniere-tenía su mujer propia, legítima, Gemma
Donati, y en ella le nacía dilatada prole. Los que con más
dete-nimiento y seriedad han estudiado la vida y los escritos del
Alighieri, se inclinan a la opinión de que Beatriz, es decir, la
Beatriz del poeta, nunca existió, siendo mera creación alegórica,
figura soñada, en que bajo forma de mujer quiso el poeta
representar la teolo-gía, la filosofía, la idea platónica... todo
menos un ser real, una mujer de carne y hueso.

Sería muy curioso cotejar el amor fantástico de
Dante por la imaginaria Bice, y el de Don
Quijote por la no menos imaginaria Dulcinea.

Ambos amores, o si se quiere accesos de
ca-lentura poética, son formas de una idealidad que busca en la
abstracción y el símbolo lo que no quiso encontrar en la realidad y
en la vida. Poetizaban aquellos insignes artistas a la mujer, como
poetizamos al árbol, a la fuentecilla, a la pradera, al mar, que
sabemos que no nos han de entender, porque no tienen entendimiento,
ni nos han de corresponder, porque no están organizados para eso, y
así es nuestra propia alma la que habla al mar y la que en la voz
del mar se responde a sí misma. Fisiológica y socialmente, Dante
tuvo mujer, puesto que vivió en connubio y engendró legítimos
sucesores; espiritualmen-te no tuvo mujer el cantor de Beatriz, ni
acaso imaginó nunca que pudiese existir otro modo de consorcio
entre varón y hembra sino ese; unióse con el ser inferior para los
fines reproductivos y la urdimbre doméstica, mas para el eretismo
de la fantasía, el ejercicio de la razón, el vuelo de la musa, la
virtú del cielo, el raggio lucente, todo lo que se refiere a las
facultades superiores y delicadas, arte, esté-



tica, metafísica-para eso, un fantasma, porque
el hombre no puede comunicar tales cosas con mujer nacida de
mujer.

Stuart Mill y los que como él piensan y sienten
(¡cuán pocos son todavía!) han traído al terreno de la realidad lo
que Dante y el caballero manchego y la infinita hueste de
trovadores y soñadores de todas las edades históricas situaron en
las nubes, o por mejor decir escondieron y cerraron en los
interiores alcázares del alma, sedienta de venturas que nunca ha de
probar. Stuart Mill deja translucir en algunos pasajes de La Esclavitud femenina el alto valor de la nueva
conquista, de la hermosa reconciliación que procura para todos y ha
logrado para sí, verbigracia, cuando dice: «¡Cuán dulce pedazo de
paraíso el matrimonio de dos personas instruidas, que profesan las
mismas opiniones, tienen los mismos puntos de vista, y son iguales
con la superior igualdad que da la semejanza de facultades y
aptitudes, y desiguales únicamente por el grado de desarrollo de
estas facultades; que pueden saborear el deleite de mirarse con
ojos húmedos de admiración, y gozar por turno el placer de guiar al
compañero por la senda del desarrollo intelectual, sin soltarle la
mano, en muda presión sujeta! No intento la pintura de esta dicha.»
Dicha, añado yo, que no estuvo al alcance de Dante, ni de ningún
poeta antiguo ni moderno, pero que disfrutó sin tasa el enamorado
de la señora Taylor.

Casi un cuarto de siglo después de haberla
conocido, unióse Stuart Mill en matrimonio a la mujer «cuyo
incomparable mérito», escribe el filósofo, «y cuya amistad fueron
manantiales de donde brotó mi dicha, y donde se regeneró mi
espíritu por espacio de tantos años en que ni se nos ocurrió que
pudiésemos llegar a juntarnos con lazo más estrecho.

Por más que en cualquier época de mi vida yo
hubiese aspirado ardientemente a fundir mi existencia con la suya,
ella y yo hubiésemos renunciado eternamente a tal privilegio, antes
que deberlo a la prematura muerte del hombre a quien yo
sinceramente respetaba y ella tiernamente quería. Mas sobrevino
este triste acontecimiento en Julio de 1849, y no vi razón para no
extraer de la desgracia mi mayor ventura, añadiendo a la red de
ideas, sentimientos y trabajos literarios que venía tejiéndose
desde tiempo atrás, una nueva y fuerte malla que ya no se rompiese
nunca.

¡Sólo siete años y medio gocé esta dicha! No
encuentro palabra que exprese lo que fue para mí el perderla, ni lo
que es aún... Vivo en absoluta comunión con su recuerdo.»

Cierto: Stuart Mill no fue uno de esos viu-dos
de sainete, que se enjugan las lágrimas del ojo derecho mientras
con el izquierdo hacen guiños a una muchacha; no lloró a su mujer
derramando ríos de tinta, mientras el corazón reía a nuevos
halagos. De los quince años que sobrevivió Stuart Mill, no pasó
ninguno sin que dedicase varios meses a vivir en Aviñon, donde su
mujer está enterrada; y al objeto adquirió una casita próxima al
cemen-terio, desde cuyas ventanas veía la tumba. Ni viajes, ni
luchas políticas y parlamentarias, ni grandes y asiduos trabajos
económicos y filosóficos, atenuaron la viveza del recuerdo y del
dolor. Sus biógrafos nos dicen que reco-rrió Italia, Grecia, Suiza,
muchas veces a pie y herborizando, pero sin encontrar, entre las
flores y plantas que prensaba con la doble hoja de papel, la
preciosa florecilla del con-suelo, recogiendo en cambio los
no me olvides de la eterna anyoranza...
Cercano ya el término de su vida mortal, volvióse a Aviñón, para
morir cerca de la amada y dormir a su lado para siempre... Yo no sé
si esto es poesía, aunque me inclino a que lo es, y muy bella; pero
puedo jurar que esto ¡esto sí! es matrimonio... himeneo ascendido
de la esfera fisiológica a la cima más alta de los afectos
humanos.

Repito que nunca con mayor razón que en el caso
singularísimo de Stuart Mill, se impone el deber moral de no nutrir
el pensamiento en la ponzoña de la malicia. A varón tan justo, tan
sincero y tan noble, no haremos mucho en creerle por su honrada
palabra, no viendo en su trato con la señora Taylor, hasta la
muerte del primer esposo, sino lo que el mismo Stuart Mill declara
explícitamente que había un lazo de incomparable amistad.

«Nuestra conducta durante aquel período»-

dice textualmente- «no dio el más mínimo
pretexto para suponer otra cosa que la verdad: que nuestras
relaciones eran tan sólo las que dicta un vivo afecto y una
intimidad fundada en confianza absoluta. Porque si bien es cierto
que en cuestión tan personal no juzgábamos que fuese obligatorio
acatar las convenciones sociales, en cambio creíamos que era deber
nuestro no atentar en lo más mínimo al honor del señor Taylor, que
era también el de su esposa.»

Se me dirá que siempre son sospechosas tales
amistades. No lo negaré, pues cabe la sospecha en todo, y un
conterráneo de Stuart Mill, Shakespeare, dijo por boca del mayor
celoso y desconfiado: «Aunque fueses limpia como la nieve, no
evitarás la maledicencia».

Sólo que, en historias como la que voy
refi-riendo, las sospechas más siniestras nacen siempre de los
espíritus más corrompidos. El que no es capaz de comprender que dos
seres humanos de distinto sexo se reúnan sino para un solo fin, tal
vez delata, sin darse cuenta de ello, su verdadero estado de
conciencia: exhibe imprudente un espejo, en cuya luna se copia la
máscara bestial del sáti-ro.



En la amistad de Stuart Mill con la señora
Taylor, bien patente está el fin a que coope-raron reuniendo sus
esfuerzos intelectuales y beneficiándolos mutuamente. «El primer
libro mío-dice Stuart-en que fue marcada y notoria la colaboración
de mi mujer, son los Principios de economía
política. El Sistema de lógi-ca no le
debe tanto, excepto en los detalles de composición, punto en que me
ha sido muy útil para todos mis escritos cortos o largos, con sus
observaciones llenas de pene-tración y sagacidad. Pero cierto
capítulo de la Economía política, que ha
ejercido sobre la opinión más influencia que el resto del libro; el
que trata del «Porvenir de las clases obreras», ese pertenece por
completo a mi mujer... Durante los dos años que precedieron a mi
retiro del empleo que desempeñé en la Compañía de las Indias, mi
mujer y yo traba-jamos juntos en mi obra La
libertad. Al subir las gradas del Capitolio, en Enero de 1855,
fue cuando se nos ocurrió la idea del libro. Lo escribimos, y ya
escrito, de tiempo en tiempo lo remirábamos, lo releíamos,
calculando y pesando cada frase».



En vista de todos los antecedentes de este gran
cariño y de estos pensamientos gemelos, ya adivino, oh lector, que
crees descubrir los móviles que impulsaron al filósofo más ilustre
de la Inglaterra contemporánea a escribir la obra cuya traducción
te ofrezco, o sea La Esclavitud de la
mujer. Imaginas que la pasión y la devoción infundida por la
señora Taylor son origen de este libro extraño, radical, fres-co y
ardoroso, que en nombre del individua-lismo reclama la igualdad de
los sexos y que con el más exacto raciocinio y la más apreta-da
dialéctica pulveriza los argumentos y objeciones que pudiesen
oponerse a la tesis. Pues bien, lector, te equivocas, como yo me
equi-voqué al pronto, por fiarme de apariencias y no recordar que
los caracteres enteros y los entendimientos bien lastrados son
siempre clave de sí propios, y no pueden mentirse ni engañarse
abrazando sin convicción opiniones ajenas, o posponiendo la
convicción íntima y sagrada al interés personal. Stuart Mill ni
pensó ni escribió La Esclavitud femenina
por instigación de la señora de Taylor; lo que hizo fue ligarse más
y más a la señora de Taylor cuando hubo visto que aunque esclava
por la ley, como las demás de su sexo, tenía el alma independiente,
digna de la libertad. Explícitamente lo declara el filósofo;
oigámosle:

«Los progresos espirituales que debí a mi mujer
no son del género que suponen los mal informados. No faltara quien
crea, verbigracia, que la energía con que abogué en favor de la
igualdad de los sexos en las relaciones sociales, legales,
domésticas y políticas, fue inspi-rada por la señora de Taylor.
Nada de eso; por el contrario, esta convicción mía fue de las
primeras que se me impusieron espontá-

neamente, cuando principié a estudiar las
cuestiones políticas, y el calor con que la ex-puse despertó desde
luego el interés de la que había de ser mi esposa. Sin duda que
antes de conocerla, mi opinión sobre la mujer no pasaba de ser un
principio abstracto. No veía yo ninguna razón plausible para que
las mujeres estuviesen sometidas legalmente a otras personas,
mientras no lo están los hombres. Hallábame persuadido de que sus
derechos necesitaban defensores, y que ninguna protección
obtendrían mientras no dis-frutasen, como el hombre, el derecho de
hacer las leyes que han de acatar. La comunicación con la señora de
Taylor me hizo comprender la inmensa trascendencia y los amargos
frutos de la incapacidad de la mujer, tal cual he probado a
mostrarlos en mi Tratado de la Esclavitud
femenina. »

Me siento doblemente dispuesta a creer que
preexistía en el ánimo de Stuart Mill el orden de ideas que expone
en su libro, porque he visto y conocido por experiencia un caso muy
análogo. Mi inolvidable padre, desde que puedo recordar cómo
pensaba (antes que yo pudiese asentir con plena convicción a su
pensamiento), profesó siempre en estas cuestiones un criterio muy
análogo al de Stuart Mill, y al leer las páginas de La Esclavitud femenina, a veces me hieren con
dolorosa alegría reminiscencias de razonamientos oídos en la
primera juventud, que se trocaron en diálogos cuando comenzó para
mí la madurez del juicio. No se impute a orgullo filial (que sería,
después de todo, harto disculpable) lo que voy diciendo, pues
respeto las jerarquías y no intento dar a entender que mi padre
estaba a la altura de un gran filósofo, célebre en todo el mundo.
Adornaban a mi padre clarísima inteligencia y no común instrucción;
mas donde pudiesen faltarle los auxilios de ambos dones, los
supliría el instinto de justicia de su íntegro carácter, prenda en
que muchos se le igualarán, pero difícilmente cabrá que nadie le
supere. Guiado por ese instinto, juzgaba y entendía de un modo tan
diferente de como juzga la mayoría de los hombres, que con haber
tratado yo después a bastantes de los que aquí pasan por
superiores, en esta cuestión de los derechos de la mujer rara vez
les he encontrado a la altura de mi padre. Y repito que así le oí
opinar desde mis años más tiernos, de suerte que no acertaría a
decir si mi convicción propia fue fruto de aquélla, o si al
concretarse naturalmente la mía, la conformidad vino a corro-borar
y extender los principios que ya ambos llevábamos en la medula del
cerebro.

Lo que acabo de escribir-no sin lágrimas nuevas
en mis ojos que ya juzgaba secos-tampoco significa que las ideas de
mi padre y las mías fuesen exactamente las que Stuart Mill defiende
y expone con tal precisión, tan contundente lógica, tal adivinación
de las objeciones y tal estrategia para prevenirlas y
desbaratarlas. Es imposible estar de acuerdo en todo con ningún
libro, ni aun con el Evangelio, lo cual no quita que el Evangelio
sea la pura verdad, de pies a cabeza; sólo que nuestro
entendimiento no abarca entera esa verdad. Hay varios puntos en que
yo disiento de Stuart Mill; ¿qué importa? en el conjunto me
[...]
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