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    Oscurità.
Era l’unica cosa che i suoi occhi riuscivano a raggiungere con lo
sguardo. Buio, nero, le tenebre più totali e nient’altro.
Sbirciando da sotto le coperte solo un infinito nulla alla sua vista.
Un atroce incubo l’aveva destato in piena notte, ed aveva impiegato
qualche attimo a rendersi conto di essersi svegliato, a riprendere il
controllo e a ricacciare il panico in fondo allo stomaco. Ma si era
davvero svegliato? Ora che non riusciva a trovare un punto di
riferimento nel vuoto assoluto che gli si parava davanti, non ne era
più tanto sicuro. Si infuse coraggio e si sforzò di pensare con
razionalità: era notte e di notte l’oscurità è normale. Ma
quella in cui si trovava immerso adesso la normalità non la sfiorava
nemmeno; non un solo raggio di luce attraversava la finestra, come se
la luna e le stelle avessero deciso tutto ad un tratto di spegnersi.
  



Decise
a quel punto che era il momento di agire, non poteva sopportare
quella situazione, doveva fare qualcosa, insomma doveva accendere una
luce. Ma come? Si mise a sedere sul letto, ma il buio lo terrorizzava
a tal punto che non riusciva a pensare, a trovare una soluzione.
Continuava a fissare la finestra - o dove la finestra dovrebbe essere
stata - e maledicendo le nuvole che, secondo la spiegazione che si
era dato, oscuravano il cielo stellato, e l’isolata campagna
circostante, dalla quale non potevano provenire altro che tenebre. E
allora il panico e gli incubi che l’avevano fatto sobbalzare nel
cuore della notte gli tornarono prepotentemente in testa: visioni di
demoni, di atrocità, di sangue, di puro terrore; ed ora il pensiero
che tutto questo gli era intorno, pronto a sopraffarlo col favore
delle tenebre, centuplicava la folle paura che aveva provato in
sogno.


Si
prese il capo tra le mani e si costrinse a scacciare quegli orribili
pensieri, concentrandosi esclusivamente su di un modo per far luce.
“Sciocco!” si disse “la lampada sul comodino!”, ed un sospiro
di sollievo risuonò nella sua piccola stanza; doveva solo voltarsi
indietro a sinistra, allungare la mano e... ma l’azione era
senz’altro più complicata di quanto sembrasse, per via di quello
che la sua mano avrebbe potuto incrociare nel brevissimo percorso: e
se degli artigli l’avessero afferrato trascinandolo per sempre
nell’oblio della notte?


Esitò
qualche minuto, poi vinse ogni incertezza e raggiunse l’interruttore,
come aveva fatto tante altre volte nel cuore della notte, lo trovò
immediatamente, lo azionò. Non funzionava! La luce non vinceva le
tenebre! 



In
preda al panico mise piede a terra e si alzò, ma senza rendersene
conto perse l’orientamento ed anche quel piccolo porto sicuro,
nella forma del suo giaciglio, venne inghiottito nel nulla. Allora si
mosse in una direzione a caso, certo di incontrare dopo pochi passi
un mobile o una parete tramite la quale orientarsi; trovò lo
scrittoio e, con le mani che tastavano qua e la, tra carte e libri,
lo percorse per la sua breve lunghezza da destra a sinistra: la sua
meta era la finestra, che si trovava nella parete opposta al letto,
subito alla sinistra del mobile. Raggiunto il suo scopo si arrestò,
per voltarsi ed osservare il percorso compiuto; inutilmente, dato che
nulla la sua vista poteva raggiungere. Aprì la finestra, una gelida
aria penetrò nella stanza, facendolo tremare, e richiuse
immediatamente, rendendosi conto che morire assiderati non era una
brillante idea. 



Ma
un altro lampo gli attraversò la mente e cercando di orientarsi alla
buona, attraversò la stanza per dirigersi alla porta: una luce
qualsiasi all’interno della casa doveva pur esserci, o comunque dal
lato opposto della costruzione si potevano facilmente scorgere le
luci della città vicina, sarebbero bastate anche quelle a far
cessare quell’incubo ad occhi aperti.


Ma
aperta la porta la paura, il terrore dell’ignoto che gli si parava
innanzi lo bloccò nuovamente, e stavolta l’ostacolo era per lui
insormontabile. La richiuse in preda al panico più totale, e di
nuovo le orripilanti scene dell’incubo gli affollarono la mente. Si
appoggiò alla porta con le spalle e si lasciò scivolare a terra,
deciso a non mettere più piede oltre l’uscio, se non all’alba,
se mai alba fosse sorta. A quel punto dubitava di tutto: della sua
condizione vigile, di quello che vedeva, o meglio non vedeva, ma dopo
la percezione dell’abisso oltre la porta, la sua stanza, seppur
invisibile ai suoi occhi, gli dava una sensazione di relativa
sicurezza.


Per
tenere la mente occupata catalogò nuovamente gli oggetti presenti
nella camera: libri, vestiti, qualche inutile soprammobile, una
piccola scatola sotto il letto dove teneva ricordi d’infanzia, e
tutto ciò che riusciva a ricordare. Tutto ad un tratto un’immagine
della scatola che aveva aperto di recente, gli apparve davanti col
suo contenuto: tra tante cianfrusaglie vi era un piccolo cartoncino
nel quale erano avvolti dei fiammiferi, vecchi fiammiferi che da
bambino si divertiva ad usare per dare fuoco a questo o a
quell’altro. Con un piccolo sforzo dovuto alla totale oscurità,
trovò il piccolo scrigno proprio dove si ricordava di averlo
lasciato. Si mise a sedere sul letto e iniziò a vuotarlo del
contenuto in cerca dell’oggetto dei suoi desideri; mise mano agli
oggetti più strani, che senza l’ausilio della vista o dei ricordi
difficilmente riusciva ad identificare. 



Ed
alla fine eccolo, un piccolo involucro di cartoncino, così
insignificante all’apparenza, così prezioso per sfuggire a quella
insopportabile, angosciosa situazione. Afferrò un fiammifero e lo
sfregò per accenderlo, ma la capocchia del legnetto rimase un
tassello indistinguibile nel vuoto oscuro. Ne provò un altro e un
altro ancora, ma non ottenne il risultato che tanto bramava, mentre
l’oscurità continuava a tenerlo prigioniero, come sospeso in un
limbo senza luce. 



Forse
era tutto un sogno, tramite il quale il suo subconscio voleva
cancellare le orribili visioni di quello precedente. Forse, o magari
era realtà; ma mentre il dubbio lo assaliva si decise a infilarsi
sotto le coperte, chiuse gli occhi, strinse i pugni contro il petto e
pregò come mai nella vita che – incubo o realtà che fosse –
l’alba, meravigliosa dea salvatrice dei suoi desideri, giungesse
per liberarlo da quella prigione di tenebre.
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Eravamo
seduti uno di fronte all’altra. Tra noi un posacenere e una
sigaretta che si andava consumando. Non ricordo più chi dei due
l’avesse accesa e lasciata lì. Mentre parlavo guardavo il fumo che
riempiva l’aria e spariva nel nulla. Colsi il suo sguardo che
penetrava l’oscurità circostante, che si posava sulla gente seduta
ai tavoli vicini, i loro volti, come i nostri, illuminati da candele.
Indugiò sul sassofonista che suonava nell’angolo alle mie spalle,
poi chiuse gli occhi. Non mi ascoltava più. E ad un tratto capii.
Tra noi le parole erano come fumo. Si perdevano nell’aria che ci
separava. Ne sentivamo l’odore ma non le ascoltavamo per davvero.
Non ci arrivava quasi niente l’uno dell’altra. 



Mi
ricordo che smisi di parlare. Continuammo a bere e fumare in
silenzio. Un gruppo sostituì il solista. Lei ascoltava divertita
quei rumorosi jazzisti. Mi alzai dalla sedia e le dissi all’orecchio
«Io me ne vado…». Uscii dal locale senza aspettare risposta e
senza chiedermi cosa effettivamente lei avesse sentito. Probabilmente
non si accorse neanche che me ne ero andato fino alla fine della
canzone. Fu l’ultima volta che la vidi.
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Ero
in piedi. Gli occhi chiusi. Il vento mi sferzava il volto. Il rombo
delle onde riempiva l’aria. Aprii gli occhi e vidi il mare quasi in
tempesta rompersi sui frangiflutti. Muri d’acqua si sollevavano e
sparivano subito dopo. Mare e cielo erano dello stesso colore grigio
piombo.


Doveva
essere l’alba. Una luce soffusa ed i lampioni ancora accesi del
lungomare rendevano l’atmosfera come sospesa nel tempo. Alle mie
spalle una schiera di case basse, con i tetti spioventi coperti da
tegole grigie. La strada era deserta. Credevo di essere completamente
solo.


Distante,
alla mia sinistra, qualcosa si mosse. Una figura aveva attraversato
la strada e si era appoggiata al parapetto di pietra che divideva il
lungomare dalla spiaggia di sabbia anch'essa grigia come tutto il
resto. Sembrava l’unica creatura viva, o perlomeno sveglia, in quel
luogo. Così, perché curioso e perché intirizzito dal vento gelido,
iniziai ad avvicinarmi lentamente.


Rimuginavo
su cosa dire a quella persona sconosciuta, quando questa fece due
passi indietro e, sempre rivolta al mare, sollevò qualcosa
all’altezza del volto. Un oggetto nero. Quando fui un po’ più
vicino capii. Una macchina fotografica. A pochi metri mi resi conto
che la persona che stavo osservando era una ragazza. Sembrava non
avermi notato. Seguii con lo sguardo l’obiettivo della macchina.
Puntava un molo dove si infrangevano le onde. L’acqua si alzava e
lo ricopriva per metà della sua lunghezza, per poi ritirarsi.


Osservai
quello spettacolo per almeno un minuto. Poi mi accorsi che al centro
dell’obiettivo c’ero io. L’apparecchio le nascose il volto per
qualche secondo. Quando lo abbassò sorrideva. Un sorriso di quelli
che ti lasciano senza parole. Risposi con un sorriso anch’io, ma
immaginai dovesse apparirle forzato e stupido. Nonostante questo non
se lo lasciò scappare. Sollevò subito la macchina e fece scattare
l’otturatore.


Aveva
un viso piccolo e tondo e quel sorriso lo riempiva. Grandi occhi
verdi, con uno strano luccichio dentro. I capelli neri, molto corti.
Una pesante sciarpa le circondava il collo, nera come il giubbotto e
le scarpe. Grigi i jeans. La osservavo senza riuscire a dire
alcunché. Le parole mi si formavano in testa, ma rimanevano
incastrate da qualche parte prima di arrivare alla bocca. Era
tornata a concentrarsi sul mare in burrasca. La imitai, appoggiandomi
al parapetto. Improvvisamente mi afferrò il polso sinistro, cercando
di tirarmi via di lì. Voleva che la seguissi. Io facevo resistenza,
non riuscendo a capire. La ragazza si lasciò scappare una risata,
afferrandomi il braccio con tutte e due le mani e provando a
trascinarmi via con più forza. Cedetti e iniziai a seguirla.


Dopo
qualche metro lasciò andare la presa. Le andavo dietro a qualche
passo di distanza. Mentre camminava faceva foto a tutto: una
panchina, una vecchia barca abbandonata sulla spiaggia, le onde, le
case, le nuvole pesanti e grigie che correvano sopra le nostre teste.
Ogni tanto si voltava, per controllare se la seguissi ancora, sempre
sorridendo. Un paio di volte mi scattò una foto a sorpresa.


Mentre
camminavamo, rimasi come incantato da uno strano particolare. Un
lampione funzionava male, ad intermittenza, ed emetteva uno strano
ronzio. Stavo lì imbambolato, quando la fotografa mi prese a
braccetto.


Attraversammo
la strada e ci infilammo in una stradina lastricata in pietra che
tagliava in due il muro di case. Sembrava non avere incroci e dopo
poche decine di metri iniziava a salire. Continuammo per diversi
minuti, lei sempre attaccata al mio braccio, sempre senza dire una
parola. Stavo iniziando a sentire la fatica della salita, quando
sbucammo in una minuscola piazza, sovrastata da un campanile. Lei
lasciò la presa e si avvicinò a una piccola porta di legno alla
base della costruzione. Si voltò, mostrandomi una chiave. La usò
per aprire la porta e sparì dentro.


Rimasi
per qualche minuto immobile, senza sapere che fare. Mi guardai
intorno, passai dalle case, al campanile, al cielo, cercando una
risposta. Poi entrai. L’avevo seguita fin li, perché non
continuare?


Una
scala di marmo si arrampicava lungo i muri, perdendosi nell’oscurità.
Della mia amica silenziosa nessuna traccia. Immaginai fosse già in
cima, così iniziai a salire. Mi ritrovai di fronte una grande
campana. La sfiorai con la mano, era gelida. Le girai attorno, ma
della ragazza nessuna traccia. Pensai fosse sparita nel nulla. Mi
appoggiai alla ringhiera, aspettando che succedesse qualcosa, quando
sentii una strana risata soffocata.


Mi
voltai e mi chinai sotto la campana. Lei era li, che sorrideva. Le
risposi di nuovo con un sorriso, ma questa volta pensai fosse simile
al suo. Allungai una mano e lei venne fuori. Prese la macchina
fotografica e iniziò a scattare in tutte le direzioni verso le quali
il campanile si affacciava. Non riuscivo più a capire dov’era il
mare. Si vedevano soltanto tetti grigi e camini. Ad un tratto mi
si mise accanto, mettendomi un braccio intorno ai fianchi, girò la
macchina e scattò verso di noi.


Poco
dopo la seguii giù per le scale. Tornammo per un tratto indietro
lungo la strada. Poi lei entrò in un’altra porta. Questa volta le
andai dietro senza indugiare. Mi ritrovai in una stanza senza
finestre o mobili, solo un’altra porta dal lato opposto. La ragazza
percorse per intero la stanza, mentre io mi fermai al centro. Si
avvicinò all’altra porta, voltandosi sorridendo. Poi la aprì e se
la richiuse alle spalle. Non aspettai un secondo ed entrai
anch’io.


Era
una camera oscura. Di quelle dove si sviluppano le fotografie. Una
lampadina appesa al soffitto diffondeva un’inquietante luce rossa.
Della ragazza con gli occhi verdi nessuna traccia. Non c’erano
altre porte. Era semplicemente sparita.


C’era
una fotografia appesa ad un filo ad asciugare. Mi avvicinai, la presi
e uscii di nuovo in strada ad osservare la foto alla luce
naturale. Il mare in tempesta faceva da sfondo ad una ragazza
con i capelli corti e neri e gli occhi verdi che teneva le mani in
tasca e sorrideva.


                
                

                
            

            
        

    


Greystone's Club













«Yaaaawn, che noia!» disse Anthony stiracchiandosi
sulla poltrona. Gli altri fecero finta di non sentirlo, sapendo che
voleva solo un po’ d’attenzione. Quella sera al club erano solo in
sei, quando generalmente erano almeno il doppio. Aveva piovuto
tutto il pomeriggio però, e molti avevano preferito restare a casa.
«Chi vuole fare una partita a biliardo?» continuò Anthony. Quando
decideva che era il momento di rompere le scatole agli altri non lo
fermava quasi n [...]
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