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Quell’inverno la neve arrivò in
anticipo, a Riverside. Le strade si erano ormai rivestite di un
bianco sporcato a tratti dai segni delle catene delle auto e dalle
impronte dei doposci di chi ancora aveva voglia di avventurarsi a
piedi sotto la tempesta.

Amabel non amava particolarmente la neve e, per essere precisi,
non amava neppure l’inverno in generale e men che meno il Natale.
Del Natale le piacevano i dolci alla cannella, la cioccolata calda
e i bastoncini di zucchero alla menta, ma si sarebbe volentieri
tagliata una mano pur di non dover assistere a quella giostra di
ipocrisie che era la vigilia in famiglia, al calore del caminetto
acceso, con i regali impacchettati sotto l’albero e di cui tutti
fingevano di non conoscere il contenuto.

Eppure quell’anno, forse per la luce che aveva intravisto sin
dai primi giorni di dicembre negli occhi di Magdalen, sua nipote,
qualcosa era cambiato e persino lei, la razionale Amabel, colei che
non credeva nei sentimenti e nelle tradizioni, aveva sistemato una
ghirlanda sulla porta d’ingresso.

Mancavano dieci giorni al Natale quando Magdalen, in una mattina
piena di sole in cui la luce si riverberava contro il candore della
neve in cortile e invadeva la cucina, mentre spugnava i biscotti
nel caffellatte, la chiamò:

«Zia…».

Amabel, seduta a tavola di fronte alla nipote, stava
sorseggiando un caffè nero bollente mentre sfogliava il quotidiano
del giorno. Rita era già uscita per andare al lavoro, mentre
Magdalen quel giorno non sarebbe andato a scuola per via del
concerto di Natale che avrebbe tenute impegnate le sue maestre con
i bambini di due anni più grandi di lei.

«Mmm?» mugugnò, senza alzare gli occhi dal giornale.

«Mi dovresti aiutare a fare una cosa per Natale» continuò la
bambina, imperterrita, benché avesse capito che Amabel non la stava
nemmeno ascoltando per davvero.

«Per Natale?».

«Sì». Magdalen si fermò un attimo per buttar giù un biscotto che
stava annegando nel latte. «Voglio cucire un vestito per la mia
bambola, così anche lei potrà essere bella il giorno di
Natale».

Se Amabel non avesse avuto paura di deludere la nipote, avrebbe
alzato gli occhi al cielo e, in pieno spirito Ebenezer Scrooge,
avrebbe detto a denti stretti “Scemenze!”. Ma il punto era che non
poteva farlo, che gli enormi occhi colmi di entusiasmo di Magdalen
non gliel’avrebbero permesso.

«Va bene, va bene. Ma lo sai che io sono una schiappa in tutto
ciò che è anche lontanamente creativo, vero?». Magdalen annuì, con
un sorrisetto ironico sulle labbra. «E sai anche che non ho una
vera simpatia per il Natale, vero?». La nipote annuì di nuovo. A
quanto pareva, niente le importava all’infuori del vestito che
avrebbe cucito per la sua bambola con l’aiuto, ahimé, della zia.
Amabel sospirò, rassegnata.

«Okay. Stamattina è giorno di mercato. Vieni con me? Magari
troviamo anche qualche stoffa carina per la tua bambola…» capitolò,
pensando già alla mattinata infernale che avrebbe dovuto passare
tra bancarelle affollate, odore di bucce d’arancia calpestate
sull’asfalto e un vento gelido che già annunciava neve.

«Vai a prepararti, dai» disse, rivolta alla nipote, alzandosi
lei per prima da tavola. Magdalen obbedì molto più in fretta del
solito e si precipitò in camera per ricoprirsi di quei suoi
gioielli assurdi di plastica che trovava nelle sorprese dei
giornalini e che tanto amava. Amabel sciacquò la tazza del caffè
nel lavello e vide il suo riflesso che si disegnava distorto sulle
piastrelle della cucina. Quello che veniva, con ogni probabilit
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