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  La polizia sfollava un gremito nugolo di persone assembrato di fronte l’abitazione della famiglia Ramirez. La voce di un avvenuto stupro ai danni della figlia del signor Hugo, la dodicenne Lucia, aveva fatto il giro del paese in un attimo. Qualcuno aveva visto rientrare in casa la ragazza piangente e con i vestiti strappati. Il signor Hugo, si diceva, era rientrato subito dopo di lei con una certa fretta. Dopo poco si sentirono delle urla e lo scompiglio in tutto il palazzo aveva dato credito alla prima impressione che si erano fatta i testimoni. Lucia non risultava neanche presente a scuola quel giorno, ma qualcuno l’aveva notata, di buon mattino, passeggiare sotto l’ufficio commerciale del padre. Poi nessuna traccia di lei fino al ritorno a casa. Invece, del signor Hugo, si sapeva che aveva pranzato e soprattutto bevuto molto insieme al falegname, proprio all’officina di quest’ultimo, precisamente nel deposito, molto grande, del legname.

  Dopo alcune ore arrivò una macchina scura che si fece largo fra la folla grazie alla scorta di due moto della polizia. La gente fu molto sorpresa da questo arrivo inconsueto per quelle zone, ma molti non faticarono a comprendere che si trattasse di una questione fuori della norma, pericolosa; sulla scia di questi la folla si sciolse in men che non si dica, diretta alle rispettive case per la cena.
  La polizia locale fu costretta ad abbandonare la scena all’interno della casa Ramirez e invitata a tenere a bada i curiosi del palazzo. Gli individui che erano scesi dall’auto scura erano di un dato dipartimento del Ministero dell’Interno, e sembrava avessero carta bianca. Il tenente, che fino a quel momento, stava raccogliendo informazioni sull’accaduto, tentando di conciliare lo stato di schock della famiglia Ramirez e soprattutto della piccola Lucia, tentò una lieve resistenza. Ma desistette quasi subito nel voler far valere la sua posizione e uscì dalla porta senza che gli agenti del Ministero gli chiedessero la benché minima indicazione sul suo lavoro al caso. Dopotutto non era riuscito a raccogliere nessun indizio se non la certezza che qualcosa di brutto fosse accaduto a Lucia, e qualcosa di molto strano preoccupava il suo amico Hugo.
  In seguito, e con un ritardo sconcertante, arrivò anche il medico, il quale venne fatto entrare dagli agenti del Ministero e, dopo una visita alla bambina dichiarò plausibili i segni di violenza, ma non di tipo carnale. Si trattava in ogni caso di una prima perizia, infatti, a notte ormai fonda, arrivò un’ambulanza che portò Lucia e la madre Teresa all’ospedale di città.
  Gli agenti del Ministero rimasero un’altra mezz’ora in casa Ramirez, poi accompagnarono il signor Hugo alla caserma per una deposizione, e infine, prima dell’alba, lo riportarono al suo domicilio.
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  “Mamma?”

  Lucia si era appena svegliata quella mattina. Teresa era in lacrime: suo marito era stato trovato impiccato. Non aveva la forza di dire nulla alla sua piccola, anche se sapeva che presto le sarebbe toccato darle quella terribile notizia.
  “Mamma, perché piangi? Io sto bene…”
  Madre e figlia si presero la mano, l’una piangendo, l’altra sorridendo. L’infermiera di turno non potè non notare quella scena senza frenare un pesante groppo in gola.
  I motivi del suicidio del signor Hugo Ramirez rimasero sempre oscuri, nonostante tutto facesse pensare che si trovasse coinvolto in qualche storia strana finita nella giurisdizione del Ministero. Ovviamente le malelingue ebbero modo, solo poco tempo dopo, di rifarsi un’opinione più rispettosa delle loro più crude aspettative.
  Lucia fu sottoposta a numerosi esami medici che confermavano nella sostanza ciò che già aveva dichiarato il medico del paese. Nessuna violenza sessuale, solo molte escoriazioni e pochi piccoli ematomi.
  Teresa non era molto interessata a quei risultati, sconvolta com’era all’idea di dover mantenere tre figli non ancora maggiorenni, senza più l’aiuto di suo marito. Ma era una donna molto solida e pratica: sapeva che avrebbe avuto bisogno di un sostegno e non esitò a rivolgersi proprio agli agenti del Ministero, i quali, molto carinamente, avevano lasciato intendere che avrebbero senz’altro dato una mano alla famiglia Ramirez, vista la particolarità degli avvenimenti.
  La polizia locale chiuse il caso poco tempo dopo. Non vi erano elementi che inducessero a pensare che qualche malintenzionato avesse fatto del male alla povera Lucia. Quest’ultima affermava di non ricordarsi nulla dell’accaduto. Gli stessi agenti del Ministero le fecero firmare in tal senso una dichiarazione che in pratica non lasciava spazio ad ulteriori ipotesi. La dichiarazione del padre di lei non venne mai resa pubblica, ma non fu avviata un’inchiesta, neanche dopo il sospetto suicidio.
  Quel che importava, in fondo un po’ a tutti, era la repentina ripresa della vita normale, nel paese e soprattutto per la piccola Lucia. Che, forse, a causa dello schock e dell’impossibilità, per lei, di partecipare al funerale di Hugo, riuscì a superare il periodo più devastante per la sua famiglia.
  La madre, come detto, per istinto si mise subito al lavoro per mantenere in qualche modo, il discreto tenore di vita raggiunto negli anni. Di Lucia cominciò ad occuparsi con una solerzia molto determinata la sorella Clelia. La quale, in fondo, riteneva responsabile della perdita del padre, proprio la sorella più piccola e, forse inconsciamente, voleva esserle da guida a causa del decesso del padre. Fu Clelia, quindicenne, a trovare il padre senza vita.
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Lucia dormiva con la sorella Clelia.
La loro casa aveva tre camere. In questo modo, il fratello Gustavo
aveva una camera per sé e Teresa poteva piangere tutte le notti
nella camera che condivideva, un tempo, con suo marito.

Il figlio maschio, il più adulto dei tre, cominciava a pochi
mesi dalla morte del padre, a dare segni di insofferenza per la
scuola, finora mai emersi in maniera tanto evidente. Voleva la sua
autonomia, era completamente concentrato sulla sua vita, presente e
futura. Era di bell’aspetto, a differenza delle sorelle, e aveva
conquistato la più attraente ragazza della scuola. Insieme a lei
sognava un futuro nella grande città. Una vita di avventure, balli,
di serate, di viaggi. La sua ragazza riuscì, senza alcuno sforzo, a
far dimenticare presto l’autorità patriarcale che teneva a bada i
flussi ormonali del ragazzo. I due formavano una vera e propria
coppia di demonietti. Teresa da parte sua non contraddiceva il suo
Gustavo. Sapeva che era troppo importante che finisse la scuola e
trovasse immediatamente una sistemazione che potesse alleviare le
problematiche sorte nella famiglia. Era evidente la sua poca
predisposizione per lo studio e non era certo il caso che
aspettassero invano anni ed anni di applicazione nella speranza che
ottenesse il titolo del padre per poterne continuare l’attività.
Certamente si rammaricava che tutti i progetti a cui Hugo teneva
moltissimo si fossero infranti con la sua morte. In ogni caso
l’attività dello studio proseguiva grazie agli altri soci, che per
riconoscenza si prodigarono, per un determinato periodo di tempo, a
sostenere la famiglia Ramirez.

Clelia era una ragazza molto pratica che badava al sodo. Forse
anche più della madre, dalla quale aveva preso questa virtù. Sapeva
che per una donna, a quella latitudini, c’era poco da fantasticare.
A differenza di quanto propendesse la sua sorellina. Erano passati
quattro mesi dal giorno della violenza e Clelia dovette affrontare
un serio problema con sua sorella, che col passare del tempo si
faceva più accorta e reticente sulle questioni fisiche. Era
evidente che ci fosse qualcosa che non andasse. Clelia la teneva
sotto controllo, ma la sua totale fiducia nella scienze mediche e
l’abitudine a vedere la sorella tutti i giorni e tutte le notti
l’aveva fatta desistere dal fare domande troppo dirette. Ma si
decise, quella sera, ad affrontare l’argomento.

“Lucia? Dormi?”

Clelia accese la luce e si avvicinò al letto della sorella, la
quale effettivamente godeva di un sonno profondo.

Le spostò dapprima il lenzuolo con delicatezza, per non
rischiare di svegliarla troppo presto. Era estate, fuori i grilli
non cessavano un attimo di cantare e la luna era abbastanza forte
da rendere la luce artificiale quasi inutile. Non vi era alcun
dubbio: Lucia era incinta. Clelia fu soddisfatta di aver ottenuto
conferma delle sue preoccupazioni, ma in un attimo le salì il
sangue al cervello pensando al guaio che sua sorella aveva
nuovamente creato. Sebbene Clelia fosse salda di nervi, ciò non
voleva dire che non avesse la tendenza a sfogarli come farebbe
qualsiasi ragazza della sua età, anche se molto matura.

Lasciò da parte il suo istinto materno o paterno che fosse, date
le circostanze, e controllando la sua voce, in modo che non la
sentisse nessuno, svegliò la sorella.

“Lucia! Lucia! Svegliati.”

Lucia si svegliò e subito si accorse di avere il ventre
scoperto. Cercò di ricoprirselo ma Clelia la bloccò.

“Ora mi dici che è stato.”

“A fare che?”

Lucia era terrorizzata anche più di quando quel giorno tornò a
casa senza memoria.

“Abbassa la voce… E rispondi. Devi dirmi chi è stato.”

“Nessuno…”

Lucia, per tutto quel tempo tentò di conservare il segreto della
sua gravidanza. Ne sapeva abbastanza da capire la questione molto
presto. Non fece parola con nessuno in quanto temeva di arrecare un
grave danno ai suoi cari. Ma, senza dubbio, non era in grado di
gestire da sola un fatto tanto nuovo e misterioso.

“Basta con questa balla! Chi è stato? Non è possibile che non te
lo ricordi! Ci avrai pensato!”

Loro madre, che difficilmente prendeva sonno tanto presto, si
affacciò alla porta e subito Lucia la vide e si ritrasse
istintivamente. Clelia si voltò, ma non disse nulla.

“Tutto bene ragazze? Riuscite a dormire o … Dovete sempre
litigare?”

“No … No … Stavamo … Parlando di una cosa … Che mi è venuta in
mente …”

“Su papà?”

Teresa si rese conto di aver sbagliato tattica, ma la donna,
distrutta dalle poche ore di sonno travagliato e da una certa
tendenza a bere superalcolici, ogni tanto dava evidenti segni di
malessere psichico.

Subito si riprese e decise di lasciare le due ragazze in
pace.

“Scusate … Va bene … Buona notte.”

Clelia rimase di stucco, ma prima che la madre uscisse si buttò
sul suo letto per non arrecarle ulteriore dolore.

Lucia iniziò immediatamente a singhiozzare, ma dovette soffocare
il suo lungo pianto, senza aspettare che intervenisse la
sorella.

Clelia, ovviamente, passò tutta la notte insonne, a differenza
di Lucia, che non aveva forze per pensare. La sostanza delle sue
terrificanti elugubrazioni, che, nel delirio, l’avevano anche
portata a pensare di uccidere Lucia, consistevano nel dover
affrontare la situazione con tutta la famiglia, già l’indomani.
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