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  Fermo, disorientato e immobile mi ritrovo immerso tra motorini, macchine e taxi che strombazzano per farsi spazio.

  Mi urlano ripetutamente una parola mai sentita prima: «Muzungu!»
  Intimorito mi avvicino a uno di essi, chiedo di portarmi alla fermata dell’autobus verso Malindi. Sono atterrato da meno di un’ora a Mombasa, un volo lungo e diretto partito da Roma la sera prima: il mio primo volo con un biglietto di sola andata verso una nuova esperienza, staccando per un attimo la spina dalla mia routine di vita, identica a quella di tanti altri ragazzi italiani. Lo studio, la laurea, le uscite con gli amici, le serate in discoteca, tutto monotono e ripetitivo, a rischio di perdere ogni meravigliosa emozione che potrebbe dare questa vita.
  Prendo il mio primo mezzo pubblico in Africa, un minibus degli anni Novanta arrugginito, pieno di graffi e strapieno di persone. Mi guardano come se avessero visto un alieno, forse meravigliati di vedere un ragazzo bianco prendere un trasporto pubblico qui a Mombasa. Realizzo soltanto adesso di trovarmi in un altro continente, solo e senza conoscere nessuno.
  Il viaggio dura due ore.
  Una strada rettilinea e asfaltata collega Mombasa con Malindi. Ammiro fuori dal finestrino migliaia di palme colorate, un cielo incredibilmente blu macchiato da chiazze di nuvole. Il cuore inizia a battere molto più lentamente. Un enorme sospiro e un sorriso finale: ripeto a me stesso che andrà tutto bene, anche se non ho la più pallida idea di dove sono e di dove devo andare.
  Arrivo a Malindi in piena notte. Scendo dal minibus, scortato da gocce di pioggia enormi che bagnano qualsiasi parte del mio corpo. Chiedo a un tuk tuk di portarmi in un ostello per dormire la notte, trovo una stanza libera pagando poco più di mille scellini (dieci euro). Il proprietario gentilmente mi porta al mio giaciglio, un letto fatto di bamboo, un materasso bianco, pulito e profumato su cui mi scaravento. Sono stanco per il lungo viaggio, ma soprattutto per le mille domande che mi hanno accompagnato tutto il giorno.
  Al mattino mi sveglio spalancando subito gli occhi e comprendo ancora una volta, emozionato, di essere a Malindi. Mi affaccio alla finestra e intravedo davanti a me una città completamente nuova, una città povera, con motorini e tuk tuk che sfrecciano in qualsiasi direzione, suonando il clacson continuamente; bancarelle di frutta, verdura e oggetti fatti a mano; qualche negozio d’italiani, sgattaiolati via dall’Italia ormai da anni e mai più tornati. La cosa che più m’impressiona sono i tanti bambini che corrono scalzi ovunque, alcuni con la maglia strappata, altri con dei piccoli pezzi di plastica in mano, altri ancora che mi guardano immobili: forse sono solo curiosi e aspettano che scenda dalla mia camera per andare verso di loro.
  Indosso gli stessi vestiti del giorno prima, jeans e maglietta verde a maniche corte, uno zaino militare e le mie inseparabili collane e bracciali. Saluto gentilmente il signore alla porta d’ingresso e cerco con lo sguardo i bambini: ne è rimasto solo uno.
  Mi accovaccio davanti a lui. Occhi neri e profondi come il carbone, tanto da perdercisi dentro e mai più ritrovarsi. Gli faccio segno di voler mangiare, lui sorride, mi prende per la mano e inizia a camminare per i viottoli di Malindi, allontanandosi così dal caos delle strade principali. Si ferma davanti a un posto chiamato “Sinbad”. Pian piano si avvicina ad alcuni polli allo spiedo che girano ininterrottamente sopra della brace ardente, li indica col dito e si volta verso di me. Non so che ore sono – non ho con me l’orologio – né tanto meno m’interessa saperlo. Questo forse è uno dei modi per cominciare a sganciarsi da una vita moderna: staccarsi dal tempo, da un orario che blocca ogni nostra decisione, intromettendosi nei nostri affari quotidiani; staccarsi dall’obbligo di mangiare, dormire, lavorare a orari prestabiliti.
  Prendo il pollo allo spiedo e ci sediamo davanti al negozio a mangiarlo insieme. Nel giro di cinque secondi il bambino ha più pollo sparso sul viso che dentro la bocca, ride e mangia senza mai fermarsi. D’un tratto altri bambini, da lontano, iniziano a chiamarlo. Lui di scatto si gira e inizia a correre verso di loro, poi si ferma, si volta verso di me e mi saluta con la mano. 
  Mi alzo e decido di camminare ancora per quei viottoli. Altre centinaia di bambini camminano in queste strade piene di sassi, buche mai asfaltate. Sembra che questa zona non voglia essere modernizzata, che si voglia differenziare dal centro città, rimanendo un villaggio incontaminato dal progresso turistico e moderno. Trovo persone di ogni età che vendono qualsiasi cosa. Impressionante l’artigianato di queste zone: realizzano delle sculture in ebano meravigliose, tagliate con un uncino o con un piccolo coltellino. Alcuni di loro hanno le mani avvolte in stracci macchiati di sangue e di sudore.
  Camminando ancora arrivo verso il mare. Decido di attendere il tramonto e godermi l’istante di silenzio e tranquillità che passa dentro la mia testa. Un lieve sospiro: sembra che la pace interiore possa essere trovata anche in un tramonto colorato e silenzioso, dopo una giornata vissuta liberamente, senza alcun programma.
  È il mio primo tramonto africano e penso sia uno dei più magici mai visti, un colore rosso e acceso come il fuoco. L’enorme sfera si nasconde fra due palme, lontano dal mare e dagli scogli, accompagnata dal suono dell’oceano. Pian piano il sole si ritira a dormire e un ragazzo africano si avvicina chiedendomi da dove provengo. Porta con sé del pesce fresco che vuole in tutti i modi vendermi. Penso che sarebbe meraviglioso mangiarlo, ma non ho un posto per poterlo cucinare.
  Domando al ragazzo se sappia indicarmi dove cuocerlo e lui, senza pensarci due volte, mi chiede di seguirlo. Camminiamo dietro degli scogli e vedo altri tre ragazzi che stanno preparando pesce alla griglia. Un profumo stimolante mi invita a sedermi con loro e iniziare a mangiare. Iniziamo a parlare.
  Alcuni parlano l’italiano imparato dai turisti qui a Malindi, con una cadenza del nord. Decido di non riferire troppo su di me, di dargli qualche soldo per ringraziarli e poi di incamminarmi verso la città.
  Percorro strade ancora sterrate dove viene venduto di tutto: libri, film, cd o cibo appena cucinato dal profumo invitante. Mi fermerei a ogni bancarella e assaggerei qualsiasi cosa. Mi allontano dal caos, entro in un altro piccolo villaggio circondato da palme. L’unica luce è quella della luna piena che sorveglia questa parte del mondo abbandonata dal progresso umano. Alcuni bambini che giocano con un bastone di legno mi guardano. Provo ad avvicinarmi a uno di loro, m’inginocchio e d’improvviso una massa di bambini viene dietro di me, toccandomi i capelli, scrutandomi con quegli occhi enormi. Mi scappa un sorriso. La libertà che cercavo da mesi deve essere proprio dove sono adesso, deve essere proprio qui, in Africa.
  Passata l’intera giornata e la giornata successiva a vagabondare a Malindi, decido di chiamare una persona contattata via e-mail prima di partire dall’Italia. Non sono sicuro di volerlo fare, ma alla fine mi sento curioso di sapere di più sul suo villaggio, dove sta realizzando un progetto di eco-sostenibilità.
  Risponde un uomo di nome Paolo che mi invita la sera stessa a casa sua, per poi andare a cena insieme. Passiamo così la serata in chiacchiere: mi racconta dei progetti che ha per il suo villaggio e dell’aiuto di una giovane ragazza di nome Lilian, anche lei a cena con noi. Hanno in progetto di realizzare un orfanotrofio e mi domanda se abbia voglia di andare con lui il giorno seguente al villaggio, che dista quattro ore di macchina da Malindi. In quell’istante penso che non ho nessun progetto in testa, né tantomeno un piano per i prossimi giorni; quindi, incuriosito, accetto di partire con loro.
  Non avendo un posto dove dormire, gentilmente mi ospita a casa sua. Al mattino vengo svegliato da un cagnolino intrufolatosi nella mia stanza, un cucciolo di pastore tedesco che salta sul letto e inizia a leccarmi i piedi tutto contento. Per un attimo mi sembra di svegliarmi nel mio letto in Italia, con Roy, il mio labrador. Mi bastano però pochi secondi per tornare con la testa in Africa.
  La giornata è soleggiata e molto calda, l’ideale per partire e vedere per la prima volta la savana africana. Ci infiliamo in macchina e attraversiamo villaggi sparsi per le strade di questa grande e maestosa savana che regna in Kenya, percorsi sterrati affiancati da alberi giganteschi e da bambini che corrono fra le case dei villaggi. Inizio a sentire una profonda vergogna: essere all’interno di un’automobile, comodo, quando quello che voglio è tutt’altro che la comodità.
  Dopo quasi tre ore di viaggio, con un gran sbadiglio sento esclamare: «Ci siamo! Benvenuto a Chakama, Antonio!»
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  È proprio questo il nome del villaggio dove operano: Chakama. Un po' buffo da pronunciare, ma piacevole quando lo urlano i bambini che corrono dietro la macchina. Guardo dal finestrino, sentendomi in uno dei documentari che vedevo in televisione, comodo e beato sdraiato sul mio vecchio divano. Sono nel cuore di un villaggio identico, dove le case vengono realizzate in terra e tronchi di legno, gli abitanti scalzi, senza maglie e pantaloni strappati, alcuni nascosti dentro le capanne fatte in pietra e tetti in lamiera, usati come bar o market. Ci sono bambini di qualsiasi età con una pannocchia mezza mangiata in mano: sono in un altro mondo, abbandonato dal progresso, che non ha mai conosciuto la tecnologia, che non chiede niente e avrebbe bisogno di tutto.

  Arrivati al rifugio, stanchi del lungo viaggio, passo la mia prima notte nel cuore della savana keniota. Sento da lontano le urla di bambini, alcuni versi di animali mai sentiti prima; un cielo stellato mi appare dalla finestrella posta sopra il mio letto. Le mie palpebre con molta tranquillità cominciano a chiudersi, cado in un beato e quieto sonno.
  Al mattino seguente mi alzo dal letto, una stiracchiata di schiena ed ecco che apro la porta della stanza. Davanti a me ci sono centinaia di bambini nel cortile che giocano, ridono, corrono e scherzano fra loro; altri si incamminano saltellando verso di noi; altri ancora sono seduti a giocare lanciando dei sassolini, un vero e proprio momento di allegria per loro. La loro energia felice entra nelle orecchie e negli occhi e attraversa in ogni parte del corpo.
  Un gruppo di bambini si avvicina. Iniziano a scrutarmi, alcuni spaventati, altri curiosi. Altri ancora toccano il tatuaggio sulla mia gamba, provando poi a grattarlo e a toglierlo.
 È come se non avessero mai visto un ragazzo bianco, con i capelli lisci e con un tatuaggio in vita loro, come se fossi un alieno caduto dal cielo.
  Dalla camera sento che si svegliano anche Lilian e Paolo, preparando poi, poco dopo, le valige per ripartire – lei per l’Italia e lui per Nairobi, dove ha un importante progetto da portare avanti.
 Paolo mi chiede quali intenzioni abbia, se voglio rimanere nel villaggio per monitorare il progetto della costruzione dell’orfanotrofio e aggiornarlo periodicamente con racconti e fotografie, vista la mia attrezzatura. Io penso una sola cosa: che, non volendo, nel giro di una settimana ho trovato quello che cercavo e senza pensarci due volte accetto.
  Nel pomeriggio li saluto e partono così alla volta di Malindi. Incomincio a realizzare di essere in mezzo alla savana, in un villaggio, completamente solo, senza nessuno che conosco, a cinque ore di macchina dal centro e dall’ospedale più vicino. Iniziano le prime angosce e paure, nessuno parla la mia lingua né io tantomeno la loro. Passo l’intera giornata seduto su un masso, fissando la terra rossa che circonda i miei piedi. Con un bastoncino disegno dei piccoli cerchi e penso di aver fatto il passo più lungo della gamba, che non sarei dovuto rimanere qui da solo.
  Penso che tutto quello che ho intorno non è per me… ma forse penso troppo senza godermi il presente.
  Cala la notte e vado a sdraiarmi sul letto senza nemmeno mangiare. Continuano a bombardare la mia testa altre domande e pensieri: perché ho intrapreso questo viaggio? 
Cosa mi ha spinto ad andare via dall’Italia e arrivare fino a dove sono? 
Ne vale la pena?
  Con me vive un uomo di nome Kwame. Organizza il lavoro sulla coltivazione dell’aloe: il progetto consiste nella produzione di aloe, importazione e vendita. Kwame è un uomo sulla quarantina, che ricorda un po’ Mike Tyson. Parla molto bene l’inglese, un uomo d’affari, con sani principi e valori africani e una passione per la cucina. Non riesce a dormire nemmeno lui, qualcosa lo ha turbato, forse è stato il colloquio fatto la mattina stessa con Paolo. Dopo qualche ora si alza ed esce fuori dalla stanza. Inizia a parlare con Safari, il guardiano del villaggio e della stanza dove alloggiamo, anche lui sulla quarantina, di corporatura molto grossa. Gira per il villaggio con un arco e delle frecce molto appuntite, fatte apposta per essere usate nella notte contro persone o animali che dovessero avvicinarsi al recinto dell’aloe o al dormitorio.
  La mattina seguente facciamo colazione con dei chapati. Mi ripete costantemente che vuole farmi fare il giro del villaggio, farmi vedere tutto quello che ha fino a oggi realizzato. Dopo aver finito di mangiare, iniziamo a camminare insieme. Orgoglioso mi mostra tutto ciò che è stato realizzato grazie a lui. Parte subito dopo per Malindi per sbrigare alcune questioni di lavoro e per tornare dalla sua famiglia, e ancora una volta mi ritrovo completamente solo. Non ho corrente elettrica per caricare il telefono e poter chiamare qualora succedesse qualcosa. Non ho nient’altro che la mia macchina fotografia, il mio amato libro “Nelle terre estreme – Into the wild” e il mio computer. 
  Passo i giorni seguenti a osservare ogni abitante del villaggio, provo a inserirmi fra loro. Sempre cordiali mi salutano col sorriso, sembra che vogliano parlarmi e dirmi tante cose, ma comunicare è molto difficile.
  Passo le serate in riva a un fiume, una piccola baia di sabbia bianca e palme di cocco, che tutte le sere crea un’atmosfera magica. Realizzo quanti tramonti ho perso nella mia vita stando seduto in casa a fissare una scatola di plastica elettronica, tenendo distanti i miei occhi da questo spettacolo che tutti i giorni si ripeteva, con delle sfumature inedite, dal terrazzo di casa mia. Dopo il tramonto m’incammino verso l’alloggio con un sorriso sempre più grande, lasciando alle spalle le ansie e paure che si sono manifestate nei giorni scorsi. Dentro di me sento ritornata una pace che da anni era svanita, una pace che solo un uomo libero da ogni pensiero può avere. La nostra vita è così frenetica che finiamo per scordarci la sua importanza, o di concedere tempo sufficiente alla cura del nostro spirito.
  Passa un altro giorno e non ho ancora notizie di nessuno, né tantomeno Kwame è tornato al villaggio per vedere se tutto va bene. Inizio a capire che devo solo pensare a godermi il presente.
  Al mattino, appena sveglio, esco dalla stanza dove alloggio e osservo i bambini che si avvicinano alla scuola, pregano davanti l’aula; qualcuno sbadiglia, sorride, qualcuno con la scusa degli occhi chiusi dorme qualche minuto in più. Un momento magico vederli tutti insieme a pregare per un dio, pregare per qualcosa che sanno non possa avverarsi.
  Vivo con gli abitanti del villaggio ogni singolo istante e momento della giornata. Inizio a lavorare con loro, aiutandoli a fare qualsiasi cosa: raccogliere rami per il fuoco, portare l’acqua dal fiume o pescare. Adoro passare ogni giorno con ciascuna differente famiglia del villaggio, passare una giornata in una famiglia africana mi fa sentire più vicino a questo popolo, mi fa sentire come se fossi a casa.
  Alcuni del villaggio lavorano per costruire l’orfanotrofio. Impressionato guardo donne e uomini scavare, impastare la calcina, murare. Le donne lavorano sodo, sudando senza mai fermarsi. Molte hanno la mia età, forse più giovani; una ragazza lavora con un bambino sulla schiena.
  Mentre aiuto queste persone a costruire l’orfanotrofio, si avvicina a me il falegname del villaggio, di nome Khimandi, un uomo buffo con le guance cicciottelle, di media statura. Mi dà il buongiorno e mi chiede di andare a casa sua a vedere le sue sculture: da come ne parla sembra molto orgoglioso del suo lavoro.

                

                
            

            
        

    


I tre moschettieri






Dopo aver dialogato con
Khimandi, m’incammino verso il fiume. Sul lato destro si estende
tutto il campo delle piante di aloe. Da lontano intravedo delle
persone che lavorano, a fatica riescono a fermarsi e per un istante
mi salutano con la mano. Io ricambio, felice di dargli il
buongiorno in swahili, pensando a quante volte sono passato per le
strade della mia città e ho incontrato persone che a malapena
salutavano. Tutte le mattine, vedere queste persone che nemmeno
conosco darmi un caloroso buongiorno mi riempie il cuore di
gioia.

Continuando a camminare incontro tre ragazzi che hanno circa la
mia età. Sembrano i tre moschettieri, inseparabili. Le mattine
scorse li vedevo sempre arrivare insieme su una bicicletta, uno che
pedalava, l’altro seduto che manteneva il manico e il terzo, il più
piccolo, dietro al portapacchi. Fanno un cenno di saluto timido e
insicuro, decido quindi di avvicinarmi a loro chiedendo se posso
aiutarli. Uno di loro parla qualche parola in italiano, frutto di
un dizionario regalato da un volontario anni fa; un altro invece
parla bene l’inglese e l’ultimo, quello più giovane, comunica solo
in swahili.

Passo l’intera giornata con loro, aiutandoli in quello che fanno
tutti i giorni: realizzare un piccolo scavo per posizionare un tubo
che porta l’acqua dal fiume al villaggio grazie a una piccola
pompa, e non farlo mangiare o calpestare dalle capre. Inizio così
un lungo e faticoso dialogo, domandandogli quali siano i loro nomi
e la loro vita.

Il ragazzo che parla italiano si chiama Kahindi, ventisei anni,
sposato e con tre figlie. Lavora per poter mandare le figlie a
scuola e per cambiare il tetto della sua capanna, fatto con foglie
di palme, in un tetto di lamiera, un riparo migliore quando
piove.

L’altro si chiama Karisa, venticinque anni, conosce bene
l’inglese perché da piccolo è andato a scuola e con il tempo l’ha
imparato grazie ad un libro trovato in un matatu (bus che
porta da Chakama a Malindi).

Mi spiega che il suo scopo è fare più soldi possibile per poter
comprare sia un terreno e costruire una sua capanna, sia per
comprare la figlia del suo vicino di casa e poterla sposare. È il
più basso di tutti, con una faccia da ranocchio, molto buffo e
molto socievole.

L’ultimo, invece, il più giovane, parla solo lo swahili e si
chiama Said. Non gli interessa molto imparare, dice di avere solo
una grande passione per la musica, tanto da chiedermi l’i-pod la
mattina stessa e tenerlo tutto il giorno, scaricando così quella
poca batteria che mi è rimasta.

La sera, dopo un tramonto visto dal fiume insieme a loro, decido
di seguirli e di andare a casa di Said, una piccola capanna con un
letto ad amaca. Sotto ci sono dei bari [...]
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