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Allo specchio
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Sembrava una mattina come tutte
le altre. La sveglia aveva suonato alle sette in punto, il profumo
di caffè aveva invaso la casa e il piccolo Tim era entrato in
cucina trascinando una coperta e il suo enorme orso di peluche;
Martha era scoppiata a ridere e Max per poco non si era soffocato
con un pezzo di pane nel vano tentativo di soffocare una
risata.

“Tutto era perfettamente normale.” disse Max rivolto al riflesso
che lo fissava cupo dallo specchio.

Seguì con la punta del dito i lineamenti del viso e li catalogò
mentalmente per essere sicuro che fossero sempre gli stessi:
capelli morbidi e corvini tagliati corti, sopracciglia folte, occhi
di colore diverso, uno nocciola e l'altro azzurro, leggermente
asimmetrici, zigomi alti, naso importante.

Sì, era tutto lì esattamente al suo posto, comprese le orecchie
leggermente a sventola.

Si tolse i vestiti con cautela, assillato dall'idea di trovare
lì qualcosa di diverso, forse una spiegazione logica a
quell'assurdo malinteso.

Quando fu completamente nudo, fece qualche passo indietro per
specchiarsi meglio e ripeté lo stesso gesto indagatore seguendo le
sagome di ogni centimetro del suo corpo e i contorni di ogni
tatuaggio.

Come prima non trovò nulla di diverso.

“Il mio nome è Max.” sussurrò. “Sono io, sono sempre stato
io.”

Iniziò a rivestirsi lentamente e nel frattempo ripercorse la sua
giornata: la sveglia l'aveva buttato giù dal letto, la doccia aveva
gorgogliato un po' prima di spruzzare un potente getto d'acqua
bollente, aveva indossato come al solito una camicia bianca e un
abito scuro, sua moglie Martha gli aveva annodato la cravatta, poi
gli aveva preso la mano e insieme si erano diretti in cucina.

“Abbiamo preso il caffè e Tim...” la sua voce venne spezzata da
un singhiozzo. “Tim è entrato in cucina con la coperta e
l'orso.”

Una lacrima scese giù per il viso.

“Perché?!” urlò rivolto a se stesso.

Un pugno volò dritto sullo specchio.




Tutto era iniziato intorno alle diciannove di quella sera stessa
quando un uomo aveva tirato fuori un mazzo di chiavi sul vialetto
dell'abitazione di Max e aveva alzato lo sguardo appena in tempo
per vedere Tim corrergli incontro con una palla in mano.

Max era rimasto pietrificato, gli occhi fissi su quella scena
inaspettata; non conosceva quell'uomo né ricordava di averlo mai
visto e ciò che lo sconcertava di più era vedere il suo bambino
giocare con quello sconosciuto.

Si diresse a passo deciso verso i due, determinato a riportare
al sicuro Tim.

“Tim! Quante volte ti ho detto di non dare confidenza agli
sconosciuti?”

Il bambino lo fissò spaventato e si nascose dietro lo
sconosciuto, ora in piedi, che squadrava Max con aria
guardinga.

“Chi è lei?” chiese l'uomo.

“No, chi è lei? Cosa fa in casa mia a giocare con mio
figlio?”

L'uomo serrò la mascella e si rivolse al bambino.

“Vai dentro casa, Tim. Corri dalla mamma.”

Il bimbo corse via portando con sé la palla.

“Come diavolo si permette di...” cominciò Max.

“Senta non so chi lei sia,” lo interruppe l'altro. “ma le
consiglio di stare lontano dalla mia famiglia.”

“La sua... Che cosa?”

“Tesoro, che succede?”

Una testa bionda spuntò dalla finestra della cucina.

“Niente, Martha. Torna dentro.”

“Martha, chi diavolo è quest'uomo? Che sta succedendo?”

Max iniziava ad averne abbastanza; se si trattava di uno
scherzo, non era per niente divertente. Non fosse stato per suo
figlio che spiava dalla finestra del salotto, avrebbe già assestato
un bel pugno in faccia allo sconosciuto.

“Chi è lei?”

La donna lo fissava sbigottita come se non l'avesse mai visto
prima.

“Martha, sono io! Max, tuo marito!” gridò. “Il padre di tuo
figlio!”

“Martha, torna dentro e chiama la polizia.”

Martha sparì dentro casa.

“Mamma? Che succede?”

Tim stringeva forte il suo orso mentre cercava di trattenere le
lacrime.

“Niente, tesoro mio. Vai a giocare.” lo rassicurò mentre le dita
schiacciavano nervosamente i tasti del telefono.

Le grida continuavano ad arrivare sconnesse, sembrava che i due
uomini cercassero di annientarsi a vicenda con le parole.

“Qual è l'emergenza?” una voce femminile rispose dall'altro capo
del telefono.

“Pronto? Mandate una pattuglia, è urgente. C'è un pazzo nel mio
giardino. Dice di essere mio marito ma non lo è. Conosce il nome di
mio figlio. Fate presto, vi prego!”

Fuori si sentì un gran fracasso. Max aveva colpito l'uomo
gettandolo sui bidoni dei rifiuti. Martha uscì fuori, il telefono
ancora attaccato all'orecchio.

“La polizia sta arrivando!” gridò.

“Martha, sono io!” urlò di rimando Max. “Sono Max, tuo
marito!”

Max non sapeva più che pensare; nessuno lo riconosceva, nemmeno
le due persone per lui più importanti al mondo. Non riuscì più a
trattenere la rabbia e prese a scaricare una pioggia di botte sullo
sconosciuto rannicchiato per terra.

“Che hai fatto? Che cosa gli hai fatto? Il lavaggio del
cervello?”

La lite fu interrotta dalle sirene della polizia sempre più
vicine. Max tirò un ultimo colpo ben assestato e corse verso
l'auto. Voleva risolvere la faccenda ma per farlo doveva tenersi
fuori di galera; non gli avrebbero mai creduto, non quando erano
proprio sua moglie e suo figlio a non riconoscerlo.

“Dio, quell'uomo non mi somiglia neanche.” pensò mentre
accelerava.




Tic. Tac.

Per uno strano scherzo l'orologio aveva sintonizzato i propri
rintocchi con i battiti del cuore dell'uomo dallo sguardo fisso e
l'espressione vuota che gli stava seduto davanti.

“Un altro?” chiese il barista.

“Sì.” rispose Max con un filo di voce.

Si chiese cosa stesse facendo Tim a quell'ora. Era quasi
mezzanotte, solitamente sarebbe già stato addormentato ma dopo il
trambusto di quella folle giornata? Stava forse piangendo
abbracciato al suo peluche?

Max fece una smorfia, disgustato dal solo pensiero di aver
turbato il suo bambino. Non era stato certo intenzionale, come
poteva spettarsi che sua moglie e suo figlio lo dimenticassero e
sostituissero in meno di dodici ore?

Tracannò l'ultimo bicchiere di whisky della nottata e uscì dal
locale; l'aria fresca lo prese a schiaffi e gli schiarì la
mente.

“Evan! Come ho fatto a non pensarci prima?”

Salì su un taxi e si diresse verso casa del suo migliore
amico.




Le luci dell'appartamento erano ancora accese; Max non ne fu
sorpreso. Nemmeno lui riusciva a dormire la notte: i ricordi erano
intrappolati nella sua testa e la coscienza si rifiutava di
scendere a patti con essi; il risultato erano sogni misti a sangue
e urla ed un cervello che rifiutava di spegnersi.

La verità era che né lui né Evan erano mai rientrati da
quell'inferno di fuoco e certamente non se lo erano lasciati alle
spalle abbandonando la divisa.

“Chi è?” chiese una voce roca dal citofono.

“Max.”

“Sali.”

Il portone scattò e Max si trovò nell'androne buio, solo le
scale erano illuminate dalla luce fioca di una lampadina.

“Almeno la voce, l'ha riconosciuta. Speriamo che riconosca anche
il resto.” pensò mentre allungava una mano per suonare il
campanello.

“Max! E' successo qualcosa?”

Evan accolse l'amico con una pacca sulla spalla e una tazza di
caffè fumante, rigorosamente senza zucchero.

“Sì.”

Max si sedette sul divano, tremante per il sollievo e per lo
sconcerto che era finalmente riuscito ad impadronirsi del suo
cervello.

“A Martha e al bambino?”

“Sì.”

“Diavolo, Max! Sputa il rospo, mi stai facendo preoccupare.”

Evan guardò l'amico cercando di decifrare l'espressione
vuota.

“Max?”

“Non mi ricordano più.”

Ecco, l'aveva detto a voce alta e adesso sentiva che era tutto
maledettamente vero.

“Che cosa? Non dire idiozie.”

Evan pensò che Max avesse bevuto troppo, ma l'amico lo fissò con
gli occhi pieni di lacrime.

“Sono tornato a casa e ho trovato un uomo che giocava con mio
figlio. Mio figlio non mi ha riconosciuto e mia moglie mi ha detto
che non sono Max e che devo stare lontano da loro. Ha chiamato la
polizia.”

“E tu che hai fatto?”

“Ho picchiato l'uomo e poi sono scappato.”

Bevve un sorso di caffè amaro e lasciò che l'aroma gli placasse
i nervi.

“La polizia era vicina. Per sua fortuna, altrimenti l'avrei
ammazzato.” concluse.

Evan si passò una mano sulla faccia.

“Ma com'è possibile?”

“Non lo so.”

“Hai mai visto prima quell'uomo?”

“No. Mai. Ho bisogno di aiuto, Evan. Rivoglio la mia
famiglia.”

“Sei venuto nel posto giusto. Ora però dormi.”

“Non ho sonno.”

“Lo so.”

Evan si infilò a letto e pensò all'assurdità del racconto di
Max; l'indomani mattina sarebbe andato lui stesso a verificare c
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