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  nell’epoca della disaffezione tre storie si intrecciano, apparentemente slegate, ma tutte destinate a un unico epilogo: uno scrittore stressato dalla volontà dei protagonisti da lui inventati di emergere e raccontare la storia da soli; eventi della storia d’Italia dal secondo dopoguerra ai giorni nostri; la storia di un uomo che percorre le due precedenti.

  L’autore è soverchiato dalla volontà di raccontarsi da sé dei suoi personaggi, che invadono la sua testa, sovrascrivendo i suoi pensieri, fino a quando questi non decide di cedere alla loro volontà imponendogli di scriversela. I personaggi, in un primo momento sconvolti, accettano la sfida e cominciano a raccontare quanto loro accaduto, saltando tempi e presenze e creando una suggestiva atmosfera in cui si accavallano vivi e morti, fatti di oggi e di ieri, attraversati da eventi accaduti nell’arco degli anni che i protagonisti raccontano.
  Ciascun personaggio, raccontandosi, non può fare a meno di rendersi conto che gli eventi della Storia hanno condizionato, in qualche modo, la vita di ciascuno e, particolarmente la vita di Ignazio, la cui vicenda coinvolge tutti ed è determinata dalla strage di Piazza Fontana, punto centrale della fine di un sogno appena iniziato nella mente di tutti, presenti e assenti all’evento.
  Nel frattempo, tra considerazioni e riflessioni sul “chi essere” e sul “che fare”, un omicidio efferato sconvolge la tranquillità di una comunità del 2013, ignara di quanto accaduto, delle ragioni dell’omicidio, delle ragioni che porteranno a considerare questo ultimo evento come la tragica continuazione della bomba, quasi fosse una reazione all’esplosione nucleare di Chernobyl.
  È il dramma di una generazione che non ha potuto avere figli “ideali” ma solo aborti e il tragico destino di essere considerata la “generazione mostro”, “la generazione perduta” che ha perduto anche il futuro dei propri figli carnali.
  A questa condanna i personaggi, insieme all’autore, non vogliono rassegnarsi, convinti di aver consegnato al mondo una ben più positiva eredità.
  PREFAZIONE DI LAMBOSTON
  Si attraversano eventi della nostra storia dal 1948 al 2014. A persone vere che hanno determinato fatti “veri” si affiancano personaggi che prendono il sopravvento sulle sue intenzioni, per narrare fatti scritti e eventi collaterali che svelano quale sia stata la portata della Storia sulle singole vicende di personaggi, ma anche di persone vere. Con un po’ di immaginazione, o forse semplicemente di trasposizione, i personaggi spiegano come una bomba, esplosa all’interno di una banca a Piazza Fontana nel 1969, abbia ucciso nel 2013 una ragazzina innocente, che ha subito, incosciente, la violenza di quel gesto vigliacco. Ma questo accade anche in qualunque altra contrada del mondo: capita spesso mi sembra anche a New York.
  Il personaggio principale di questa storia si chiama Red Nose, investigatore privato che, mascherato da pagliaccio, con naso rosso posticcio, farfalla e bombetta gira fra gli ultimi cercando verità e incontra la vera storia di 
  «Ignazio Fossani, “il Professore” come lo chiamano Barba e i suoi ultimi, ha attraversato… un bel pezzo della vita del nostro paese e lo ha attraversato, nel male e nel bene, da protagonista, anche se personaggio e non persona. D'altra parte tutti noi siamo personaggi, immaginati e voluti da un tipo un po' strano, che partecipa anche lui a questo convivio ma con una consistenza, oserei dire, carnale, per via del fatto che è l'unico a essere persona. Chissà che non si senta, almeno per una volta, a disagio.» 
  Questo il suo commento sulla storia che viene raccontata più dai personaggi che dall’autore del libro. Nel giallo-rosa-nero del romanzo parlano tutti i personaggi, raccontando direttamente la loro storia e non manca certo Ignazio Fossani a raccontarsi e raccontare gli eventi, veri e immaginati:
  
  «E io ero lì, … nel momento dell'esplosione. Dovevo fare degli incontri importanti, … invece stavano già uccidendo “l'immaginazione al potere” per sostituirla con il terrore negli occhi di tutti, che si sarebbe protratto a lungo, fino a giungere al culmine con la morte di Vittoria, vittima anche lei di quella bomba…» 

  Una storia di personaggi inventati che prendono volenti o nolenti il sopravvento sull’autore e sulla storia che questi aveva intenzione di raccontare. Nel corso degli eventi la loro storia si interseca con la Storia Vera e svela storie comuni, vita, amori, morti, omicidi, debolezze e virtù di gente che, anonima come anonima è la maggior parte degli umani, percorre eventi scritti e storie non scritte né raccontate.
  Alla fine viene fuori un quadro differente della storia che ci vogliono raccontare, fa diventare meno demoni quelli che così dipingono. Riconsegna alla memoria anche delle verità scritte, tra le righe, dai personaggi del libro, che restituiscono un senso alla morale, alle idealità, al piacere di aver condiviso dei momenti esaltanti, ma uccisi dalla macchina della morte che è il potere, ogni volta che da esso ci si fa uccidere, senza speranza.
  Questo libro è una lotta perché la speranza e la gioia di vivere resistano al fango continuo che il potere getta sull’Uomo, cercando di annichilirlo al suo volere, magari usando ogni volta che crede “strategie della tensione” adatte a ogni epoca, dalle quali vale la pena astrarsi per trarre insegnamenti anche da quelli che il Potere dipinge come “cattivi maestri”
    

  PENSIERO DELL’ARTEFICE
    

  Le sensazioni dell'amore per una donna, per il mondo, per la Croce; le sensazioni per il disagio di un mondo calpestato dal potere e dalla voglia di sopraffazione insita nell'uomo.
    

  Ma la stessa forza di chi, anche se sconfitto in gioventù, dalle delusioni dell'omologazione, non si arrende, perché dentro ciascun uomo c'è la TIGRE; un personaggio “Lamboston”, vivo e presente entro ciascuno di noi.
  C'è chi lo soffoca, chi lo teme, chi lo ascolta, chi lo ama: ma la stessa presenza della Tigre manifesta che non ci si può arrendere, e questa è la Poesia.
    

  
  “allora sì sarebbe bello

  
  che ogni seme germogliato di quei granelli

  
  vi desse la forza della rivoluzione (…)

  
  la voglia della libertà e della solidarietà

  
  ciascun granello

  
  avesse la forza del vento

  
  ed il coraggio del giusto (…)

   

  
  nell'immensità o nelle cose d'ogni giorno”

   

   

  
  “della vita immensa in passione impulso e potenza,

  
  per le azioni più libere compiute sotto le leggi divine,

  
  dell'uomo moderno io canto” (one's-self I sing - walt whitman)

    

  sono un abruzzese nato nel 1957, un anno che mi porta ad essere parte di “una generazione in una generazione”, vinta, sconfitta ma presente e fiera, e da sempre “canto” scrivendo
  nella mia vita ho fatto molti lavori; potrei averli fatti tutti, ma cullando un'unica grande passione: scrivere; ma uno scrittore non è assente dalla realtà, nidificato in una nube di poesia; egli vive, ama, odia, partecipa e questo racconta, questo partecipa all'altro da sé
  sono un uomo fortunato: la prova? una splendida famiglia composta da moglie, cinque figli, tanti nipotini! cosa volere di più dalla vita? le disgrazie economiche e d'altro genere hanno solo contribuito a rafforzare e rendere granitico questo gruppo sempre più grande
  nel mondo è accaduto ben di peggio e lo scrittore racconta queste cose perché egli “è un uomo o una donna che è a suo agio dentro la vita e proprio per questo è scrittore” (luis sepulveda)
  vivo nel Regno delle Due Sicilie, ma ho anche vissuto in Toscana, quindi nelle zone specifiche ove si gode del miglior Montepulciano d'ogni parte; rischio seriamente di assomigliare quindi al Superciuk di alanfordiana memoria! sperém di no, meglio lo “spirito” di Max Bunker che mi ha cresciuto
  ho solo voglia di comunicare il mio, l'incontro continuo con la vita ed i suoi accadimenti, i miei pensieri quasi “passando il tempo a scrivere e riscrivere sempre lo stesso romanzo” (ignazio silone), che è quello della vita
  nel tempo che mi è rimasto dopo aver lavorato, accudito la famiglia e le persone care, ho scritto tante cose: tante poesie, dalle quali ho tratto un libercolo, due romanzi, racconti, spunti, considerazioni, anche nel mio blog. Sto scrivendo diverse altre cose e conto di non smettere per il momento
    

  il mio alter ego, che vive con me tutte le avventure, si chiama
  
  lamboston

  lamboston è una entità che c'è, c'è sempre stata, sempre ci sarà; vive nell'io di tanti, nel volto di alcuni, partecipa “presente-assente” gli umori della vita, del “già e non ancora”, di quanto è stato e sarà
  lo puoi incontrare nel cuore di un bambino, negli occhi di una donna, nella saggia misericordia di un anziano e saggio cafone o di un barbone, ma sempre e comunque “nel fiero sguardo della TIGRE”!!
  non è facile incontrarlo, vederlo, ma c'è, è in te, è quello che ti interroga ogni giorno sul tuo essere e sul tuo pensiero, se non lo conosci devi cercarlo dentro te e, vedrai, lo troverai, magari su quella “verde isola fatta di soli amici” (luigi tenco)
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                Preambolo

Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; 

ma allora vedremo a faccia a faccia. 

Ora conosco in modo imperfetto, 

ma allora conoscerò perfettamente, 

come anch'io sono conosciuto.


  (San Paolo, 1 Cor., 13,12)



  Le ragioni di un rifiuto e della conseguente libertà


I

Alla fine mi ero proprio stufato e, grazie al dannato utilizzo del computer al posto dei famosi e mai desueti “carta penna e calamaio”, non avevo proprio neanche la possibilità di gettare violentemente dalla finestra tutto, mandando tutti delicatamente a fare in culo! I personaggi sempre nella mia testa, tutti volevano parlare, ciascuno voleva spiegare la storia come era andata secondo lui. Ce ne fosse stato uno che non prediligesse il suo punto di vista, magari venendomi a dire “ma dai, che forse quello che dici tu è più...”.

Ma che più e più. Qui era sempre meno. Ciascuno con le proprie idee, e tutti a strillare e prevaricare, ma tutti, proprio tutti nella mia testa, facendo una confusione tale che alla fine non sapevo più neanche quello che volevo scrivere e perché avevo cominciato. Davvero volevo raccontare 65 anni di storia con un libro solo? Ma davvero volevo raccontare tutti i “cazzi e mazzi” capitati a gente comune dal dopoguerra a oggi, avendo la pretesa anche di descriverne le emozioni le fantasie le disgrazie congiunte con le emozioni le fantasie le disgrazie di tanta gente importante e le emozioni le fantasie le disgrazie di tanta gente che vive in altre parti del mondo e che non ho mai conosciuto né mai conoscerò? E perché di grazia volevo fare una cosa del genere?

Se era così voleva dire che mi ero preso un compito da pazzi, specialmente considerando la mia debolezza di fondo: dare spazio a tutti, ascoltare tutti. Quante volte mia moglie mi ha detto che, alla fine, per dar retta a tutti, per essere troppo democratico e altruista, in quel posto lo prendo sempre io. E io dagli a risponderle che non è così, che in fondo bisogna andare avanti con le proprie convinzioni se si crede davvero di essere nel giusto, indipendentemente da come poi vanno le cose.

Ed eccomi ancora a gridare a Ignazio di stare zitto, a Red Nose di urlare di meno, a Luca di non dinoccolare sempre andando sempre a ripetere quel “ma che cosa?” che ormai mi aveva proprio abbottato, eh? E quella figona di Oriana coi suoi sensi di colpa e il Delfino Blu e la sua strana morte finta una volta e vera la successiva, che sembrava essere lei l'unica protagonista, e Chiara e i figli, e quel tal bolognese, Mauro Rispoli, che non c'entrava niente ma doveva entrarci per forza, perché aveva avuto un processo ingiusto lungo 17 anni, e ancora e ancora.

Senza parlare di quei pochi lettori che avevo avuto con la storia precedente! E “quando esce il libro” di qua, e “quando lo finisci” di là non se ne poteva più, anche perché non sapevo che rispondere. Non riuscivo proprio a scrivere con quegli scalmanati che mi stavano dentro la testa a ciarlare, a portare frasi, a consigliare episodi da mettere e, per giunta, episodi da togliere “chetantononsignificanoniente”, e via discorrendo. 

E che dire della mia impotenza? Se si fosse trattato di persone fisiche, con tanto di milza, pancia, grugno, gambe, palle, bocca, fegato, culo, da qualche parte un cazzotto l'avrei anche potuto mollare; ma questa cazzo di gente mi stava dentro la testa e basta, non aveva la fisicità per poter essere strozzata, aveva invece l'etereità per potermi sfinire, e impedirmi di scrivere quello che volevo. E alla fine non sapevo più neanche io quello che volevo, porca mignotta. 

Volevo scrivere una storia didascalica? O una che facesse emergere quanto fossi bravo colto e preparato? O volevo scrivere un'epopea che oscurasse quella di Ken Follett? O non sapevo che fare col mio tempo libero e mi davo a cose vane e futili per ignorare il resto? Insomma stavo seriamente rischiando di non capire chi ero e che andavo cercando, quale fosse il senso della mia vita, mentre il tempo passava inesorabile, e quello sì che è davvero inesorabile. Ti trovi che cadono le foglie e dopo un po' trovi che cadono ancora e non ti rendi conto che nel frattempo è passato un anno! Un anno, e due e poi trenta e cinquanta e sembra che tu non sia mai cresciuto, e dentro la testa questa gente che vuole uscire e ha scelto proprio te per venir fuori. Ma tu non ci riesci perché gli hai dato troppa libertà e si comportano nella tua testa come se fossero a casa loro, per la miseria. E tu invecchi, ti logori, la tua vita finisce e non sai se hai fatto fruttare quei pochi talenti che il Signore ha avuto la bontà di affidarti.

La verità è che non c'è più rispetto per niente, sono finiti i tempi di una volta, quando Agatha Christie scriveva e poteva tranquillamente parlare di Poirot e Miss Marple senza avere problemi con loro, personaggi straordinari ma educati. Mai una volta che fosse stata costretta a dettagliare minuziosamente i trascorsi e l'infanzia e gli eventuali amori di Miss Marple in gioventù. No. Non era accaduto, perché l'investigatrice faceva il suo mestiere, ma solo dal momento che Agatha le aveva dato un senso, senza per forza doverne spiegare le origini. Le uniche cose dette erano state immaginate dall’autore ovviamente senza l’intervento diretto del personaggio. E dello stesso Hercule Poirot, alla fine, si è sempre saputo ben poco.

Io no, a me dovevano capitare personaggi con mille problemi, che non si limitavano a seguire e far accadere la loro storia: no, a me no. A me capitava Carmine D'Avanzo che una volta è un assassino e poi scopre che è un sogno, ma nel frattempo fa l'investigatore e il moralizzatore e poi si ricorda anche di quando andava a scuola ed era stato male e aveva scoperto addirittura Berkeley e Mario Savio nel '64 e così si era formato. E quindi voleva raccontare, ma intanto si innamorava dopo la morte della moglie, e intanto si ricordava che a scuola eccetera eccetera. Ma Miss Marple a scuola c'era andata pure lei no? E perché non le era venuto in mente di raccontare tutte queste cose, e la sua vita, le sue storie personali, e invece era stata semplicemente protagonista di quello che aveva pensato Agatha Christie? Ma per la miseria! A me personaggi educati e non invasivi no eh? Per la miseria chi si ricorda al volo il nome di battesimo di Miss Marple o di Poirot? Ma nessuno o quasi ovviamente. Invece questi miei vogliono che sappiamo pure che cosa pensano quando respirano con la narice sinistra e il numero delle scarpe che portano e di che colore preferiscono i capelli.

Hai mai provato a tenere in testa centinaia di persone che più passa il tempo e più ti invadono, crescono, si arricchiscono di storie e di peso, partoriscono personaggi minori, storie collaterali, e continuano a voler occupare continuamente porzioni sempre più vaste della tua testa e tu non sai come difenderti, anzi a volte li prendi pure sul serio e quella è la fine e allora poco dopo e poco a poco non sai più come liberartene, come quella volta che hai dato retta all'amica di tua madre e quella ha preso in considerazione il fatto che fosse importante per te, e che ogni volta che aveva qualcosa da dire, anche e soprattutto di stupido, non trovava altro che pensare “adesso glielo vado a dire al figlio di Maria” e poi non te ne liberavi più, anche se l'avresti strozzata con le tue mani, ma non potevi perché non sei un assassino, perché non ne vale la pena, perché la finirà un giorno e questo giorno non arriva mai, insomma… 

uff. Se hai fatto fatica tu a leggere poco più di tredici righe figurati che stava succedendo nella mia testa fino a che non ho deciso!

Ho fatto una riunione nell'attico del mio corpo, sì là, immediatamente dietro gli occhiali che porto come una propaggine indipendente del mio corpo, e dietro gli occhi, in quella stanza mai troppo grande per poter contenere tutta quella miriade di personaggi e fatti che ormai vi hanno preso residenza. 

Qui non c'è stato nessun Salvini a dire che non voleva immigrati, no, qui tutti i clandestini sono diventati residenti, con diritto di voto e di parola. Già, perché io sono un democratico e via dicendo e cantando e blaterando. Perché anche io non mi sono risparmiato niente eh! Anche io nel mio piccolo ho fatto come i miei personaggi e mi sono appropriato di parti del mio cervello quasi fosse tutto mio. Poi la logica conseguenza di questo eccesso di democrazia è stata che chiunque abbia chiesto asilo lo ha ottenuto nella mia testa ed ecco che “un normale cervello neanche troppo normale e neanche troppo cervello” si è trasformato in un condominio pieno di comari querule che vivono ciascuna una propria vita all'interno del mio condominio. 

Ci sono le cucine e le verande per stendere i panni e i posti dove fare l'amore e quelli dove andare in giro a cazzeggiare e a costruire vivere e rivivere le storie di ciascuno. Ci sono le autostrade e le strade normali, gli omicidi e le storie d'amore, le fantasie sociali e gli eccessi normali, tutto quanto nel condominio che è diventata una Napoli del dopoguerra, un'atmosfera piena di bassi e di gente che urla i fatti propri e litiga e si dimena e si dibatte come se fosse una vita normale e non semplicemente, ma proprio semplicemente, una finzione. Secondo loro la finzione sono io! E allora basta. Secondo loro il mio compito sarebbe quello di mettere ordine alle loro storie che hanno avuto origine da me ma che a me si sono ribellate.

Dovrei mettere ordine alle loro pazzie, dar retta a ciascuno di loro, anzi ciascuno vorrebbe che scrivessi la “sua” versione della storia, disattendendo la versione degli altri; che mi facessi paladino delle verità di una delle mie creature, a discapito delle altre, mettendo in ordine quindi una cosa che diventerebbe romanzo. E man mano che scrivo qualcuno si alza e legge, perché questa è un’altra delle loro possibilità: sanno, i maledetti, sanno quello che scrivo, sanno quello che sto per scrivere, sanno dove voglio andare a parare, sanno di chi voglio parlare in un certo modo, sanno come voglio raccontare quella cosa, per la miseria! Lo sanno prima che io lo scriva e quindi intervengono, ciascuno al momento opportuno, e mi mettono in cassaforte altre informazioni più dettagliate, subdolamente più dettagliate e più tese alla ragione di ciascuno di essi. 

Insomma sono diventato ostaggio delle mie creature, e ciascuna vorrebbe che sopraffacessi le altre, quasi che me ne privassi, considerando l'egoismo di questi personaggi, tutti belli e cari come figli, ma mossi dalle proprie ragioni, a volte legittime, ma sempre con una diabolica voglia di sopraffazione. E nessuno che capisca che non posso e non voglio sopraffarli perché, alla maniera di Eduardo, «E figlie so' ffiglie... E so' tutte eguale...»![1]

E quindi la riunione. Li ho messi tutti in fila. Ho spiegato le mie ragioni e non li ho fatti parlare. E ci mancherebbe altro. Adesso ero proprio stufo. Ho esordito in maniera dirompente, ma mai mi sarei aspettato una reazione come quella che c'è stata.

  



  Atrio del condominio nel mio cervello. Interno notte. Luci soffuse e mormorio continuo e brulicante di tutti i presenti. Nessuno stavolta è a conoscenza dei miei intendimenti.


«Novità. Mi sono stufato delle vostre angherie. Sono mesi che non mi lasciate un attimo di respiro, sovrapponendovi continuamente ai miei pensieri, agli studi, ai pensieri di ciascuno di voi ma diversi da ciò che non sia proprio e unicamente il vostro specifico io.»

Attendevano allibiti, non sapendo dove sarei potuto arrivare o dove avrei voluto. Ascoltavano, non so da quanto tempo non tacevano tutti, vecchi e nuovi personaggi delle mie storie fantastiche. 

Attendere, ascoltare, tacere: che cosa magnifica. 

Mi stava proprio piacendo e quindi ho continuato. Ecco, tacevano. Mamma mia che bella impressione IL SILENZIO. Se solo avessi potuto lo avrei prolungato per ore ed ore.

«Mi spiace doverlo dire... no, anzi, non mi spiace affatto. Avete fatto di me, del mio cervello, del mio cuore, delle mani, del fegato, di tutto, avete fatto carne da macello. Ma il macellato finalmente si ribella al macellaio. Signori personaggi: io non scrivo più. Mi fermo.» 

Ecco che si leva immediatamente un brusio confuso, le persone si guardano attorno tra lo sgomento e l'incredulo e io continuo garrulo e soddisfatto di quelle facce stravolte. 

«Già. Non scrivo più; se siete capaci di fare e dimostrare ciascuno la vostra storia, volendo sopraffare chi sta cercando con fatica di raccontarla, cercando di contestualizzarla, sudando settanta volte sette camicie, bene, è il momento. Adesso potrete farlo. Io proprio non più. Scrivetevi da soli e, per farvi un favore, siccome so bene che non potreste andare altrove se vi scacciassi dalla mia testa, dato che altrove non esistete e non esistereste, vi concederò di rimanere qui. Ma in silenzio. Lavorate, guadagnatevi da vivere da soli, tanto finora ho venduto ben quattro copie del primo libro e ben zero del libro di poesie. Non vi mantengo più, non vi do più retta. Fatti vostri. Io ho già dato. Per me può essere finita anche la riunione. Non ho altro da dire e nulla da sentire.»

Mentre faccio per andar via, con l'unico desiderio di andare a dormire e finalmente poter riempire la mia testa dei sogni normali degli umani, sento esplodere un fragore universale. Rumori di oggetti che vengono sbattuti per terra, vetri che si infrangono, urla di disperazione. C'è proprio di tutto. Devono essere proprio incazzati. In fondo gli ho tolto l'unica ragione che hanno di vivere: essere raccontati. 

Già a nessuno interessa la storia di Luca Antonelli, quando la metti lì a disposizione, nero su bianco su un libro di carta o virtuale, figuriamoci quando poi non è proprio fruibile. In fondo, anche se lui avrebbe voluto essere trattato come Giovanna d'Arco, non è altro che un semplice Commissario di Polizia, di un qualsiasi Commissariato sperso per Roma, in una anonima via Acherusio. E se non interessa niente a nessuno di Luca Antonelli e Carmine D'Avanzo, paladini della giustizia, quanti sono i criminali, o presunti tali, che si aggirano per le strade del mondo e che sono più interessanti e meno complicati di un ex-sessantottino carico di rimorsi e di sensi di colpa, che comunque ha fatto dell'omicidio il suo scopo di vita? 

Chi si può dunque interessare di un falso Ignazio Fossani e del suo immaginario padre Libero, quando ne esistono tanti nella realtà; o chi vuole sapere qualcosa di Oriana, quando di belle e meno misteriose, senza delfini nella vita, è piena la cronaca quasi che la vita fosse sapere tutti i cazzi di Belen Rodriguez e della sua farfallina, che invece è vera?

Ignoro questo sommovimento e vado davvero a dormire. Il frastuono che stanno combinando, le urla, le cose rotte, sono rumori che lentamente scemano, si dileguano, quasi per incanto. Lentamente. Ma inesorabilmente. Sono sempre più lontani, più lievi, non ci sono quasi più, no, non ci sono più. Gioia!

E per la prima volta sogno cavalli bianchi che corrono lungo le bianche scogliere di Dover e non sono costretto da nulla a rifarmi sui miei pensieri, semplicemente perché “non ci sono”! È bastato un attimo e mi sono ripreso la mia vita. Per poterla dedicare a chi mi pare, quando mi pare e se mi pare. ”Il libro scrivetevelo da voi che io vado in Portogallo a vedere Lisbona con mia moglie, alla faccia vostra. Quando torno mi fate sapere”: questo è l'unico pensiero che mi è venuto in mente un attimo prima di chiudere gli occhi, felice come un bambino a cui hanno regalato una caramella e raccontato una storiella “vera”.

  


II

Non mi svegliavo alle 11 del mattino non so più da quanto tempo. Rilassato bello senza rughe e senza occhiaie e con tanta voglia di sorridere al mondo. Non ho avuto il coraggio di guardarmi allo specchio. Ho quasi paura di spaventarmi perché ho pensato “ma vuoi vedere che adesso ho anche i capelli neri e che i capelli bianchi fossero anche causa di quell'incubo? Ma hai visto mai che alla fine ho sognato tutto e non sono passati i quasi sessanta autunni ma solo qualche decina, e sono ancora un giovanotto?” 

Questo era il mio stato d'animo dopo la storica decisione della sera prima, dopo la riunione di condominio che sicuramente avrebbe stravolto nel bene la mia vita da coatto in una vita serena, normale, senza grilli per la testa, senza ossessioni. Quasi non ricordavo nulla della riunione della sera prima. Avevo dormito 12 ore approfittando che mia moglie si trovava da nostra figlia in visita ai nipoti e che la casa era tutta per me, grazie alla discrezione degli altri figli. La sera prima avevo appena avuto il coraggio di spegnere il cellulare, di “non” mettere nessuna sveglia, era un sabato importante. Il primo sabato “libero” da manie di scrittore, da creatore di fantasmi che mi avevano massacrato la vita per anni. 

Wow. Che dolce sensazione. Ricca colazione con latte rigidamente fresco rigidamente intero rigidamente italiano. Biscotti della casa, intendo fatti a mano, nel nostro forno, da quello splendore di mia moglie che per il rammarico di lasciarmi solo con i fantasmi, mi aveva ricoperto di dolcetti di sfizi di porcherie che mi avrebbero tenuto compagnia. Un tosto caffè moka, com'era la mia ultima passione, avendo abbandonato, come periodicamente, il rito dell'espresso. 

Nessuno con me fino alle 13.30. Solo. Solo senza incubi interiori. Che festa. Ma che festa! E comunque, solo ma non troppo. Figuriamoci se manca Lamboston. Ma quando mai! Quello ormai non è più una creatura e vive di vita propria, ha il suo sito web, la sua mail, un libro pure l'ha pubblicato, figuriamoci se si fa scappare una bella giornata come quella di oggi, per darmi alcune delle sue massime di vita! Già. Ma lo accolgo volentieri. E chi può dirgli male? Sa sempre tutto, ma non esagera, non si fa mai vanto di quel che è, sempre attento e convinto che deve far del bene ovunque si trovi e comunque non deve devastare la gente e surclassarla. Lamboston. Uhm. Mi chiedo che vorrà ma, serenamente mi rivolgo a lui, che si avvicina con il suo solito fare sornione, di chi la sa lunga, col suo sorrisetto ironico quasi a dirti, come sempre: “hai fatto un'altra fregnaccia” e cose di questo genere:

«Lamb buongiorno. Sempre col tuo sorriso. Ti ho sorpreso ieri sera eh? Ti aspettavi questa reazione da un cervellotico come me? Insomma mi sento bene.» 

Lamboston mi guarda, sorride, si siede. È l'unico che ha avuto il permesso di uscire da cervello e cuore, di attraversare occhi e occhiali e di farsi una strada vera e reale. Era troppo forte per non condividerlo con tutti, senza problemi. Si è seduto a fianco a me, con quell'aria scanzonata di uno che non ha età, non ha sesso, non ha desiderio altro che non sia il tuo. Non gli offro da mangiare, tanto so che mi direbbe di no. Ormai saranno quasi vent'anni da che mi segue passo passo. Per fortuna non solo me, altrimenti avrebbe avuto anche lui la tentazione di Giobbe mandandomi a cagare. Sicuramente lo avrebbe fatto. Invece aveva tempo per me e per tutti, anche sotto altri nomi: c'è un Lamboston per tutti, basta saperlo cercare e accogliere. Tanti lo chiamano “angelo custode”, ma c'è poco da dirgli, anche il nome gli sta stretto, anche se non lo dà a vedere e non lo fa pesare.

«Già, stai bene» e continua a sorridere col suo fare snervante e accattivante a un tempo. Spesso e volentieri si sofferma a “non guardare” a “non vedere”, a sorridere e camminare o, se seduto, a guardarsi intorno, quasi a cercare qualcosa che non c'è, non qualcosa che non trova. Insomma. Non gli si possono porre domande, ecco. Ecco la risposta a tanta angoscia. A Lamboston non fai domande, ma attendi che ti stia davanti, serenamente, sapendo che da lui non riceverai una reprimenda, ma semplicemente e fortunatamente, sempre una dritta, anche se spesso non riesci a capirla e quindi ti si apre un mondo se si può più duro di quello dove ti trovi. Ma si apre.

«Hai fatto bene a fare quello che hai fatto e a dire quello che hai detto. Sicuramente le tue creature stavano per mangiare il creatore caro il mio “magnifico scrittore”. Hai dato loro tanta libertà e hai chiesto tante notizie che alla fine ciascuno di essi, pur di provare ad aiutarti in tutti i modi, ha finito per soverchiarti, per superare anche ogni più piccola tua intenzione di essere presente fino al punto di essere te ciascuno di loro, in ogni attimo, ogni momento, spogliandosi del tutto di ogni sorta di privacy, quasi nulla ti dovesse essere nascosto e tu essere partecipe di ogni azione, pulita o sporca, bella o brutta, privata o pubblica, intima o comune. 

Ma tanto ciascuno di essi si è concesso a te fintanto che non hai resistito, non ce l'hai fatta a sopportare un peso così grande, un masso così immenso: amore, tradimenti lerci, assenza e presenza assoluta di valori, storie vere e negate e nascoste anche a loro stessi ma non a te. Troppo per un uomo solo, così vanaglorioso da pretendere di formare informando, di insegnare imparando ma comunque docendo! 

Ecco perché hai fatto bene, ma più per te che per loro. Loro in fondo non sono altro che lo specchio della tua frenetica frenesia. E tu spesso e volentieri sei sempre stato combattuto tra la frenesia del giocarti e mettere a rischio i talenti per farli fruttare (ndr: e canticchia “nobili sensi invero”[2]) e la gloria di farli bene! Che pazzia. Sempre portato…

Invece loro a questo punto si sono fatti forti e ti hanno scatafrattato dal tuo territorio, e niente più potevi fare se non fermarti; almeno non muori sotterrato da una marea di verità diverse, con la pretesa di poter dire la tua che invece non esiste: sei solo uno scrittore e neanche eccelsamente bravo, e anche se lo fossi non saresti comunque creatore di verità ma portatore, testimone, amico mio!»

«Ecco, mi hai sconvolto, come al solito! Speravo che il tuo sorriso fosse di approvazione per essermi liberato della loro invadenza e tu, al contrario, mi dici e mi dimostri che mi sono liberato della mia… e non è neanche sicuro! Ma cosa debbo fare infine? Vuoi che li richiami e dica loro che mi sono sbagliato e continuino a martoriarmi?»

«Giammai, caro conta-storie. Fa' il contastorie, fa in modo che raccontino loro le cose che intendono raccontare, ciascuno secondo la propria pretesa verità, e tu scrivi, come uno stenografo. E non intervenire, se non in momenti in cui stanno dormendo o riposando o copulando, quando non possono sentirti né vederti. Vedrai che alla fine uscirà fuori una sola verità, anche se contorta: la presenza di persone esterne, l'assenza di un moderatore da manovrare e una procedura condivisa e costruita insieme, costringeranno i tuoi amici a riflettere attentamente, farà loro perdere l'insistenza sulle proprie motivazioni lasciando emergere motivazioni più umane e condivise.»

«Wow. Sembra vero. Alla fine mi ci proverò davvero. Tanto fra un po' tornano e mi metterò a disposizione. Vedremo cosa succederà ma, credimi, ogni volta che parli ho la sensazione di doverti registrare, per cercare di capire se debbo rileggerti o meno. Dici cose così complicate in maniera così semplice…»

«Ah ah ah. Stai tranquillo mio caro contastorie. Volevo solo dire che non hai fatto male, non del tutto almeno. E non dimenticare di non intervenire se non te lo chiedono o se non se ne accorgono. Rovineresti il “progetto”. Ah ah ah. A presto amico mio.»

  


III

Non è passato molto tempo dalle quattro chiacchiere illuminanti fatte col mio amico. Dopo qualche ora di riposo è venuta l'ora della resa dei conti. E ci risiamo: mi tocca la resa dei conti anche dentro la mia testa, con i miei ospiti fantasma. Li ho pensati, generati, dato loro un carattere, la parola, un aspetto, un pensiero… e questo m'ha fregato: il pensiero. Sono convinto che i veri scrittori un pensiero ai propri personaggi proprio non gliel'hanno dato. Semmai gli hanno prestato qualcosa del loro, ma non li hanno resi autonomi; ecco svelato il mistero di Miss Marple e di Poirot. Sicuro. La Signora Agatha s'è tenuta per lei la personalità, la capacità di pensare e di destinare, senza essere troppo democratica con le proprie creature.

Figuriamoci cosa mai avrebbe combinato “Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo”[3] se avesse avuto davvero l'animo che Manzoni gli dipinge! Dove saremmo arrivati, e quando mai avrebbe visto la parola fine la storia degli sposi promessi. Io volevo fare di meglio, meschino! Non mi bastava aver creato dei personaggi, aver dato loro una storia, che sarebbe bastato scrivere, no. Io volevo animarli: e ben mi sta. Non si sono ribellati, ci mancherebbe. Hanno semplicemente usufruito delle capacità che gli ho concesso. Gli ho fatto capire che potevano riempirmi la testa delle loro storie? Lo hanno fatto. E si sono fatti ciascuno la propria.

Ora gli avevo detto che, se volevano, dovevano scriversela da sé la storia! E qui sta il casino che succede ora. Entrano tutti insieme, era stato troppo bello avere avuto una notte in pace e bene aveva fatto Lamboston a calmarmi; ora sono in condizioni decenti, tranquillo nonostante il casino dentro la mia povera testa. Intervengono tutti, ma tutti proprio tutti, e tutti con la comprensibile confusione capace di generarsi quanto in tanti parlano in maniera concitata. Ma è solo la mia testa. Devo riuscire a tener testa al gran casino che ho causato per la mia vanagloria. Ciascuno ha voglia e necessità di dire la propria, ciascuno vuole chiedere perché del mio “gran rifiuto celestiniano” ma io non demordo. Continuo a dire di no con la testa, con tutto il mio essere. Voglio essere libero e sereno, tranne il dar loro la possibilità di ospitarli nel luogo dove sono nati e cresciuti, dove bivaccano, sporcano, distruggono, puliscono, mettono in ordine, pensano, descrivono storie, ne creano di nuove, fanno apparire nuovi personaggi.[4]

Ne voglio stare fuori, disponibile solo a quanto ho deciso. E allora intervengo dettando le norme che, sole, potranno essere attuate da questo momento:

«Cari miei il gioco è finito. Non è colpa vostra senza dubbio, ma io sono allo stremo e non intendo andare oltre. Vi ho già detto che, se intendete andarci voi, potete tranquillamente farlo e farlo qui, da casa mia, si fa per dire, visto che occupate la parte regina del mio corpo. Potete scrivere quel che volete, ciascuno per proprio conto o insieme, se credete. Per parte mia sono disposto a farvi da macchina per scrivere, da mezzo di diffusione, senza intervenire. Ho fatto il danno di creare una trama, ma ciascuno la sviluppi da sé: se avete voglia sono qui. Se qualcuno vuole fare un passo indietro lo faccia pure, non sarò certo io a pregarlo di rimanere. Adesso, per quanto mi riguarda, basta. Sono disponibile, ripeto, a ospitarvi e a scrivere quanto mi direte. Oltre questo, punto.»

Il mio essere deciso e netto, e col mio più bel sorriso, ottiene l'effetto sperato. Tacciono, finalmente, ciascuno si ritira nel proprio antro, vedo qualcuno che si accoppia, magari per fare qualcosa insieme. A volte vedo padre e figlio, altre volte persone che, a mio avviso, non avrebbero niente in comune se non, magari, l'epoca in cui li ho collocati. Già. Sono vivi sia i vivi che i morti. Sono presenti tutti e dovrei presentarli, ma non lo farò. Si presentino da sé, si inquadrino, spieghino il loro periodo e il loro percorso, quanto hanno fatto, cos'hanno visto e quel che gli pare. Semmai, di tanto in tanto, ma senza dir loro nulla, se proprio sarà impossibile capire, mi preoccuperò di legare alcune cose, come suggerito dal mio mentore. Forse di ordinare le cose che mi diranno, se proprio saranno completamente slegate.

Quanto a te, malcapitato lettore, qualora ti fosse capitato di avere in mano o sul computer questo libro, qualora avessi deciso di leggere qualcosa e fossi arrivato fin qui, qualora non ti fossi già stufato, chiudendo la pagina senza un segnalibro né reale né virtuale, qualora non avessi già chiamato la neuro per venirmi a prendere dotata di un bel TSO, qualora insomma fossi curioso di andare avanti a leggere questa cosa, posso dire una sola cosa:

«Buona fortuna! A me questa cosa che stai per leggere non è costata nulla. Ho solo recuperato un po' di serenità perduta e la cito così:»


  "L'illusione non si mangia," disse la donna.



  "Non si mangia, ma alimenta," ribatté il colonnello.



  “Ma se (il gallo) perde? (…) Dimmi, cosa mangiamo?


                                                                                                                                            Il colonnello ebbe bisogno di settantacinque anni — i settantacinque anni della sua vita, minuto per minuto — per giungere a quel momento. Si sentì puro, esplicito, invincibile, nell'istante in cui rispose: Merda."[5]
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Capitolo Uno

Il senso della Storia
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Parte Prima

Capitolo Uno - Il senso della
Storia

I

Carmine D'Avanzo (1964),
Investigatore Privato meglio noto come “Red Nose”, risiede a
Sacrofano, piccolo comune a nord di Roma, vedovo di Oriana (1965).
Due figli: Luca e Alessia. Ha origini marsicane. Un padre
anarchico

Evidentemente tocca a me raccontare
per primo, considerando l'immensa sciocchezza fatta dall'ex-autore
e considerando che ormai ci ha riuniti qui, lui dice generati; una
congrega di persone che poco hanno a che fare e a che dire tra
loro, per epoca per interessi per storia per cultura e per ragioni
diverse. Insomma non abbiamo molto in comune tra di noi.
Discutendo, per la verità un po' sconvolti dalle decisioni del
nostro “artefice”, abbiamo provato a capire se valesse la
pena approfittare della sua residua ospitalità. E abbiamo deciso di
sì. Non siamo stati certo noi a tirar fuori le storie, né noi a
voler apparire e mettere in mostra i nostri pregi, i difetti, gli
omicidi, gli amori, le cose tristi e quelle allegre.

A dir la verità non siamo stati
neanche noi a fare in modo che certe cose ci accadessero. È vero,
sono fatti accaduti a tanti esseri umani, nei giorni, negli anni,
nei secoli, storie di ordinaria quotidianità. Corna, omicidi,
passioni, sentimenti, valori e disvalori, tutte cose che
sicuramente sono accadute e che continueranno ad accadere ma, come
per tutti i libri, certamente non a noi. Mi spiego: è evidente che
se mi chiamo Carmine, se conosco qualcosa di quanto accaduto a
Berkeley nel '64, se la colonna sonora della mia vita è da sempre
“Where have all the flowers gone” , se mi faccio
chiamare Red Nose, se ho due figli e avevo una moglie splendida, è
evidente che tutto ciò sia ascrivibile a me. Ma se questo signore
che ambisce scrivere non mi avesse mai pensato, mai sarebbero
accadute tutte queste cose, perlomeno non a me, in quanto non sarei
certo esistito, per la miseria.[6]

Avremmo preferito rimanere
nell'ombra o forse non esistere affatto, come le decine e decine di
miliardi di colleghi reali sparsi per il mondo, in tutte le epoche
e in tutte le latitudini. In fondo la storia è fatta dai grandi,
abbiamo sempre pensato. A noi spetta il compito, nascosto ma saggio
e significativo, di costituire il plancton del quale si sono
nutriti i grandi.

Avete mai provato a immaginare che
ne sarebbe stato di Leopardi se non fosse esistita l'oscura Silvia?
Chi avrebbe potuto rimembrare? E comunque almeno Silvia è assurta
agli onori della cronaca e da Leopardi è stata eternata. Ma Cinzia,
sua sorella e il “semplice pastore”? Chi li ricorda?[7]

E cosa avrebbe significato la
Commedia se, oltre a Beatrice e ai grandi personaggi della storia,
non fossero vissuti tanti anonimi guelfi e ghibellini, magari morti
in un'oscura battaglia o uccisi solo per un piccolo agguato
sentimentale, che nulla aveva a che fare con le “grandi vicende
e motivazioni” che dividevano i papalini dai tifosi
dell'imperatore? Nulla appunto.

Mah. Adesso anch'io mi lascio
suggestionare da me stesso e faccio sproloqui divagando. Forse
aveva ragione il “capo”. Non lo so. Ma certi esempi calzano.

Ma bando alle ciance. Si trattava
di cercare di cominciare in qualche modo. E allora o io o il
Commissario. Ma il mio buon amico Luca, grande investigatore, è
anche un grande timido e non ha il dono della sintesi. E poi si
diverte a mettermi in mezzo. Lui è laureato. Io no. Lui ha fatto
carriera, io sono un normale Investigatore Privato che si mette il
Naso Rosso per nascondersi in mezzo ai barboni della capitale.
Stupore nelle zone frequentate dai clochard? Non esiste, anzi. Più
sei curioso e strano più nessuno ti nota. In un mondo dove la
stranezza è virtù e dove puoi scomparire se lo vuoi perché anche
gli altri vogliono la stessa cosa, più sei simile alla stranezza
meno emergi alla vista di chi, non foss'altro per evitare
inquisizioni, curioso certo non è.

Va beh, ma se volevo parlare di me
scrivevo un libro, e comunque avrei dovuto esistere di vita
propria. Ma a me e ai miei colleghi ciò non è stato dato. Noi
esistiamo perché un sedicente scrittore si è messo in testa volti,
storie, persone, situazioni, relazioni e paesaggi e quant'altro e
poi, dopo averci stimolato fino a farci quasi credere di esistere,
si è arreso perché, a suo dire, siamo diventati troppo invadenti:
ma che dici? Lasciamo perdere.

Adesso però entriamo nel caso, nel
nostro caso. Debbo per forza parlare di me se in qualche modo
voglio creare un'atmosfera. Ma preferisco non dettare la mia vita
da allora. Non si tratta di una biografia, partiamo da un momento
di questa storia che, in qualche modo può fungere da collante con
tutti gli anni precedenti. E quindi parliamo di una storia che per
me è iniziata con un rogo del 2013 ed è finita circa a Natale
dell'anno dopo, quando tutto è più o meno finalmente venuto alla
luce.

Naturalmente parlerò delle cose che
ho vissuto, o di quelle che ho ricostruito, come le ho ricostruite,
proprio per via del fatto che, di mestiere, faccio l'Investigatore
Privato. In poche parole vi dico anche che l'anno scorso ho
compiuto 50 anni, sono vedovo da quattro (ma se ne parlerà
purtroppo) e ho due figli. La storia, come dicevo, è iniziata a
maggio del 2013 e non nasce con una bella scena.




II

Esterno buio. Con le mille luci
della piazza, un vociare diffuso e sommesso come è giusto che sia
quando l'ora si fa tarda. È quasi mezzanotte a piazza Vescovio e
una Matiz Chevrolet gialla non passa inosservata, neanche in mezzo
a mille altre, neanche se diluvia. Figuriamoci quando è bel tempo o
poco nuvoloso come quella notte tra il 12 e il 13 maggio. Non c'è
quasi nessuno per strada, tranne qualche macchina che passa e
qualche avventore che, approfittando della tiepida serata, se ne
sta seduto ai tavolinetti del Gran Caffè a chiacchierare e a bere
qualche ultima cosa, in attesa di prendere il coraggio di andare
finalmente a dormire, quasi fosse un obbligo tirare fino a tardi,
per parlare con gli amici di qualcosa d'importante, come la Roma
che pareggia e la Lazio che vince e che alla fine del campionato
sembra ce la faccia a stare avanti ai giallorossi, o come l'ultima
vicenda "importante" che ci danno a bere, a scelta tra la crisi
economica, il neo Governo Letta, un uomo che dicono a sinistra con
parenti potenti a destra (“storie d'Italia” le chiamano), il
berlusca che va o non va in galera, le olgettine, la politica
nazionale e quella internazionale.

L'aria è frizzantina e mignotta,
come sa esserlo solo a Roma in certi momenti, in questi periodi
dell'anno quando fa già caldo ma non si scoppia, quando anche in
posti come questo non ti meraviglieresti di vedere ancora
ondeggiare qualche lucciola pigramente rimasta là, convinta che ci
si possa vivere e far innamorare, come una volta, nonostante il
passaggio dell'uomo selvaggio. Quando è così pare ancora la Roma
complice, quella che architetta qualche strano miscuglio di odori,
situazioni e momenti tra un lui e una lei; pare ancora la Roma dei
nostri genitori, quella ruffiana, un po' puttana, la stessa solita
città capace di conquistarti in una serata con le lucciole, la
musica e il “ponentino”, anche nei miasmi dello smog che
ormai la distrugge e la attanaglia, nonostante la monnezza
e l'incuria cui è soggetta fatta governo.

In quest’atmosfera incantevole che
capita ogni tanto una figura si avvicina alla Matiz. Sembra un uomo
dimesso, le mani in tasca, una giacca lisa, almeno così pare da
lontano. Non è una persona giovane, sicuramente. Si sofferma
all'altezza del finestrino dalla parte della guida, un attimo, poi
via, sempre lentamente e lentamente inghiottito dalla notte, se ne
va con passo tranquillo e dinoccolante, allontanandosi per via
Poggio Moiano, dopo essere passato dietro l'edicola.

Qualche secondo ancora e l'auto
prende fuoco...

Una luce infrange il buio

“… tutti via a sciare,
e vela wind-surf, equitazione golf. Bello! Secondo me, per essere
bravi in quegli sport lì, non è che bisogna essere proprio
imbecilli, però aiuta” [8]

Di notevole, nelle grandi città,
ormai c'è davvero poco. Poco davvero quello che interessa la gente,
che muove le coscienze, che fa che scatti quel quid all'interno
dell'animo umano e lo distolga, almeno per un attimo, dal nulla
quotidiano, da quella specie di torpore che ormai, ai tempi nostri,
è diventato semplice abitudine.

Fino a qualche tempo fa c'era
ancora qualcuno che si scandalizzava di questa assenza di valori,
di questo nulla che ci avvolge quasi fosse il tutto della nostra
vita. Davvero poche cose riescono a scalfire questa salvifica
benedizione che si chiama semplicemente “indifferenza”. Qualche
anno fa ancora potevi sentire chi parlava di valori, chi lottava
per un'idea o per un fatto, ma oggi è difficile che qualcosa
colpisca l'essere umano, per un qualche cosa che non lo riguardi
direttamente; comunque anche in questo caso, appena si può per
fortuna si riesce a svicolare e si torna, serenamente, a quella
protezione che dona un perenne e confortevole stato di apatia
mentale, che, neanche troppo colpevolmente, si chiama “farsi i
cazzi propri”.

Ormai
Internet e la TV ci fanno vedere le guerre in diretta, bambini che
muoiono per mille ragioni, trovati riversi e esanimi sulla riva del
mare dal quale erano arrivati, gente che fugge da guerre e
carestie! Meno male che c'è la ricetta per tutto questo, una
ricetta semplice, senza farmaci che fanno male, che non fa
ingrassare, che non porta anoressia, che non provoca ulcere o
patemi d'animo. In difesa di ogni cosa che possa disturbare la
nostra pericolosa sensibilità c'è la ricettina salvifica, che non
va assunta per via orale né rettale, va semplicemente espulsa,
basta dire, o anche solo pensare, se credi, la parolina magica:
“sticazzi?” (ndr)

Quella notte però è proprio una di
quelle poche, rare, rarissime occasioni in cui qualcosa è costretto
a risvegliarsi, anche se per poco; sarà perché accade sotto casa
tua, sarà perché forse conosci tutti qui intorno e quindi è facile
che ti possa coinvolgere, sarà perché stai assistendo all’evento
quasi come fosse una partita di calcio...

Una luce che infrange il buio
normalmente non fa notizia, ma qui si tratta di un falò in piena
città, in un quartiere denso e solitamente pieno di movimento. Un
grosso falò che si alza quasi fosse il cappuccio di un elfo, ma con
la punta all'insù. Una fiamma rossa e gialla e verde, grossa alla
base (quasi avesse la forma di una macchina) che poi si restringe a
piramide, fino ad arrivare alla punta nera. E poi quel forte odore
di gomme bruciate... Sì, è proprio una macchina che sta ardendo a
piazza Vescovio, nel pieno di una notte di maggio stellata e
accattivante, di quelle che qualche tempo fa inducevano a chiedere
alla città di non fare la stupida, almeno per quella sera che “c'avemo
altro da fà”.[9]

La macchina sta bruciando, ma non
si sentono urla, né si muove nulla; avvicinarsi può essere
pericoloso e comunque sarebbe troppa grazia che a qualcuno venisse
in mente di partecipare direttamente. Basta una telefonata al 118 e
poi “ce pensano loro. Stamo a vede”.

Fortunatamente la caserma dei
Vigili del Fuoco è abbastanza vicina e quindi arrivano in tempo per
spegnere il fuoco prima che l'auto esploda con tutto il suo non
auspicabile contenuto. Da dietro la cortina di fumo generata dagli
estintori, si cominciano a vedere i contorni della macchina, sembra
– ai curiosi che nel frattempo si sono radunati a capannello – si
tratti di una macchina piccola. Eccola. Sì. Una Matiz Chevrolet
gialla.

«È proprio quella che stavamo a
guardà prima. 'Cci sua come arde! Speriamo nun ce stia nessuno
dentro.»

I primi a sopraggiungere sono
quelli del bar, che attoniti e impauriti si avvicinano al rogo
ormai governato, poi molti altri: chi scende da casa, chi si ferma
con la macchina; insomma i soliti curiosi, gente spaventata.

«È quella della figlia di Screna,
Filippo, che abita nel palazzo davanti, al terzo piano!»

«Accidenti. Speriamo non ci sia la
ragazza dentro.»

E via andare con questi
commenti.

Purtroppo dentro qualcuno c'è, e
sembra proprio una ragazza, si vede che si muove ancora, poco ma si
muove. Nel frattempo è arrivata l'ambulanza. In qualche modo
riescono a toglierla dalla macchina e a caricarla su, parte la
sirena, parte l'ambulanza, l'auto della ragazza viene circondata
dal cordone della Polizia che deve circoscrivere la zona, non tanto
per il pericolo, ormai passato, ma per le indagini che dovranno
svolgersi. Nel frattempo la ragazza vola verso l'ospedale, vola
verso la speranza di farcela.

Poco dopo, neanche un'ora, e arriva
la notizia: la ragazza, Vittoria si chiamava, non ce l'ha fatta. 20
anni, non c'è più.

«Poveri genitori, Filippo e
Barbara, la sorellina di 12 anni, e Vittoria, con tutti i casini
che ha combinato, poveretta, ma che peccato finire così, adesso che
aveva messo pure la testa a posto»

«Già, chissà com'è successo, chissà
se s’era drogata ancora. Dicono di no, ma che ne sai? povera
ragazza, che fine orrenda, cosa sarà successo per un casino del
genere?»

Nessuno sa cosa dire ma lo sgomento
si taglia; una cosa è leggere sui giornali di una ragazza appena
ventenne, ex tossica, che muore in un'auto, ma magari alla
Garbatella o, meglio, a Milano, di fuori; altra quando la conosci,
quando ne hai parlato male fino a tre ore fa, quando incontri i
genitori tutti i giorni a fare la spesa, allo stesso tuo maledetto
negozio, quando ricordi che un tempo giocava coi figli tuoi,
merda!

Questi i commenti, i primi pensieri
al momento di una tragedia che, almeno per qualcuno che conosci,
cambia radicalmente la vita, ti fa vivere di rimpianti, di ricordi,
quando non riesci neanche a capire perché e cosa, e come è
accaduto. Per la miseria.

Nel frattempo arriva il Commissario
con la sua squadra.







Luca
Antonelli (1965), Commissario di Polizia a Roma presso il
Commissariato di via Acherusio, quartiere Trieste. È sposato con
Chiara (1969) e ha due figli: Andrea e Maria. Amico di Carmine e
Oriana dai tempi della scuola, originario di Bari.

In questi momenti convulsi ho
sempre una musica in testa. E rispecchia la realtà del momento.
Adesso sento la musica ossessiva dell'organo Hammond e del
Mellotron dei Genesis nella parte finale di The Musical
Box e
la voce di Peter Gabriel che urla “Touch me touch me touch me
now now now now now”!!!; una cosa così bella diventa
ossessione, di fronte alla morte di una ragazza, forse bruciata
viva! Ma che cosa?[10]

Adesso mi sento proprio come
Cynthia Jane che cerca freneticamente qualcosa nella
stanza di Henry che ha appena decapitato. Ho il fiato
corto. Così è la mia frenesia. Devo vedere, guardare, toccare,
rilevare. Deve capire cosa sia accaduto e come. Devo capire se si
tratta di un incidente, o di qualche altra cosa, magari un
suicidio, o peggio, o semplicemente nulla, una fatalità, da
archiviare immediatamente, ma va fatto, e subito. Poi bisognerà far
rimuovere la vettura, o quel che ne rimane e risistemare le cose
com'erano, per non sconvolgere troppo la mente dell'uomo con dei
resti che magari rischiano di far pensare un attimo di troppo. Eh
già. Non sia mai.[11]

Guardali questi, chi guarda, chi
parla, qualcuno piange, scende qualche ragazza dal palazzo dove
abitava la p [...]
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