
Prologo



«C'è un quadro di Klee che si chiama Angelus
Novus. Vi è rappresentato un angelo che sembra in atto di
allontanarsi da qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. Ha gli occhi
spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L'angelo della storia
deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove a
noi appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che
accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi.
Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere i
frantumi. Ma una tempesta soffia dal paradiso, che si è impigliata
nelle sue ali, ed è così forte che l'angelo non può più chiuderle.
Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui egli
volge le spalle, mentre davanti a lui il cumulo delle rovine sale
verso il cielo. Ciò che noi chiamiamo progresso è questa tempesta».
( Walter Benjamin)



Siamo in Italia, negli ultimi cinquant'anni del
ventesimo secolo. È non solo la fine del secolo, ma anche la fine
del secondo millennio.

Sono appena nati tanti bambini fortunati, i figli
del dopo: dopo che la seconda guerra mondiale, aveva devastato la
vita di milioni di persone.

L'Italia e' un cumulo di macerie.

Dopo la morte, sta tornando la vita. O così tutti
sperano.

Si ricostruiscono case e famiglie. Si va in
automobile. Si va in vacanza. Si lavora, soprattutto in
fabbrica.

I bambini vanno a scuola in massa.

Si crede nel progresso, nella rivoluzione.

Siamo a Bologna, nel nord italiano. Partiamo da
lì, da quella città medioevale, rossa di mattoni , coi portici che
la legano tenendola insieme in un unico corpo dove si veicolano i
sogni , i suoni e gli odori.

Io sono nata qui, per caso.

Ma non invecchierò qui, ma dall'altra parte del
pianeta.

Per scelta.



Un giorno credi



Ti svegli, una bella mattina, e ti senti come
Venezia: strati e strati di storia e di memoria, come cozze
appiccicate alle lunghe gambe degli anni, piloni di legno marcio,
sul punto di collassare e sprofondarti nel mare.

E non esiste cura. Nessuno ha ancora inventato
delle dighe mobili, una specie di MOSE, per arginare la piena del
tempo.

Noi, poveri diavoli umani, non abbiamo nulla da
consegnare alla storia. Nessuna bellezza architettonica, o di altro
genere, da lasciare in eredità ai turisti.

Niente pannelli di cemento, per trattenere l'acqua
alta e i detriti contaminati del nostro vissuto corrosivo.

L'ossessione della memoria, che celebriamo a ogni
passo, con le nostre macchinette fotografiche, le videocamere. Le
memorie che vorremmo imbalsamare, per trattenerle sotto vetro in
una cornice argentata. Le foto che mettiamo in bella mostra sulle
nostre credenze, sui comò.

Tutto inutile.

Neanche se filmassimo ogni istante della nostra
vita – in una specie di interminabile Big Brother - dalla prima
ecografia nella pancia della mamma fino alla marcia funebre -
riusciremmo ad avere un'idea più chiara della nostra storia. Al
contrario: ci apparirebbe ancor più confusa e folle.

C’è solo il filo del racconto - il nostro
racconto: parziale, mutevole, mancante – il racconto che tiene
insieme la storia della nostra vita, che poi è tutto, tranne che
nostra.

Questo dovremmo ricordare, incorniciare sul muro
del salotto: che la vita non ci appartiene.

Che di qualunque morte moriremo, moriremo tutti
affogati in quella marea incomprensibile che è la vita umana.



Dopo la morte di mio padre, sono tornata a vivere
con mia madre.

Un periodo della mia vita molto buio, di cui
ricordo poco, a parte la tristezza.

Stavo combattendo da sola le ultime battaglie
contro una lunga e ardua tossicodipendenza.

Gli ultimi passi sono anche i più difficili,
perché, andandosene, la tossicodipendenza non ti lascia pulito e
nuovo, ma ti ritrovi come un guscio secco, vuoto.

Assolutamente vuoto.

Anche la più semplice delle azioni quotidiane è
uno sforzo.

Tutto quello che ti senti di fare è rannicchiarti
in un angolo a succhiarti il pollice.

Mugolando.

Non c’è mai un attimo di gioia, per mesi.

Così, quando mio padre muore, dopo 4 anni di
demenza vascolare, decido di tornare a casa di mia madre, che è
sola come me.

Che ha solo voglia di piangere, come me.

Sembriamo due zombie, sedute sul divano a guardare
la tv.

Anche la Lupa, il mio pastore tedesco di dieci
anni, muore una settimana dopo mio padre. Avvelenata da uno
psicopatico, che lascia polpette avvelenate nei giardinetti di via
Riva Reno, che dio lo fulmini.

Intanto comincia la prima guerra del Golfo.

La guardiamo in tv, per la prima volta. Attonite,
instupidite dal dolore. Io e mia madre.

Mai più così vicine.



Case

Le case mi sono sempre piaciute molto, sia quelle
che ho solo visitato(migliaia), che quelle in cui ho vissuto, una
decina, a occhio e croce.

Fra l’altro, guardando indietro, posso dire che
ogni casa si presta bene a rappresentare - o a riassumere - epoche
diverse della mia vita.

La prima fu la casa fuori Porta D'Azeglio, quello
che si legava alla sedia.

Questa è la casa dove sono nata. Esiste
ancora.

In un’epoca in cui quasi tutti nascevano in
ospedale, io ebbi la fortuna di nascere in casa.

La mia povera mamma era così disperata, così
terrorizzata dalla nascita di un secondo figlio non cercato, non
voluto, un figlio che non avrebbe potuto riconoscere e forse
neppure mantenere, che decise di “morire a casa sua”. Mia madre, su
questo punto, non ebbe mai tentennamenti: morire in casa propria e
non in un anonimo ospedale fu un principio sacro per lei, per tutta
la sua vita.

Fiducia in medici ed ospedali ne aveva meno di
zero. Almeno da quando la sua seconda gravidanza era stata
diagnosticata come sofferenza epatica. Da cui la mia nascita
fortuita. Devo la mia vita all'errore di un medico.

Nacqui in primavera, in quella casa di via
Alamandini, Fortunato di nome, quello che aveva descritto un
pezzetto d'Africa all'Europa seicentesca, e che nessuno
conosce.

Era una bella strada stretta, che saliva sulla
collina, costeggiando una clinica privata, dove lavoravano molte
suore. Mi mettevo a piangere, quando le vedevo. Mi facevano paura.
C'erano ville antiche di intonaco rosso. E giardini di rose.

La facciata della mia casa gialla, in aprile era
coperta di glicine. Profumo di erba e di glicine, rimasti nellla
memoria assieme alle mani di mia madre che mi accudivano. E anche
la storia che mi raccontavano: che mentre io venivo al mondo
urlante, strappata da un forcipe al buio liquido dell'origine, il
vecchio signore al piano di sotto moriva.

Sorrise, sentendomi piangere, e le sue ultime
parole furono: " uno va e uno viene".

I ricordi dell'infanzia sono così : racconti,
storie sentite dai grandi, che noi poi ridisegnamo nel tempo, di
modo che ognuno di noi abbia quel che tutti meritiamo: una voce
unica e irripetibile.



Scuola



Al mattino presto fa ancora buio. Nel cielo livido
si puo` ancora vedere la faccia addormentata della luna.

Seduta al tavolo della cucina, sto facendo
colazione col caffelatte e il pane. Mangio, anche se non ho fame,
anche se ho lo stomaco chiuso.

La madre mi pettina, mi fa le le trecce. Tira i
capelli, li lega con due nastri. Fa un po’ male, solo un po’.

Poi mi infila il grembiule bianco, immacolato, sul
vestitino di flanella. E` un grembiule complicato, con la gonna
ampia , arricciata in vita, chiusa da un fiocco sulla schiena. Ha
delle pieghine stirate sul petto e lungo tutto l’orlo della
sottana, e una fila di bottoncini sulla schiena. Il colletto e`
ampio e rotondo, ornato dal nastro azzurro, che designa la classe
di appartenenza: prima elementare.

Sul grembiule la mamma mi fa indossare la
giacchetta di panno blu. L’aria comincia a rinfrescare alla
mattina: e`ottobre. La scuola comincia sempre in ottobre.

A scuola ci si va a piedi, non e` lontana da casa.
Mamma mi accompagna, mi porta la cartella coi quaderni e le matite.
Non so ancora cosa sia una penna, non sono grande abbastanza per
usare le penne. Bisogna aspettare di essere in terza, per
quello.

O era in seconda?

Lungo la strada ci fermiamo a comprare la merenda,
in una latteria di via Laura Bassi: una focaccina con le uvette e
lo zucchero sopra.



Via Laurabassi ( si dice così, tutta una parola)
e` un grande viale alberato, bello e ampio.

Gli alberi sono ippocastani - o forse tigli. Anche
i nomi degli alberi si imparano piu` avanti, forse in quinta.
Ricordo che allora non avevo idee, opinioni, pareri: ero vuota come
una piccola spugna, cosi` piccola da non capire neanche
perche`fosse così importante andare a scuola. Quando lo chiedo, la
risposta e` sempre la stessa : per imparare a leggere e a
scrivere.

Perche` sia cosi` importante saper leggere e
scrivere, questo non lo dice nessuno. Troppo ovvio. Le cose ovvie
sono quelle che mi interessano di più e credo sia lo stesso per i
miei compagni di scuola.

La maestra e` rotonda, bassa e coi capelli grigi
laccati. Si chiama Santovito, un nome indimenticabile. Mi piacciono
già i nomi, mi restano nelle orecchie, mi fanno fantasticare. La
mia maestra aveva in famiglia un santo? Potrebbe, perché ha un
aspetto perfettino.

E` lucida e rotonda come un santino, ha la voce
severa ma non e` cattiva. Non so se volerle un gran bene o
detestarla. Per il momento cerco di stare un po’ in disparte.
Ascolto e annuso l’aria.

Nella mia classe ci sono piu` femmine che
maschi.

I maschi portano il grembiule nero (si da per
acquisito che i maschi si sporchino piu'delle femmine.)



Nella foto di fine anno - le foto scolastiche sono
ancora in bianco e nero - i due gruppi si stagliano nettamente
sullo sfondo grigiastro degli abeti che circondano l’edificio
scolastico. I bambini sono tutti neri, coi denti mancanti e i
calzettoni penzolanti, ma ridono compiaciuti.

Le bambine sono piene di fiocchi e forcine per
domare i capelli. Alcune più alte dei maschi, io sono la piu`
piccola, in basso a sinistra, con le trecce, di fianco alla
maestra, che mi ha presa a benvolere in breve tempo. Qui non
sorrido e guardo di lato, dalla parte di Tiziano, il discolo della
classe: tutto nero, senza un dente davanti e le orecchie a
sventola, e' quello che mi incuriosisce di più.



Rosa e nero



A Maggio fioriscono le rose nel giardino . Rose
rosse, piccole, profumate: tutti noi condomini possiamo prenderne
un po' .

Io le porto alla maestra, avvolte in carta da
giornale inumidita. Troneggiano sulla cattedra di legno, in un vaso
di vetro pieno d'acqua, che va cambiata ogni giorno. Amo le rose
più che la maestra, ma non si può dire.

La maestra le mette in un vaso, sulla cattedra,
assieme alle pesche, che oggi bisogna disegnare con i pastelli.
Pastelli e` una parola che mi piace. Anche disegnare mi piace. Mi
viene bene, senza fatica. Scrivere le lettere dell’alfabeto ,
pagine e pagine coperte di vocali e consonanti, asticelle eccetera,
e' piu` noioso.



Un’altra cosa che mi viene bene e senza fatica e`
camminare sulla punta dei piedi.

Mio padre mi insegna a ballare, ballando con me, i
miei piedi avvinghiati ai suoi e io poi mi esercito tutto il giorno
a camminare sulle punte delle mie pantofole di pelle blu, taglia 34
.

Un giorno farò la ballerina ed e` cosi` che
camminano le ballerine.

Voglio andare a scuola di danza e il padre , che
ha un debole per la danza, mi ha detto di si`. “Va bene, ti mando
all’Antoniano”, ha detto.

Passa un anno, un anno passato a sognare delle
scarpette rosa, a camminare sulle punte di ciabatte blu.

Le ho viste nella vetrina di un negozio, le scarpe
da ballo. Rosa pallido, raso lucido. Il colore delle pesche che
disegno distrattamente stamattina, con la mente lontana nel
futuro.

Ed ecco, il futuro e' arrivato. Ha le ginocchia
doloranti, stamattina. E piove piano. Scrivo a letto, come faccio
da almeno quaranta anni.

Chissà se sarei capace ancora di reggermi sulle
punte. Ci proverò, uno di questi giorni.





Alcuni mesi piu` tardi, varcai la soglia della
scuola di danza con la calzamaglia nera, il corto sottanino di
rasatello nero e le scarpette, nere anche quelle. Un compromesso
cromatico voluto da mio padre che, davanti alla mia faccia delusa,
si è inginocchiato per guardarmi negli occhi e mi ha spiegato che
quelle rosa si sporcherebbero subito e che le scarpe da ballo
costano molto, e loro non sono ricchi.

“ E' già un grosso sacrificio mandarti a scuola di
danza, Nina. Ed e` questo che conta, non il colore delle scarpe.
Quel che conta e` che tu sappia ballare bene”.



Un'altra foto, tutta di femmine, questa.

Come nella foto scolastica tutte le bambine erano
vestite di bianco, qui le bambine della scuola di danza hanno tutte
le scarpette rosa. Una le ha addirittura rosse. Sono l'unica che le
ha nere.

Ma io non sono nera come Tiziano, non sono la
discola delle classe. Anzi, qui sono la piu'brava. Così brava che,
dopo due settimane, la maestra, ex- ballerina russa coi capelli
ossigenati, mi ha passata al secondo corso. Poi al terzo, in pochi
mesi. "Sai già stare sulle punte e il muscolo del polpaccio e'
già forte abbastanza" spiega la maestra.."Le altre
caracollano maldestramente, qui perdi solo tempo "



Adesso amo le mie scarpette nere , ripeto gli
esercizi alla sbarra con accanimento e senza sforzo. Il pianoforte
scandisce ogni movimento. La maestra ha l’accento russo, la voce
roca, si dice sia stata una brava ballerina, ai suoi tempi.

A fine anno le piu` brave si preparano per il
saggio finale :" La danza del fuoco". È' la storia di una
zingara di nome Candela, che chiede a una strega un filtro d'amore
per riprendere l'uomo che l'ha sedotta e abbandonata. Amore
stregone: le scarpette rosse sono indispensabili, in questo
balletto. Il tutù e' di tulle rosso e arancio e mi arriva quasi
alle caviglie.



E mio padre noleggia per un giorno le scarpette
rosse per la sua ballerina. Un giorno indimenticabile, dove per la
prima volta mi perdo in un volo, senza perché o percome. Ballo,
rossa di passione e mi disperdo senza senso: la felicità ? Di certo
un amore stregato.



Madre



Se mio padre era il sole, mia madre era la
luna.

Due opposti scontratisi sul tram.

Mio padre del nord, di famiglia eccentrica,
anarchica, rivoluzionaria. Mia madre del sud, famiglia patriarcale,
reazionaria, quasi fascista.

Se della famiglia paterna so poco, di quella di
mia madre non so nulla o quasi.

Non ho mai conosciuto i nonni materni. Per quanto
ne so, non mi hanno mai vista, mai presa in braccio. Immagino che
la riluttanza di mia madre a parlarne fosse il risultato della
difficile relazione che la legava a loro, del senso di colpa che
l'accompagno' per tutta la vita.

Ogni volta che chiedevo ragguagli sul loro
incontro - solitamente durante la cena - mamma taceva e il babbo,
con un sorriso canaglia, diceva "L'ho vista sul tram, era
bellissima, con un cappello bianco in testa....non me la sono fatta
scappare!". Di solito queste poche parole soddisfacevano la
mia curiosità , suppongo perché creavano una fotografia semplice e
romantica del loro primo incontro. La realtà , come imparai anni
dopo, dovette essere molto diversa. Soprattutto per mia madre.

Quando si incontrarono, a Salerno, subito dopo la
fine della guerra, mio padre era un militante comunista, mandato
laggiù dal partito, ad aspettare il rientro segreto di Togliatti
dall'esilio in Russia. Di quel periodo mio padre raccontava solo e
sempre la stessa cosa. I giorni di attesa, nascosto con un gruppo
di compagni nel retrobottega di un calzolaio salernitano. Ogni
volta che qualcuno bussava alla porta, loro trattenevano il
respiro. Una notte, il più giovane di loro ( Macciantelli, mi pare)
si alzò per aprire, tornò su e alla domanda di mio padre :"Chi
era?" Rispose, con la voce assonnata, :" Boh...un certo
Ercoli...gli ho detto di tornare domattina".

Mio padre si precipito'giù dalle scale in mutande,
per rincorrere l'ospite e si trovo' davanti un Togliatti piuttosto
incazzato, che attendeva pazientemente sul pianerottolo, al buio.
Qui papà rideva allegramente, forse rivivendo per un attimo
l'innocenza di quegli anni giovani, pieni di speranza.



Dopo la morte di mio padre, riordinando le
migliaia di carte, diari, quaderni, che aveva accumulato negli
anni, trovai una stupefacente lettera, scritta con una penna
stilografica, in cui venivano impartite istruzioni logistiche a
vari compagni - fra cui mio padre - e che portava la firma di
Togliatti. Ho sempre immaginato che fosse stata scritta quella
notte, nella stanza segreta, sopra la bottega del calzolaio.



Il padre di mia madre, al contrario, era un uomo
antiquato, conservatore, che aveva lavorato col Genio Civile alla
bonifica della Piana del Sele, progetto voluto da Mussolini e che
aveva migliorato alquanto le condizioni igieniche ed economiche
della piana di Paestum. E che di conseguenza aveva reso il Duce
molto popolare. Mio nonno lo rispettava molto, come tanti altri
italiani dell'epoca.

Credo che il corteggiamento della più giovane
delle sue figlie, da parte di un conclamato comunista, per di più
di diciassette anni più anziano di sua figlia, lo mandasse
letteralmente in bestia.

Sapeva il nonno che, oltretutto , mio padre era
già sposato? Che quindi mia madre sarebbe sempre stata solo la sua
concubina? Me lo chiedo oggi, perché neanche io e mia sorella siamo
mai riuscite a conoscere questo importante dettaglio amministrativo
della vita dei nostri genitori.

Se non molto, molto più tardi.

Questo fu il segreto di famiglia, il nostro
scheletro nell'armadio.

Una cosa che oggigiorno farebbe ridere, ma che,
fino agli anni settanta, quando la legge sul divorzio e sul
riconoscimento legale dei figli illegittimi finalmente cambio' il
volto e il costume dell'Italia, era in grado di creare molteplici
complicazioni. E certamente l'infelicita' di mia madre.

Scopertasi incinta di mia sorella, una mattina
uscì dalla casa paterna, con poche cose celate nella borsa della
spesa e non fece mai ritorno.

Si confidò con sua madre e con sua sorella, alle
quali era legatissima? Non me l'ha mai detto.

Di quella tormentata vicenda so solo che mia madre
resto' sempre in contatto con sua sorella Maria, coi figli di lei,
che aveva contribuito a crescere e che,fino alla morte, la
chiamarono "zietta".

So anche che ,quando sua madre fu sul punto di
morire, lei prese subito il treno da Bologna - dove viveva nel
peccato con mio padre - per darle l'ultimo saluto.

Si presentò alla porta, con mia sorella in
braccio. Il vecchio padre, inflessibile e testardo, molto
cortesemente gliela sbatte' sul naso, pronunciando la fatidica
frase "in questa casa per noi sei morta".

Povera madre. Povera figlia. Ma morta no, proprio
per niente.

Anche se in casa mia madre occupò sempre uno
spazio di secondo piano. Anche se, crescendo, io non l'ho mai vista
come un modello da seguire. Anche se fu sempre sottomessa a mio
padre e perfino a noi figlie.

Anche se non esprimeva quasi mai le sue opinioni.
Anche se accettava la vita come veniva, senza ribellarsi. Era così
buona, mia madre. Così onesta e affettuosa.

Solo ora capisco che donna profondamente forte
fosse. Lasciare tutto ciò che conosci e ami, per seguire il tuo
destino. Trasferirsi dal sud al nord, che allora era un po' come
andare in America, sola, senza famiglia e senza amici. Con un
figlio illegittimo nella pancia e senza possibilità di tornare
indietro.

Quando ero giovane, ammiravo mio padre, per il suo
impegno politico.

Oggi so che la vera rivoluzionaria della famiglia
fu mia madre.

Solo di rado la vidi piangere - e sempre di
nascosto.

Non la sentii mai recriminare sul passato.
Rimpiango solo che non me l'abbia mai raccontata con le sue parole,
la sua storia. Perché sono certa che sarebbe stata una bellissima
storia, d'amore e di coraggio.

Mia madre era nata il 10 agosto, la notte delle
stelle cadenti.



Una storia che mia madre raccontava sempre, era
quella del mare in tempesta, che di notte la teneva sveglia, piena
di paura. Giurava che riusciva a sentire i lamenti degli affogati,
che invocavano aiuto fra i flutti. Mi raccontava del vento che
ululava nella notte: io chiudevo gli occhi e vedevo una grande casa
sugli scogli, con le finestre tutte illuminate e il mare così anche
più nero, con i suoi fantasmi dalla pelle chiara, strappata dal
vento, che urlavano di paura, fino a quando non mi
addormentavo.

Conservo solo un paio di fotografie di mia madre:
piccole e in bianco e nero, ormai virante al seppia. Era bella
davvero, con tanti capelli neri e la bocca carnosa. In una indossa
una camicetta nera, col colletto di pizzo bianco e una piccola
croce al collo. Ha sia lo sguardo che il sorriso di un essere buono
e gentile



Vacanze estive



D'estate, finita la scuola, si andava in vacanza a
Riccione. Perché era vicino (l'alternativa era Milano Marittima),
così i padri potevano tornare al lavoro a Bologna e visitare la
famiglia nel week end (una scoperta degli anni del boom economico,
il weekend). Da cui il famoso detto " agosto, moglie mia non
ti conosco".

Così era anche per la mia famiglia. Papà
affittava, un anno per l'altro, la stessa villetta a due piani con
giardino: il padrone di casa (un vecchio grasso e bonario) abitava
al piano di sopra, noi al piano terra.

Quella casa mi piaceva moltissimo, sono andata a
cercarla anni fa, ma non esiste più.

Il giardino era tutto recintato da una fitta
siepe, perciò nessuno poteva vederci e il nostro cane era libero di
girare. La camera da letto, che dividevo con mia sorella, aveva
mobili antichi ma leggeri, di legno laccato verde acqua e una
finestra alta, con un largo davanzale, su cui stavo seduta ad
ascoltare le canzoni, nel mio nuovo mangiadischi.

In cucina c'era un acquaio di pietra, che con la
sua presenza rendeva quella stanza la più fresca della casa, anche
in giornate caldissime.

La porta della cucina conduceva sotto un pergolato
d'uva e davanti alla porta d'ingresso (schermata da quelle tende di
plastica a strisce, che si usavano anche nei negozi per fermare le
mosche) cresceva rigoglioso un albero di fico.

Mangiavamo quasi sempre lì, sotto al fico.

La giornata si passava tutta alla spiaggia, dalle
otto di mattina (mio padre era un nuotatore mattutino) fino alle
sei di sera.

Affittavamo una tenda (bianca a righe azzurre, i
colori del bagno Mario), due lettini e due sedie a sdraio. Ma io ci
stavo pochissimo, sempre in giro: a nuotare, a sdraiarmi, al sole,
ad ascoltare il jukebox, a farmi una doccia.

Avevo una cara amica che vedevo solo d'estate, si
chiamava Rita ed era magra e nera come una scimmietta. Invidiavo la
sua abbronzatura di cioccolata, la mia era sempre imperfetta, mai
scura abbastanza.

Il bar dei "Bagni Mario" aveva un
terrazzo di cemento bruciante al posto del tetto. Salivo lassù, per
scurirmi più in fretta, mi cospargevo di olio, birra, aceto e non
ricordo cos'altro. Tutte ricette di moda fra le adolescenti di
allora e che oggi farebbero inorridire i dermatologi di tutto il
mondo.

Praticavamo anche le ruote e le spaccate sul
bagnasciuga, anzi, erano vere e proprie competizioni a chi ne
faceva di più. Anche le gare a chi faceva il castello di sabbia più
bello, la piste per le biglie, i fossati con l'acqua, le mummie:
sabbia e acqua, da cui ricavavamo forma e sostanza.

Poi c'era il moscone (o "pattino"): ci
allontanavamo il più possibile dalla riva, ci tuffavamo senza
costume, ridendo come sceme, ci abbronzavamo un po' il culo bianco,
sentendoci libere ed evolute....a me piaceva molto remare. Mi piace
ancora.

C'erano piccoli riti, ogni anno. All'arrivo
andavamo tutti a comprarci gli zoccoli di legno, un nuovo costume:
il mio primo bikini era nero, con piccole meline verdi, il
reggiseno a balconcino , bordato di pizzo di Sangallo bianco, col
passanastro verde mela, di raso.

Oppure un nuovo materassino di gomma, il
salvagente con la papera, i cappelli di paglia.

Alla sera uscivamo a passeggio, a vedere chi aveva
la testa più grande, come diceva mio padre, ridendo.

Lui in realtà guardava chi aveva le tette più
grandi, ma comunque.

Io preferivo le sere della settimana, quando
eravamo sole con la mamma e non uscivamo, ma potevamo fare quel che
ci pareva. Andavamo all'edicola a comprare il pacco sorpresa :
dentro trovavi due o tre fumetti assortiti, figurine, piccoli
giocattoli di plastica: una vera libidine. A quel tempo divoravo
pile di fumetti come Nembo Kid, altamente ostacolato da mio padre,
che acconsentiva di malavoglia solo a Paperino.

La Rita veniva a trovarci al pomeriggio e
mettevamo su degli spettacoli di cabaret : io cantavo "
Maramao perché sei morto, pane e vin non ti mancav, l'insalata era
nell'ort e una casa avevi tuuuuu.."

Una volta, durante le prove - che si tenevano
immancabilmente sul pianerottolo della scala esterna, quella che
saliva a casa del signor Contarini (soprannominata " il
teatrino") - mentre ballavo con i nuovi zoccoletti col tacco
ai piedi, precipitai giù dalla scala, atterrando sulla tempia
destra. Svenuta, quasi morta. Sensazione meravigliosa, quel
recedere pacificamente nell'oblio. Mi piace ancora svenire.



L'estate era lunga e piena di lentiggini.

Mia madre diventava nera e indossava prendisole
colorati.

D'estate scoprivo i ragazzini, che a Bologna non
incontravo mai. Ce n'erano di bellissimi al bar Gino, quello di
fianco al bar Mario. Si radunavano sul lungomare alla sera, alcuni
arrivavano con lo Stornello o il Corsarino. Qualcuno in Solex, i
più grandi con la Cinquecento blu.

Erano alti e magri, abbronzati, coi capelli
lunghi. Erano belli e giovani, ma io li vedevo solo belli, che la
parola giovinezza non aveva, allora, alcun senso - se non quello
della quotidianità.

Li adoravo da lontano, perché lontani erano anni
luce. Non avevo idea di chi fossero, di cosa parlassero:avevo solo
una sorella e amiche femmine: i maschi erano territori sconosciuti
e un po' temuti.

Anche se io avevo sempre desiderato un
fratello.

Oggi ricordo di loro i bermuda colorati e qualche
sguardo di apprezzamento che alcuni mi rivolsero. Uno di loro un
giorno si avvicinò e mi chiese quanti anni avevo. Quattordici,
dissi.

Lui, che doveva averne almeno diciotto, dato che
guidava, mi sorrise " ti ripesco fra qualche anno, va
bene?". Allora diventai tutta rossa, oggi lo ringrazierei: mi
diede fiducia in me stessa con quella frase gentile.



A fine agosto scoppiavano dei gran temporali. Era
un rito di passaggio anche quello.

Molte strade si allagavano e noi ragazzini ci
rimboccavamo i calzoni di tela e sguazzavamo come anitre, ballando
sotto la pioggia.

Per quei giorni speciali, indossavo sempre un
maglione blu, dopo tanti giorni di pelle nuda e calore, l'invito a
un altro autunno mi pareva irrinunciabile. L'estate finiva per
tornare. L'autunno aveva altri colori, un altro anno di scuola,
nuovi amici e nuove scoperte. Tutto ciò che volevo era crescere,
diventare grande.

E i temporali di fine estate mi piacciono
ancora.



Ho il pollice della mano destra schiacciato, con
l'unghia piatta e allargata. Avevo quattro anni, quando rimase
incastrato sotto una cassetta piena di legna, che tenevamo sulla
terrazza di via Alamndini.

Mia sorella andava all'asilo e io restavo a casa a
giocare sul terrazzo.

Da lassù vedevo le colline, spiavo nelle altre
case più in basso, guardavo la neve cadere sulla chiesa di San
Michele in Bosco.

Quel giorno mio padre era a casa, quindi doveva
essere domenica.

Ricordo che mi mise il dito sanguinante sotto il
rubinetto della vasca da bagno. Acqua e sangue mischiati, che
colavano sulla porcellana bianca.

Le mie urla di dolore mi arrivavano da lontano,
come fosse qualcun'altra a soffrire, in un altra stanza. L'unghia
era saltata via e mio padre era mortificato.

A Natale facemmo l'albero in terrazza. Nevico'
moltissimo e le case sembravano sepolte. Restavo sola a guardare la
neve, col dito fasciato che pulsava ancora.

Ho visto molte foto di quella grandiosa nevicata,
negli anni successivi.

Certi dolori non si dimenticano facilmente, ma la
bellezza della neve, quella si', rimane indimenticabile.





A occhi chiusi, le cose si vedono meglio.

Dopo una notte insonne, mi rigiro nel letto,
cercando di rileggere la storia - o meglio, le storie - che ho
appena finito di scrivere, il mio tempo ritrovato.

Inaspettatamente, appaiono memorie diverse,
sbocciano come istantanee di un tempo minore, sfuggito al primo
sguardo, trascurate, che ora bussano prepotenti alla porta del
cuore.

Sono le briciole, la polvere del senso, sono
ricordi senza storia.

Difficile scrivere la parola fine.



Pollice e illice



Compio gli anni sempre intorno alle vacanze
pasquali, ho appena compiuto sedici anni e con mio padre, mia madre
e mia sorella, facciamo il mio primo viaggio nel sud Italia.

Vacanze pasquali con famiglia.

Mio padre guida la sua amata Ford Anglia, coi
guanti di cotone color corda e un Panama bianco sulla testa già
pelata.

Siamo stati a trovare zia e cugini, quelli dalla
parte di mia madre. Tutti emeriti sconosciuti, per quel che mi
concerne. Un cugino fa il guardiano del faro, ad Anacapri- e ci ha
invitati.

Capri, già solo il nome, mi fa sognare.

So che è uno dei posti più belli del mondo, ma
resto senza fiato ugualmente. Un'isola è una monade, un mondo
chiuso, integro e impenetrabile. Bisogna entrarci in silenzio, in
punta di piedi, come in chiesa.

Di giorno prendo il sole sugli scogli sotto al
faro. Indosso un bikini di uno strano colore grigioverde: non è
mio, me l'ha prestato una cugina. Mi sono cresciute un po' le
tette, nell'ultimo anno, e non mi piacciono affatto.

Ma qui non mi vede nessuno e stanotte vado a
pescare con le lampare (con un altro non meglio specificato
parente-pescatore).

In barca di notte, le lucine brillano sull'acqua,
il mare e' caldo.

Il giorno dopo si va a visitare la Grotta
Azzurra.

Siamo in sei, ci fanno salire sulla barchetta che
deve passare nella stretta apertura, ci fanno stendere sul fondo
della barca e passare sotto alla catena: una volta dentro, mi tuffo
in quel blu fosforescente, la luce che pare salire dal fondo del
mare stregato. La guida parla di un imperatore romano, che usava la
grotta come la sua piscina privata. Ci mostra un buco in alto,
nella volta di pietre, un foro di luce.

L'acqua azzurra mi scivola addosso, come mercurio
inafferrabile. Mi domina senza soffocarmi. Nuotare somiglia molto
alla felicità, allora come ora.

Al momento di trasbordare dalla barca piccola a
quella grande, mi accorgo che non posso muovere un piede. Mio
padre, già sulla barca grande, mi dice di sbrigarmi, ma io tiro la
gamba e non succede niente. Il marinaio interviene, si china a
guardare le mie estremità scalze e, con un certo sbalordimento,
informa i presenti che ho un piede inchiodato al fondo della barca,
che il chiodo e' grosso e arrugginito e che quindi l'unica
soluzione è spaccare l'assicella sul fondo, a cui sono
letteralmente inchiodata.

Un giovane abbronzatissimo, con lo smalto rosa
sulle unghie, emette un sospiro soffocato e sviene con grazia,
cascando all'indietro, in acqua. Il suo amico lo soccorre. Io non
sento alcun dolore, quindi osservo meravigliata e taccio.

A Positano, qualche sera prima, avevo visto una
donna seduta a bere con degli amici, in un bar famoso sulla
spiaggia. Aveva dei baffi imponenti, arricciati come quelli di
Salvador Dali'. " Non sono veri - dice mio padre - sono
tatuati. Quelli sono tutti artisti".

Donne coi baffi e uomini con le unghie rosa, penso
mentre vengo portata via in braccio, tutti artisti.

Mio padre e il marinaio mi portano fin sulla
strada: uno mi porta in braccio, l'altro sorregge l'asse lunga
mezzo metro circa, appesa al mio dito illice.

Fermiamo un taxi e vado al pronto soccorso, dove
devono tenermi stretta in tre, mentre il medico taglia la carne
intorno al chiodo.

Fasciata e dolorante, torno a casa, al faro, dove
tutti insieme mangiamo dei gamberi freschissimi.

Mi gonfio quasi subito: faccia, labbra, occhi. Mi
sale la febbre: l'anti- tetanica non va d'accordo con i
crostacei.

Ma quando mi scende la febbre e vado in bagno,
ricordo che mi affaccio nel vuoto, dalla piccola finestra aperta,
annego nel mare che mi circonda e la terra non si vede da nessuna
parte.

L'ultima sera sull'isola, mio padre ci porta a
cena in un ristorante di moda, davanti ai Faraglioni.

Ai tavoli ci sono belle donne eleganti, coi
capelli raccolti sul capo e boccoli cadenti ai lati del viso,
uomini in giacche di lino azzurro e camicie bianche, cristalli e
candele sulle tovaglie rosa: un posto stupendo quanto la luna sugli
scogli.

C'è un pianista che suona Blue Moon, e mio padre
mi invita a ballare. Balla bene, mio padre. E mi ha insegnato anche
questo, oltre a leggere e a nuotare e ad andare in bicicletta.

Passa il fotografo del locale e mio padre accetta
di farci fare la foto (anche se costerà un occhio).

Per tanti anni ho avuto quella foto in camera mia,
in bianco e nero. E la ricordo ancora perfettamente.

Ho il viso abbronzato, i capelli a caschetto col
frangione, come i Beatles, una maglietta nera con le spalle nude
(all'americana, dicevamo allora). Ho appena sedici anni e credo che
quella sera, per la prima volta in vita mia, ebbi la percezione
vaga di cosa significhi sentirsi donna.

Dalla barca piccola a quella grande. Una ferita al
piede, a ricordare quel passaggio. La notte blu, piena di musica e
di luna.

Mio padre conservo' per tanti anni quell'assicella
azzurra, nell'armadio a muro in corridoio, insieme ai lenzuoli e
alle coperte.



Artisti



Alla fine degli anni sessanta del secolo scorso,
il Liceo Artistico di Bologna si trovava quasi alla fine di via
Belle Arti, di fianco alla Pinacoteca. Ci entrai a quattordici
anni, la prima volta, e rimasi sbalordita. Io, che venivo dai
palazzoni nuovi di via Siepelunga, dove ci eravamo trasferiti dopo
via Alamandini, non avevo mai visto un antico palazzo bolognese
dall'interno. Ero una bambina cresciuta sulle colline, che in
centro era stata poche volte, col tram.

Fino ad allora avevo visto solo la Piazza, coi
piccioni e qualche chiesa, forse. Ah , anche i portici, ovviamente.
Che mi piacevano particolarmente, per quel loro essere dentro e
fuori allo stesso tempo. Ma un interno rinascimentale, un interno
antico, non lo avevo mai sperimentato. Li lo spazio lo sentivo
attorno, partiva da me.

Il pavimento odorava di cera e fumo e l'unico
bidello (addetto anche alla portineria) era un omarello piccolo,
che fumava in continuazione con l'unica mano che aveva a
disposizione. Gli mancava un braccio e nonostante ciò teneva nel
suo gabbiotto all'ingresso, un piccione o anche due, che
addomesticava. O forse cucinava, non so.

La segreteria e la presidenza erano collocate in
un'ala separata da noi alunni, che comunque ne stavamo alla larga
volentieri, frequentando quel corridoio marmoreo il meno possibile.
Ma era tutto molto elegante e costoso, da quella parte. Mobili
antichi, cornici dorate, cose così.

L'enorme atrio, con al fondo una riproduzione
monumentale del Laocoonte, conduceva ad un'ala più recente, dove
c'erano le aule delle materie letterarie, che frequentavamo al
pomeriggio, mentre le aule delle materie artistiche erano al piano
superiore. Altre classi, come Figura e Anatomia, si trovavano
nell'area dell'Accademia, dove c'erano gli studenti
"grandi".

E questa mescolanza fra adolescenti e giovani
adulti era solo una delle tante anomalie di quel Liceo, molto
diverso dal Ginnasio o dallo Scientifico. Tanto per cominciare, i
professori.

Quelli delle materie artistiche erano tutti
pittori, scultori, architetti, che insegnavano più per arrivare a
fine mese, che per amore dell'insegnamento. Tutti, a dir poco,
eccentrici. Alcuni completamente pazzi.

Ricordo che il mio professore di Ornato, tale
Carlo Mattioli da Parma, discretamente famoso per certi suoi
paesaggi campestri, ma ormai miope come una talpa, usava sfondarci
sulla testa i grandi fogli di carta, su cui avevamo sudato per ore,
coi carboncini.

Se il nostro disegno non era di suo gradimento - e
non lo era mai - dopo averlo ispezionato a distanza ravvicinata,
coi suoi occhialini alla John Lennon che strusciavano sulla carta,
ce lo ficcava bestemmiando in testa, fra il ludibrio generale della
classe.

Noi dell'artistico avevamo sempre le mani sporche
di gesso o di colori.



Eravamo pochi studenti, c'erano solo due sezioni:
A e B, nel primo anno. Poi, dopo la decimazione spietata del primo
anno, che non contemplava gli esami di riparazione a settembre (
quindi venivi bocciato anche solo per una materia) e con
l'impossibilità di ripetere l'anno, dalla seconda in poi succedeva
anche di essere tutti in un'unica classe. Eravamo pochi e quindi ci
conoscevamo tutti molto bene. Le ragazze direi che fossero in
minoranza, almeno in prima.

Era una scuola capricciosa e sregolata, con tratti
rivoluzionari ed altri repressivi, che ti occupava tutta la
giornata - e i compiti dovevamo farli alla sera, dopo cena. Una
scuola invasiva e coinvolgente, che lasciava poco spazio al
resto.

La mia materia preferita era Anatomia, perché
l'aula era in fondo a un corridoio buio dell'Accademia,
fiancheggiato da alte statue greco-romane.

Il professor Morelli era un uomo minuto, con la
pelle di cera e i capelli neri ribelli, che gli cadevano a riccioli
sulla fronte spaziosa.

Ricordo bene le sue mani sottili e diafane: con
quanta cura maneggiavano le tibie o le clavicole, con quanta
delicatezza sorreggevano un cranio, svuotato e sorridente.

L'aula era sempre in penombra, le alte tende, di
pesante tela rossa, a riparare dal sole i feti, rannicchiati nei
vasi di formaldeide.

Per saper disegnare un corpo devi sapere cosa c'è
sotto la pelle, come girano i muscoli, avvolgendosi sulle ossa.
Devi capire un ginocchio, un tallone che si stacca dal suolo,
quando il tendine si tira.

Nell'aula di Anatomia cominciava la mia attrazione
per il mistero del corpo, del suo movimento nello spazio, delle sue
trasformazioni continue. Un mistero tutto chimico, della materia,
che l'arte ha studiato a lungo, prima della medicina.

Fra le materie cosiddette letterarie (che
comprendevano anche matematica, chimica e fisica), Storia dell'Arte
era la mia preferita.

La grandissima (anche fisicamente ) professoressa
Arfelli sapeva portarmi via dal mio banco, quando parlava delle
rovine di Petra. Vedevo letteralmente la terra rossa e la polvere,
viaggiavo con lei tra le sette meraviglie del mondo, entravo nelle
catacombe romane, udivo il silenzio dei secoli passati.

Era una donna altissima e forte, l'Arfelli. Si
diceva che avesse visitato di persona ogni chiesa, palazzo,
monumento, sito archeologico al mondo. Che avesse viaggiato
moltissimo. Che non fosse sposata, perché una cura ormonale
sbagliata le aveva fatto crescere i baffi e una voce da baritono.
Arte e donne baffute, connubio affascinante per un'adolescente
inquieta, come tutti gli adolescenti. Anche se quelli degli anni
sessanta lo erano anche di più, inquieti. O forse in maniera
speciale.

Riuscivamo, per esempio, ad ammirare l'Arfelli nel
suo grandeur, pur cercando di umiliarla.

Sapevamo che, durante la lezione, apriva il
cassetto della cattedra per staccare un pezzetto di cioccolata e
metterselo in bocca furtivamente. Così un giorno, Serse e Andrea, i
due pagliacci della scuola, le misero un topolino nel cassetto.
Povera donna, che urla che fece. Arrivo' pure il bidello di corsa,
con la scopa in mano.

Cretini come eravamo, ridemmo di quella scena per
un mese.



A pochi metri dal Liceo c'era la latteria, dove ci
rifugiavamo negli intervalli, a fumare le prime sigarette
clandestine, mangiare le pizzette unte della signora Rosa e,
soprattutto, ad ascoltare la musica del juke box. E che musica
avevamo a quel tempo! Che ragazzini fortunati noi, cresciuti con i
Beatles, Bob Dylan e i Rolling Stones. Certo, allora non lo
sapevamo ancora. Non sapevamo che la musica stava cambiando, che
era un nuovo genere di musica, il Rock. Che stava per cambiare il
mondo, il nostro mondo.

Appoggiata al juke box ascoltavo la musica e
ballavo nella mia mente. Ma nessuno poteva vedermi e quelle
sparizioni immateriali erano boccate di ossigeno in mezzo al
mare.



Il Liceo Artistico fu la prima scuola superiore di
Bologna ad occupare nel 68, schierandosi subito al fianco delle
occupazioni universitarie in via Zamboni.

La prima notte dell'occupazione, prima notte in
cui dormivo fuori casa, mi venne un attacco di appendicite acuta e
finii sul tavolo operatorio.￼[image: D004F7B6-D956-4B30-84A1-01CD3DE58838-L0-001.jpg]

Mario Aldrovandi, uno studente anziano
dell'Accademia che si diceva fumasse la marijuana, cerco' di
soccorrermi, imboccandomi pezzi di pizza fredda, che io gli vomitai
sui jeans immediatamente.

Qualcuno telefono' a casa e poi all'ambulanza. La
prima anestesia totale non si dimentica mai. Quel scivolar via nel
buio.

E le mani diafane del professore di anatomia, che
mi accarezzano la fronte, mentre chiudo gli occhi e sogno la mia
scuola, i miei compagni, quasi tutti sfumati via, i miei professori
matti, guarniti ormai solo di placche ricordo e discreti epitaffi
sulle tombe marmoree, quelle persone scomparse e presenti, che mi
hanno sfidato a vivere senza riguardi.

E che stanotte ricordo con gratitudine, per non
avermi mentito mai, sulla contorta natura umana, ma al tempo
stesso, per avermi insegnato a vedere la bellezza.



Una casa sui tetti



"Non è necessario essere una stanza o una
casa per essere stregata, il cervello ha corridoi che vanno oltre
gli spazi materiali".

Emily Dickinson



Si dice da sempre che le case trattengano
l'energia di chi le ha abitate. Da questo presupposto sono nate
tutte le leggende di castelli e fantasmi. Intere città, come New
Orleans, per esempio, vivono nella spiritualità trattenuta dai muri
antichi.



Quando, nella primavera portoghese del 1975 io,
Sandra e Silvia (le mie amiche del cuore) trovammo la soffitta di
via S. Vitale, ci parve di aver vinto al lotto. La proprietaria era
una nobile decaduta, astiosa e pedante, ma l'affitto era solo
50.000 lire al mese e si poteva fare.

Le quattro stanze, cucina e cessetto, all'ultimo
piano erano state lasciate da un vecchio pittore, morto per i fumi
di uno scaldino. Non c'era riscaldamento e neanche la doccia.

Forse per cercare di scaldarsi, l'artista aveva
dipinto tutti i muri di un cupo rosso-sangue-di-piccione. A noi
tocco' scrostarlo pezzo per pezzo e ognuna di noi scelse un colore
per la propria stanza: giallo per Silvia, azzurro per Sandra,
bianco per me e il salotto, che altro non era se non un ampio
ingresso, con una finestra, una poltrona, uno specchio e il
giradischi su una cassapanca.

In cucina c'era un grande camino ostruito, di
calce bianca, che usavamo come credenza. Di fronte al fornello
avevamo messo un tavolo di legno, dove a turno scrivevamo,
mangiavamo e discutevamo, poi uno scaffale su cui tenevamo le muffe
per fare lo yogurt e qualche piatto sbeccato.

Le finestre erano in realtà abbaini che davano sul
tetto. Leggevo seduta sulle tegole, con indosso un caftano nero.
Silvia prendeva il sole.

Dipingemmo la porta d'ingresso di un bel verde
brillante. Il giradischi andava ininterrottamente. Anche il
campanello suonava a tutte le ore.

Sandra aveva cominciato a bere vino, ma non ci
facemmo neanche caso. Era normale: fumo e vino giravano
allegramente in piazza e all'Universita'. E poi la Sandra era di
origini venete. Io invece non bevevo, il sapore del vino mi dava la
nausea. In compenso mi annegavo nel caffè - caffè nero, bollente. E
sigarette.



Il primo inverno nella soffitta fu terribile.
Freddo boia, patate lesse e mortadella per cena. Per sopravvivere,
ci alzavamo alle cinque del mattino e compravamo balle di abiti
usati, che poi lavavamo, tingevamo e rivendevamo a un negozio sotto
le Due Torri, uno dei primi negozi vintage della città . Si
chiamava "La luna di carta".

Spesso ci dimenticavamo di cambiare l'acqua allo
yogurt, che proliferava le sue muffe fin sul muro: un fenomeno
inquietante.





Eravamo sempre indaffaratissime con l'Universita',
col collettivo femminista, le assemblee universitarie, il piccolo
gruppo di autocoscienza, i libri da leggere, gli amici da
vedere.

Non è mica facile non fare niente, vivere senza
soldi e avere vent'anni.

Le nostre borse erano valigie pesanti, veri e
propri zaini, pieni di libri, quaderni, diari, penne, sigarette e
fiammiferi. Ce le tiravamo dietro dovunque, quelle nostre borse da
viaggio. Non ricordo una sola donna che ne avrebbe fatto a meno. Mi
meraviglio solo che non ci portassimo dietro anche la coperta.

Di notte stavo alzata, preparavo la tesi e
studiavo Scienza delle costruzioni, l'ultimo, terrorizzante,
insormontabile esame.

Quando cascavo di sonno, mi aiutavo con un paio di
Plegine, a cui mi aveva introdotto mio padre, durante gli esami di
maturità. Le aveva usate anche lui per studiare e a quel tempo si
compravano in farmacia.

Sembra buffo, però in un certo senso, il mio primo
spacciatore fu proprio mio padre, poveretto.



Fin dai primi anni 70, erano nate a Bologna molte
case di compagni, come le chiamavamo allora, senza troppi
fronzoli.

Appartamenti prevalentemente nel centro storico,
in vecchi palazzi scrostati, coi portoni pesanti e gli affitti
leggeri. Ma ce n'erano altre, più defilate, in periferia, abitate
prevalentemente da studenti fuori sede. Alcune di queste case erano
sub-classificate come " case di donne", abitate, cioè,
solo da compagne, per lo più- e per di più - femministe.

In quelle case ci si abitava come nelle stazioni o
nei porti: un continuo via-vai di gente, zero privacy e molto
disordine estetico. In quelle case nasceva tutto un nuovo pensiero,
si forgiavano idee, musiche, libri, giornali. E i nostri amori
grandi, aperti e sperimentali - anche se tuttavia le corna
restavano un problema.

C'erano vasi di geranio, mentuccia e basilico
sulle finestre. E poi fiumi, oceani di parole. Parlavamo tanto, in
quelle case. Parlavamo, discutevamo, svisceravamo e scrivevamo: di
tutto e in continuazione.

E la musica sempre in sottofondo. Perennemente
avvolti in una nuvola di fumo, preparavamo il nostro assalto al
cielo.



Anche dal punto di vista architettonico, quelle
erano case speciali.

Cucine pericolosamente abbracciate al vano del
cesso microscopico, camere da letto aeree, come ponti sospesi, tra
il tavolo e la porta d'ingresso. E poi corridoi tortuosi, scalini
difformi, scale elicoidali, come quadri del Piranesi.

Clavature, la casa occupata di via Clavature, di
fronte al rinomato negozio di Schiavio, era una delle tante case
del movimento. Solo un'altra isola, nell'arcipelago galleggiante di
una generazione che in ogni modo cercava di sottrarsi ad ogni forma
di attracco o di porto.

Solo col tempo la casa di Clavature,
soprannominata da Giampiero " Traumfabrik " in onore alla
Factory di Warhol, finira' per ricoprire un ruolo speciale nella
storia di quel movimento, ormai genericamente conosciuto come
" I ragazzi del 77".



La seta e gli stracci



Inutile dire che eravamo tutti poverissimi. Al
brevo, come dicevamo allora.

Eppure sopravvivevamo. Curioso che a quel tempo
non lo notassimo quasi. Si parlava tanto di politica, marxismo,
economia, senza quasi vedere che proprio quella rete di case, quel
nostro nomadismo urbano e l'implicita regola della condivisione, ci
davano già un certo livello di autonomia sociale, grazie a quei
pochi beni circolanti, che non si depositavano mai, e costituivano
un capitale comune. La "share economy" forse fu inventata
allora.

Certo, occorreva aggiungere qualche esproprio
proletario di libri da Feltrinelli. Pennarelli e matite in quel bel
negozio di via Oberdan o nella cartoleria di via Clavature, dove
passavamo ore a cincischiare.

Certo, la mamma un piatto di maccheroni non ce
l'avrebbe mai rifiutato...ma insomma, come esperimento comunitario
inconscio, non era mica male.



Il venerdì ci si alzava presto. Giorno di
Piazzola.

Seta e stracci, giubbotti di pelle nera,
giacchette da piccolo scrivano fiorentino, sottovesti da indossare
su calze a righe, rosso e rosa. Ben dieci anni prima di Madonna.
Perché certo la creatività abbondava, in quelle case povere.



L'8 marzo noi, compagne in fiore, avevamo gonne
ampie e ingombranti, zoccoli pesanti, e il rossetto rosso sulle
labbra in guerra.

Così , quando i celerini si misero a caricarci,
senza misericordia per i nostri zatteroni di otto centimetri,
capimmo in fretta che l'aria di quella primavera era strana. Tanto
accanimento su un corteo di fanciulle in festa, parve spropositato
in quel momento. Non più così quando, tre giorni dopo, spararono a
Lorusso.

Nei giorni dopo la morte di Lorusso, le uniche
calzature accettabili furono le scarpe da tennis. E alle mimose
sostituimmo i limoni.



Forse fu dopo, che le case divennero anche più
importanti. La piazza e l'università erano presidiate e molti si
sentivano braccati. Arrivavi a sera e, se qualcuno ti chiedeva
" cosa hai fatto oggi", suonava così : "stamattina
sono passata da Lettere, poi in via Marsili, poi in Clavature. Sono
rimasta a dormire dalle compagne di via Galliera". Le case
prendevano il nome delle strade. Il libro della mia vita potrebbe
essere uno stradario. Conoscevo la mia città meglio di un
tassista.

Ci spostavamo da una casa all'altra per amore, per
noia, per un caffè, una canna, un piatto di spaghetti.



Pinarella, pagina di diario



L'ultima delle sue “lettere luterane”, Pasolini la
scrive il 30 ottobre e la indirizza a Calvino che, alcune settimane
prima, aveva commentato la violenza criminale di Izzo, Ghira e
Guido contro Rosaria Lopez e Donatella Colasanti come il frutto di
una generazione malata di￼[image: D53D8A88-9C8C-4B26-A0A3-0838AE79DA8D-L0-001.jpg] neofascisti, figli della borghesia
parolina. A quel giudizio, che gli sembrava l’eco di “un discorso
antico e meccanico”, fatto di “certezze razionali, democratiche,
progressiste”, Pasolini contrappone la visione di una cultura e di
una umanità che sta cambiando, come conseguenza di un nuovo modo di
produrre, che accomuna nell’esercizio della violenza "i poveri
delle borgate e i giovani borghesi". Sui fatti del Circeo e
sulla interpretazione in chiave antifascista che ne viene data,
scrive anche il Collettivo femminista milanese di via Cherubini, in
una lettera pubblicata sul Manifesto il 12 ottobre ’75. “La
provenienza sociale degli assassini, figli della ricca borghesia
romana sono stati gli unici motivi che hanno fatto apparire questo
episodio di violenza carnale sulle donne come un ‘fatto politico’…
La violenza dell’uomo sulla donna è di per sé un fatto
politico.”

Nell'autunno 75, si tenne il secondo convegno
nazionale femminista, a Pinarella di Cervia.



Uno dei gruppi più affollati a Pinarella e' quello
" delle milanesi", Lea Melandri, Silvia Vegetti Finzi e
tante altre, che da mesi lavorano sulla sessualità e il corpo, e
che si è' dato come titolo " Individuo e Collettivo, la
pratica dell'inconscio".

Dopo tanto parlare, la voglia di concretizzare, il
desiderio di vivere e lavorare insieme (forte di tante realtà' come
case editrici, librerie, gruppi di medicina, riviste, teatri, ma
anche solo "case delle donne", dove mangiare e fare delle
feste, ha individuato nell'inconscio il terreno comune da
esplorare. )



È' domenica mattina, quasi mezzogiorno. Stasera si
riparte: io sono semi sdraiata sulla Sandra, e ascolto con
interesse, anche se ho già deciso di proseguire il viaggio con le
milanesi, per le strade dell'inconscio.



A un tratto una compagna romana chiede
urgentemente la parola, cosa alquanto strana. È' successo qualcosa:
si alza Dacia Maraini (che allora purtroppo era conosciuta solo per
essere la compagna di Moravia) piangendo, ci informa che è stato
ammazzato Pasolini, al Lido di Ostia, la notte prima.

È il due novembre 1975.



Qualcuno, tempo dopo, disse che quello fu il 68
delle donne.





Finite le vacanze estive, Pinarella di Cervia era
una cittadina morta, che noi invademmo pacificamente per tre giorni
e tre notti. Più di mille donne, da tutta Italia, appartenenti a
organizzazioni diverse: da Anabasi a Lotta Femminista, si erano
date appuntamento li'.

Avevamo affittato un intero albergo, uno di quei
palazzi di sei o sette piani, brutto, ma funzionale. Eravamo tante,
tantissime. A ogni ora del giorno e della notte c'era fermento,
attività, scambi.

Raccontare oggi, di centinaia di persone che si
trovano a condividere per alcuni giorni stanze, bagni, pranzi,
passeggiate, e, soprattutto, ore e ore di discussione, senza nessun
ordine del giorno, nessuna relazione introduttiva, nessun leader
delegato in quanto tale a condurre il lavoro, desta incredulità.
Eppure per noi, che da anni partecipavamo senza gareggiare nei
piccoli gruppi di autocoscienza, il discorso fluiva da una donna
all'altra, senza alzate di mano, senza interruzioni.

Nelle pausa pranzo ci rovesciavamo sulla spiaggia
pallida d'autunno : rivedo ancora la luce fosca e le decine di
gruppetti, a perdita d'occhio sul litorale. Avevo appena intrapreso
l'arte della maglia e sferruzzavo il mio primo maglione di lana
grezzissima (tutto a punto dritto) sotto la guida di compagne più
esperte, prima fra tutte la Rita, maestra di intricati disegni
peruviani su calzettoni, maglie e berretti.

Aveva i capelli rossi, lunghi e crespi, la Rita. E
dopo non la vidi mai più.



Non ci focalizzavamo più sul sistema politico,
limitandoci alla presa di potere, come si faceva nei gruppi misti.
Ormai avevamo sviluppato la volontà di attuare subito, ognuna nel
proprio ambito personale e sociale, delle trasformazioni che
fossero in rapporto di relativa autonomia dal controllo sociale (il
personale e' politico).

La solidarietà fra donne era un obiettivo
concreto, non un effetto secondario. Tutto il privato, inteso come
corpo, sessualità , salute, maternità , consumi, rapporto fra
generazioni, diventavano terreno di confronto e conflitto
sociale.

Stavamo sedute per terra, nel grande salone
ristorante dell'albergo chiuso, e ci sentivamo forti insieme, ma
mai vincitrici: certe lotte non devono finire mai, ne eravamo
coscienti già allora.



Una sera uscimmo in macchina, io, Ono, e due
ragazze della casa di via Galliera , per fare un giro e vedere chi
c'era. Ma davvero era il deserto: negozi, pizzerie, tutto chiuso
per l'inverno. Pinarella era la città delle donne, una città
fantasma che si alzava come nebbia dal mare.

Provammo a rubare una panchina, ma era inchiodata
al suolo.





Traumfabrik



Caffè e biscottini, nessuno se li sarebbe
aspettati mai, quando si andava in Clavature. I residenti stabili
della casa (Giampiero, Filippo e la Dadi) ma soprattutto quelli
instabili, erano a turno: i meno ospitali della città , i più
diseredati, i più tirchi.

Appena entravi venivi assalito, come in India. Mi
presti dieci sacchi? Hai una paglia? Mi presti un attimo la
macchina?

L'atmosfera era sempre un po' cupa e incazzata.
Giovani denutriti, svaccati sul divano sfondato, ad ascoltare i
Ramones a tutto volume.

Però c'erano anche i disegni, le Polaroid, il
Bidone Aspiratutto.

C'era Sandro, rosa rossa infilata fra i denti e
capelli lunghi, alla Greta Garbo. Appena si muoveva provocava un
qualche crollo: portaceneri che schiantavano di colpo, bicchieri
che esplodevano al suo tocco, come per magia. Tutte le forme di
domesticità umane, precluse al suo essere, forse per inquietudine o
forse per una mancanza genetica. Seminava sul pavimento i suoi
disegni esasperati. Ma era bello e tormentato: gli perdonavamo
tutto.



C'era Giorgio, più un guizzo, una scarica
elettrica, che un essere umano. Ti bombardava di domande, nomi,
titoli, date, tessendoli tutti in funambolici ragionamenti, sospesi
tra rock e politica estera. Un genio, avanti di trent'anni.

C'era Giampi, più algido e misurato degli altri.
Si esercitava al basso, cercando di ignorare il caos che lo
circondava, ancora capace di grandi, bei sorrisi.

C'era Filippo, che però non vedevo mai in
Clavature, ma solo dalle Trebbi, a ingozzarsi di capellini in
brodo. Che il poveraccio fosse sempre in fuga da quella casa non
stupiva chi la frequentava. Lui cercava solo di disegnare i suoi
fumetti, come Paz, e detestava il caos di quella casa. Ma le
ispirazioni le trovava lì, in quella porcilaia.

Ci potevi trovare di tutto, li'dentro: spacciatori
allucinati, ingegneri pazzi che smontavano radio e televisori,
ragazzi di strada e studenti di liceo. Erano tutti artisti, e
quelli che non lo erano lo sarebbero diventati. E le donne?

Già. Dove erano le donne, in Clavature? Luogo
marcatamente maschile, di donne ne passavano molte, attirate come
falene dalla luce della notte, ma resistevano poco tempo.

Ricordo la Diana Cacciatrice, col tascapane a
tracolla e un berretto da Sherlock. Era la più giovane, coi capelli
color oro e la erre francese.

Poi ovviamente la Carlina, bella come un quadro di
Botticelli, che bestemmiava come un camionista, mentre delirava,
immersa nei suoi disegni psichedelici, fra un oroscopo e
l'altro.

La Sandra, con la frangia nera sugli occhi
dolcissimi, inginocchiata sui talloni, tutta la notte a disegnare,
finché al mattino dovettero portarla di peso al Rizzoli, per
distorsioni alle caviglie. Le fecero degli stivaletti ortopedici
molto graziosi.

C'era la Patrizia, che scriveva poemi beat, ed era
sempre appena "uscita dal gabbio", come diceva lei.

Come ho detto, ce ne erano tante di donne,
ragazze, sbarbine.

Ma passavano veloci, come gli amori. Gli amori dei
ragazzi di Clavature. Fra le tante topiche intellettuali, quella
del gender non era sentita come una priorità, alla Traumfabrik. Si
parlava più di Mallarme' che di Germaine Greer, in Clavature.

Se eri donna, cercavi di fare in modo che nessuno
se ne accorgesse. Ed era facile mimetizzarsi.





A primavera si comincio' a sentir parlare di lotta
armata. Una rapina allo zuccherificio di Argelato finisce molto
male. La polizia viene a cercare la Marzietta nella nostra sede
(garage) di Lotta Femminista. Ci fanno chiudere. Le sue amiche più
care devono scomparire in fretta, come ha già fatto lei.



Noi, rimaste in città, scriviamo, una fanzine che
chiamiamo " Indifferenze", sono poesie e disegni, più che
altro, di cui ricordo solo una teoria sulla necessità di essere
mimetiche in guerra. Di non avere amori, per non essere
ricattabili.

Ma sta arrivando la primavera e tutti fanno
progetti per " riprendersi la vita". Una grande festa di
primavera, con spettacoli, concerti, murales sulle vecchie pietre
delle nostre case incasinate, cariche di storia e cacca di
piccione. Andiamo ai Giardini quasi ogni giorno, ci amiamo a ogni
passo di danza.





L'8 Marzo abbiamo organizzato un corteo ballerino,
che dalla piazza andrà fino a Porta Saragozza. Abbiamo bisogno di
una nuova sede e un piccolo commando ha individuato una palazzina
gialla, disabitata. Il piano e' elementare. Mentre il corteo si
ferma a fare il girotondo distraente, due compagne scassineranno la
serratura e metteranno un nuovo lucchetto. I furgoni della celere,
che ci avevano gentilmente scortate per tutto il tragitto, in un
battibaleno, appena iniziamo a ballare davanti alla casa da
occupare, cominciano a caricarci con una furia inconsueta. Niente
avvisi, niente tre squilli di tromba, fascia tricolore del
questore.

Giù dai camion a rotta di collo e giù botte, senza
misericordia.

Afferrano la Gabriella, che era già arrivata quasi
a porta S. Isaia , e le spaccano tutti i denti, col calcio del
fucile.

Dopo, ancora allucinate, ci abbiamo provato a
dirlo.

Abbiamo provato, giuro. Siamo andate in radio a
denunciare l'accaduto. L'abbiamo detto ai compagni che c'era
qualcosa di storto nell'aria, che secondo noi stavano cercando il
morto.



11 marzo



Verso le nove del mattino mi sveglia il
campanello. Apro la porta e mi trovo davanti la Dina, una cara
compagna, che abita nell'altra "casa di donne" di via
S.Vitale, quella vicino alla porta.

La Dina ha le trecce castane e degli orecchini
d'argento antico, mi ha portato le paste e io faccio il caffè.

In casa ci siamo solo noi: la Sandra e' ancora a
Villa Baruzziana, dopo il tentato suicidio, la Silvia in
Sudamerica.

Ho affittato una stanza a Marco Guidelli, che però
non c'è mai.

Ci sediamo sotto la finestra aperta, anche se il
cielo è grigio.

Dina mi ha portato notizie di Gabriella, ancora in
ospedale con tutti i denti rotti dalle botte della polizia, due
giorni fa. Al Cassero di porta Saragozza ci hanno caricate senza
misericordia, con una furia e una violenza assolutamente
sproporzionate a un girotondo di mimose e sottane fiorite. Perché
l'hanno fatto? Abbiamo portato alla radio questa domanda, ma è
caduta nel vuoto di una generica accettazione dello scontro fisico,
che si è fatta avanti negli ultimi mesi di repressione, anche nel
movimento. Immagino che ai maschi non dispiaccia troppo, menar le
mani e' ancora troppo profondamente radicato nella loro
mentalità.

Dopo due o tre caffè e innumerevoli sigarette, la
Dina si alza per andarsene. Io sono ancora in camicia da notte, una
di quelle camicie da nonna ottocentesca, comprata in Piazzola.

A un tratto sentiamo tre colpi secchi, poi un
altro. Ci guardiamo in faccia, con aria interrogativa: cos'è stato?
I piccioni sono volati via dalle tegole bagnate del tetto. Sono
lacrimogeni, dice la Dina, c'era una manifestazione all'università
stamattina.

Mah, non so, è un rumore diverso, più secco. Mi
vien da dire "più definitivo", invece telefono in radio,
per chiedere informazioni. Nessuno risponde.

Allora accendiamo la radio e invece di Patti Smith
stanno trasmettendo una roba tremenda, tipo "Morti di
Reggio-Emilia". Oddio. Che subitanea regressione, per Radio
Alice, che fino a un'ora fa' giocava al sole coi conigli.

La Dina esce, io vado a vestirmi.

Poi sto camminando verso Piazza Maggiore, un
gruppetto di ragazze del Liceo corre via dalla piazza: stanno
caricando.

Ne spingo quattro in un portone aperto di via
Clavature. Chiudo, e nel buio le sento piangere di paura. Una dice
che i compagni le hanno dato dell'anfetamina e che lei si sente
male. Mi salgono i fumi alla testa.

Sotto casa trovo la polizia, che mi perquisisce,
poi mi lascia andare. Dalla soffitta sui tetti vedo i fuochi di
Piazza Verdi, scendiamo giù alla notte: sembra Blade Runner,(prima
che lo facessero). Siamo sempre avanti, noi.

Stanno arrivando i mezzi cingolati, bisogna
bloccare le porte Zamboni e S. Vitale con autobus di traverso. Vedo
uno con una pistola in mano, ma non mi fa un gran effetto: questa è
una storia che si scrive da sola e senza regia.

Nel sottotetto di casa mi ritrovo due barili da
dieci litri di olive in salamoia, tovaglie quadrate rosa, lattine
di olio d'oliva e neanche un grammo di parmigiano, accidenti a
voi.

Quando arrivano i carri armati, i cecchini abitano
da ore sul mio tetto. Io tengo le persiane chiuse, ma ho paura. Il
campanello suona in continuazione: compagni che cercano un attimo
di rifugio o che vogliono solo raccontare.

I piccioni sono volati tutti via, dopo gli
spari.

Io al funerale ho scelto di non andare, perché
sono troppo atea, per i funerali. In piazza litigo con Huber su
questo che, per me, è un principio: non è che vado in chiesa e
canto "Morti di Reggio Emilia " come mio padre, solo
perché hanno ammazzato uno di noi.

La vedo come una regressione, celebrare la morte
come fanno "loro".

Torno sconfitta a casa, e finisco la mia tesi di
laurea in compagnia dei cecchini sul tetto.

E niente sarà più come prima.





L'amore al tempo dell'epatite



Il 26 maggio mi sveglio che fuori e' ancora buio.
E' stata la pioggia a svegliarmi. Prima piano, batteva sulle tegole
del tetto. Poi e' aumentata, fino a scrosciare, avvolgente come lo
strascico di un abito di seta che non ho mai indossato. La pioggia
mi riposa, mi cura l'anima, quando è troppo stanca. Sto qui nel
letto e non devo fare niente, solo riposare e ascoltare. Entra un
filo d'aria dalla finestra aperta, improvvisamente fresca. Mi copro
le spalle con la coperta, mi arrotolo nel buio. Posso vedere il
viso di Ambrogio, che ho conosciuto pochi giorni fa.

Ci siamo incontrati in piazza, la piazza gremita
di gente. Tutte le sere e' così, affollatissima di ragazzi e
ragazze. In piccoli capannelli, seduti sui gradini di S.Petronio,
ai tavolini del bar dell'angolo. Tutti parlano con tutti e pare che
non ci sia bisogno di altro. Ci guardiamo, ci salutiamo,
chiacchieriamo, a volte discutiamo. Chi beve una birra, chi fuma
una canna. E le ore passano così Siamo davvero tanti e non ce ne
meravigliamo.

Ambrogio indossava una camicia bianca e calzoni
larghi, indiani. Mi dice che è appena tornato dall'India. E' uno
della radio ma, anche se conosco parecchi compagni di Alice, lui
non l'avevo ancora incrociato ( e' solo questione di tempo e di
fato: in questa atmosfera di happening generale, prima o poi si
finisce per conoscere tutti).

Ci siamo seduti sui gradini del palazzo del
Podestà: le ombre dei portici tutt'attorno, come tende nere di un
palcoscenico illuminato dalla luna. Luna piena, riflessa nella
fontana del Nettuno.

" ...dovresti vedere che roba e', la luna
piena, in India...i campi di riso che brillano verdi, nella sua
luce...su, nelle montagne...il grande silenzio, la pace...rotti
soltanto dalle campanelle delle capre...l'India e' magica, dovresti
andarci...tutti dovrebbero andarci ", mi ha detto
Ambrogio.

Io gli ho creduto. Qualsiasi cosa mi dicesse, la
diceva bene. Col tono giusto, senza cercare di fare effetto. La
scelta dei voca [...]
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