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Dedicato agli scrittori solitari
e, forse, incompresi, quelli per cui ogni parola è una goccia di
sangue, ma che scrivono lo stesso perché è l'unico modo che
conoscono per donarsi al mondo.
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1. Odio gli imprevisti

“Potrei dire che è malato di cuore, ma
in realtà sta morendo di solitudine. I ricordi non lasciano
scampo.” ('L'ombra del vento' C. R. Zafòn)







Anche stanotte ho dormito poco e
male. Come quasi tutte le notti. Quando sento arrivare Agata, per
preparare la colazione e iniziare a pulire la casa, decido di
alzarmi. Faccio una doccia calda e mi vesto, poi mi appresto a
scendere. Mi blocco davanti alla porta della 'camera'. Quella
camera; la camera matrimoniale mia e di Lisa.

Immagini confuse del sogno si alternano nella mia mente,
mischiate a ricordi. Apro la porta. È tutto come allora, ma in
qualche modo diverso. O forse sono io diverso da allora.

Mi fermo davanti all'armadio. Lo apro. È vuoto tranne che per
una scatola di cartone che giace abbandonata sul fondo. Quella
scatola mi spaventa, se la apro libererò gli spettri. Ma la
apro.

È come se una forza di volontà non mia, agisse al mio posto.
Intravedo un frustino di pelle intrecciata marrone, sembra da
cavallerizzo, ma so che non lo è. Lo sfioro appena con le punte
delle dita. Ritraggo la mano come se avessi toccato una fiamma
viva.

Chiudo l'armadio con tutti i suoi spettri e scendo a fare
colazione. Consumo un pasto fr [...]








OEBPS/images/cover.jpg












