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In questo libro, pubblicato a cura
della Associazione per la Ricerca sulla
Depressione,
viene presentata la storia di una relazione psicoterapeutica
scritta a quattro mani e raccontata a due voci: quelle
dell’analista e quelle della paziente. Eva è una giovane donna che
così si presenta: “Ho sempre avuto bisogno d’amore e spesso questo
bisogno mi ha portato a rinunciare alla mia libertà. Ho un
attaccamento eccessivo alle persone che ritengo importanti per me
ed è presente, costante, la paura di non essere amata”. A seguito
della fine di un rapporto amoroso, all’età di 28 anni, sprofonda in
una dolorosa depressione, uno stato di profondo malessere che le fa
smarrire il senso della propria esistenza. Inizia quindi un’analisi
alla ricerca di se stessa e quella che segue è la storia dei cinque
anni di lavoro analitico che abbiamo svolto insieme. Un particolare
ringraziamento è dovuto ad Eva che, grazie alla sua attiva
collaborazione alla stesura del libro e alla sua autorizzazione a
pubblicare il materiale da lei prodotto durante il lavoro
analitico, ha reso possibile la scrittura a quattro mani e il
racconto “a due voci” delle vicende analitiche.

Presentazione

Quella che segue è la
storia analitica di Eva, iniziata quando lei aveva ventotto
anni.

Nei quasi cinque anni di
incontri è stata ripercorsa la sua intera storia: sono state lette
e ridefinite le esperienze precedenti di bambina ammalata e
allontanata da casa, di adolescente in crisi, di adulta nei suoi
rapporti con il maschile.

Alla luce del “presente
analitico” è stato rivisitato il suo mondo familiare e quello del
collegio, il suo mondo di relazioni affettive, il suo mondo
concreto... e quello che dentro di lei si è creato a sua insaputa,
sui vuoti dei ricordi reali.

Contemporaneamente sono
state gettate le basi per il suo futuro.

Dopo aver percorso
insieme ad Eva cinque anni della sua vita, mi sono trovato nella
difficoltà di chi vuole mettere nero su bianco avvenimenti che si
susseguono, si accavallano, s’intersecano in quell’ordine (o
disordine) tutto particolare dell’esperienza analitica, dove il
tempo è determinato più da movimenti interni che da fatti o da
avvenimenti concreti.

Fin dall’inizio ha
scritto su quaderni, tra una seduta e l’altra, le sue
considerazioni, i suoi commenti e le sue valutazioni relative al
lavoro analitico e, grazie ad essi, ho potuto disporre di una mole
di materiale da cui selezionare contenuti, riflessioni, sogni,
disegni.

Ho attinto a piene mani
dal loro contenuto perché in quelle pagine sono presenti i suoi
stati emotivi più profondi e problematici, quelli di cui venivo a
conoscenza solo se e quando lei decideva di permettermi di guardare
tra le pagine dei quaderni che, con il passare del tempo,
cambiavano copertina, colore e ordine.

Eva ha mi ha facilitato
il compito collaborando attivamente nella selezione del materiale
da utilizzare nella stesura del libro.

Tra i molti sogni sono
stati selezionati, sempre con la sua collaborazione, quelli
ritenuti i più indicativi di quanto man mano si muoveva in lei.

A proposito dei sogni va
sottolineato che per un lungo periodo il lavoro della loro
decodificazione è stato quasi esclusivamente appannaggio mio perché
Eva, pur fornendomi le associazioni richieste, si rifiutava poi di
accordare ai sogni la dovuta importanza. Sarà solo da un certo
punto che inizierà a porsi nei loro confronti in atteggiamento di
“ascolto”.

È sempre stata puntuale
nel rispetto dell’orario e non ha quasi mai saltato sedute. Quando
fatti esterni non ne permettevano il regolare svolgimento, ha
sempre chiesto di poterle recuperare. Il suo saluto tipico “Salve”
suonava come una via intermedia tra il “Ciao” che avrebbe
desiderato dirmi e il “Buongiorno” troppo formale e
impersonale.

Nel corso dei cinque
anni di terapia ci sono anche state alcune sedute supplementari,
richieste da lei e da me concesse, perché consapevole
dell’intensità degli stati emotivi di quei periodi.

La fine della seduta era
formalizzata da una stretta di mano, ma è anche successo che se ne
sia andata senza rivolgermi la parola o, a volte, sbattendomi
letteralmente la porta in faccia.

Di fronte alla ovvia
necessità di rendere non identificabili i personaggi di questa
storia analitica, ho pensato, dopo averne discusso con lei, di
scegliere per ciascuno di loro un nome che fosse una sorta di
sintesi delle dinamiche che essi portano in campo nell’incontro con
la protagonista.

Primo sacerdote: Matteo,
l’esattore.

Secondo sacerdote: Elio,
il Dio Sole.

Fratello indipendente:
Giorgio, il vincitore nella lotta contro il drago.

Eva, Marina e Elena
costituivano la terna di nomi tra cui scegliere il suo.

Marina nel suo
significato di creatura del mare inconscia, primitiva,
primordiale.

Elena perché amata dagli
dei e causa di conflitti tra gli stessi.

Discutendone con lei,
abbiamo scelto Eva perché sembrava sintetizzare gli altri due e
soprattutto perché la protagonista stessa si sognerà come tale in
un sogno di particolare importanza.

Da un certo punto
dell’analisi Eva ha iniziato a chiamare me Doc, analista a
Denominazione d’Origine Controllata, e tale sono rimasto.


La storia di
Eva

Eva nasce in un piccolo aese della Puglia,
ultima di otto figli di cui viventi solo due maschi e due
femmine.

La madre è casalinga e
il padre gestisce in proprio, con l’aiuto dei due figli,
un’officina meccanica.

Si è sempre chiesta se
il suo concepimento sia stato un incidente di percorso o sia stato
voluto: la prima delle due ipotesi le appariva la più
probabile.

Fin dalla nascita è
evidente la presenza di un grave disturbo, la lussazione congenita
bilaterale dell’anca: ne conseguono ripetuti ricoveri ospedalieri
in luoghi anche distanti dal comune di residenza. Quando ha cinque
anni la sua famiglia si trasferisce in provincia di Novara, dove
frequenta l’ultimo anno di scuola materna e la prima
elementare.

Di quel periodo gli
unici ricordi sono riferiti all’uso di tutori degli arti inferiori
necessari per consentirle la deambulazione.

All’età di sette anni
viene messa in collegio a Bologna: là resta fino alla licenza
media, tornando a casa solo in occasione delle vacanze
scolastiche.

I ricordi relativi agli
anni di collegio si limitano a sporadici flash non collegabili tra
loro.

Ricorda di aver avuto
una grande amica, di aver desiderato intensamente l’affetto di
alcune insegnanti e di essere entrata, per tale motivo, in
competizione con le compagne. Le piaceva passeggiare nel parco e si
chiedeva come fosse la vita “fuori”. Ricorda inoltre che l’unica
persona di sesso maschile presente all’interno del collegio era il
cappellano.

In terza media comincia
a fumare di nascosto. Il suo atteggiamento diventa ribelle e ostile
nei confronti di alcune compagne e docenti tanto che le suore,
preoccupate per il suo comportamento, chiedono un consulto presso
una psicologa. Eva ha ritrovato, tra i documenti del padre, il
referto nel quale si dichiarava: “La ragazza presenta un
atteggiamento oppositivo, conflitti e disadattamento legati a una
percezione di rifiuto da parte dei genitori”. Si consigliava: “Il
ritorno in famiglia della bambina, affinché si dileguino i suoi
timori di essere senza un profondo sostegno affettivo”.

Eva è convinta di dovere
a questa diagnosi il suo rientro a casa. Sa, infatti, che il padre
intendeva farle proseguire gli studi presso un altro collegio, a
Firenze, e che già si era mosso in tal senso.

Al momento del rientro
in famiglia ha tredici anni e il fratello maggiore e la sua unica
sorella si erano nel frattempo sposati.

Ritornando col pensiero
a quel periodo, nella sua memoria vi è un duplice vuoto: uno
relativo alla sua vita di collegio, di cui conserva pochissimi
ricordi, l’altro relativo alla storia familiare fino al giorno del
suo ritorno.

Quell’estate ciò che
resta della sua famiglia si trasferisce nel nuovo appartamento
acquistato dal padre. Eva, che già si sente “imposta”, rafforza
tale convinzione a causa del dato concreto della mancanza di una
stanza per lei.

Dice: “Non so come le cose fossero andate
in precedenza, ma al mio arrivo la situazione si fece
tragica”.

Il fidanzamento del
fratello è fortemente ostacolato dai genitori. Litigi e lunghi
silenzi caratterizzano i primi anni di permanenza in famiglia: anni
duri, segnati dal rancore verso i genitori.

Intanto frequenta
l’Istituto Magistrale presso una scuola privata retta da suore. Un
pulmino la preleva al mattino e la riporta a casa la sera.

Non ottiene mai il
permesso di partecipare ai viaggi di istruzione organizzati dalla
scuola perché i genitori non ne capiscono l’utilità. Soltanto in
terza e quarta magistrale le viene consentito di partecipare,
grazie all’insistenza delle suore, agli Esercizi Spirituali.

Intorno ai quindici anni
inizia a svolgere attività di catechesi e di animazione presso un
gruppo giovanile parrocchiale e questo le consente di stare fuori
di casa, anche se la madre le permette di andarci solo in compagnia
di ragazze che abitano nel vicinato.

A volte, in occasione di
riunioni serali, va lei stessa a prenderla (la distanza tra la casa
e la parrocchia è di circa cinquecento metri). L’impegno nella
comunità parrocchiale rimane costante anche dopo il conseguimento
del Diploma di Maturità e durante tutto il periodo degli studi
universitari, che conclude conseguendo la Laurea in Pedagogia.

Dedica i quattro anni
successivi alla laurea al lavoro di educatrice e all’attività in
parrocchia.

All’interno della
famiglia sembra vivere sentimenti a duplice tonalità affettiva:
crea forti legami con i fratelli, fatti di “complicità” contro i
genitori, ma ritiene di non avere mai provato sentimenti positivi
verso il padre e la madre.

Bersaglio
del suo rancore è soprattutto la madre, vissuta come
invadente, opprimente,
intollerante, ricattatrice. Verso il padre afferma di provare
indifferenza. Egli non sembra avere un ruolo attivo nelle dinamiche
familiari, tuttavia Eva nutre il sospetto che in realtà fosse lui a
determinare i comportamenti materni.

Il padre, in casa, parla
poco e la sua vita si svolge tra il lavoro e la cura dell’orto;
quando è presente, se ne sta sdraiato sul divano per ore.

Di quel periodo le
tornano in mente i violenti litigi in famiglia, cui lei assiste,
soprattutto nei primi tempi, impotente e spaventata. Eva sembra
attribuire i comportamenti dei genitori alla loro provenienza
geografica e culturale. Nasce in lei il rifiuto di tutto ciò che ha
sapore di “meridionalismo” e, in certi momenti, prova un senso di
vergogna dei suoi genitori.

Il bisogno di una figura
materna positiva la spinge a instaurare legami di dipendenza da una
suora dell’Istituto Magistrale prima e dell’Asilo Parrocchiale
poi.

I rapporti
con i coetanei sono caratterizzati dall’ambivalenza: stringe
amicizie con le ragazze, ma ignora totalmente le attenzioni che le
vengono rivolte dai ragazzi del gruppo.

“Mi sembravano stupidi, piccoli,
persi dietro cose senza valore e non in grado di offrirmi ciò di
cui avevo bisogno” dice
ripensando a quel periodo.

Le sue capacità
organizzative e di animazione le permettono, comunque, di
ricoprire, all’interno del gruppo, un forte ruolo aggregante e poco
per volta diventa l’interlocutrice privilegiata del sacerdote
responsabile.

Ha poco più di sedici
anni, lui molti di più. Eva se ne innamora e inizia una storia che
durerà fino al trasferimento di lui presso un’altra parrocchia. È
una storia fatta di collaborazione nell’attività parrocchiale, di
abbracci rubati, di sensi di colpa.

Quasi senza soluzione di
continuità ha un’altra relazione con un secondo sacerdote,
Elio.

Questa relazione è molto
più intensa, protratta nel tempo (circa sette anni), con ripetuti
tentativi, a lungo falliti, di porre fine a un rapporto che causava
sofferenza a entrambi. Quando decidono di comune accordo di
interrompere la relazione, Eva si fidanza con un suo collega,
frequenta anche un corso di preparazione al matrimonio, che però
non sarà mai celebrato.

Elio, che non riesce ad
accettare il distacco, ha uno scompenso psichico e viene ricoverato
in varie cliniche psichiatriche in seguito a gravi crisi
depressive.

In occasione di uno dei
ricoveri di Elio, Eva conosce il sottoscritto e, circa un anno
dopo, mi chiede di iniziare un lavoro analitico.

In questo
periodo Elio sta per riprendere a celebrare Messa.

I primi incontri, le prime
richieste, i primi sogni

Per tutto il periodo preso in esame, le sedute
hanno una frequenza bisettimanale.

Eva è più alta della media, molto magra,
bionda, lineamenti regolari, carnagione chiara, senza traccia di
trucco, occhi di un azzurro intenso, sguardo triste. Nella prima
seduta espone le motivazioni che hanno fatto maturare in lei la
decisione d’intraprendere un lavoro analitico.

Al primo posto pone il vissuto di abbandono e
di solitudine, il suo sentirsi priva di qualsiasi punto di
riferimento e la sensazione di essere in uno stato di totale
confusione. Il tutto è da lei posto in relazione con la fine del
rapporto sentimentale con Elio, durato sette anni e interrotto
pochi mesi prima. Dice Eva:

“Il bisogno di capire cosa è
successo e cosa ha provocato e permesso gli avvenimenti di questi
anni è diventato impellente”.

È anche spaventata da
vissuti per lei incomprensibili: avere provato l’impulso al
suicidio al fine di infliggere a Elio la punizione più dolorosa e
duratura nel tempo e di avere avvertito dentro di sé, in modo
intuitivo, la presenza di forze sconosciute che sovradeterminano i
suoi comportamenti, al di là della sua volontà e della sua
coscienza.

Nella sua
prima seduta Eva porta un sogno. È solo un flash:

“Cammino a fianco di qualcuno lungo
un porticato buio e senza fine”.

Dice che, nonostante il
buio e la sensazione di infinito (o forse proprio per questo),
l’immagine onirica è pervasa da un’atmosfera di pace e d’intimità.
La presenza di qualcuno al suo fianco sembra darle serenità.

Il porticato le ricorda
il chiostro di un convento. L’uomo al suo fianco le ricorda me.

Non sembra cogliere il
senso e il pericolo presente nel “sacro” di quest’immagine, che
pare trasportarla fuori dal tempo e dallo spazio, oltre la
concretezza del reale.

È probabile che
l’inconscio di Eva sia riuscito a sintetizzare in una sola immagine
il suo bisogno di unione con l’altro. La passeggiata onirica si
snoda lungo il porticato di un convento: luogo chiuso, le cui mura
proteggono, avvolgono in un’atmosfera di pace, di sicurezza. Quelle
stesse, però, separano chi ne è all’interno dal mondo dei comuni
mortali. Ed è lì che avviene il suo incontro con me.

Mi limito a commentare
che il sogno sembra indicare che vi sia stato un contatto tra il
suo e il mio inconscio. Mi rendo conto che mentre il sogno
suggerisce un nuovo cammino, la mente di Eva è impegnata nel
ricordo di Elio. Si sta ponendo domande sulla sua storia con lui
ma, soprattutto, si sta abbandonando alla nostalgia di lui.

Alla
seconda seduta arriva puntuale. Dopo un momento di silenzio, dice
che ha un altro sogno:

“Mi rubano l’automobile ed io
esclamo: “Dove li trovo i soldi per comperarne
un’altra?”

Sembra immersa in quella
particolare sensazione in cui si trova chi realmente subisce un
furto e devo stimolarla per avere associazioni relative al sogno.
Finalmente dice che per lei l’auto è sinonimo di sicurezza e
aggiunge che non le piace camminare. Se possibile, si sposta in
auto, anche per brevi percorsi, perché corre sempre il rischio di
cadere o di prendere delle storte a causa della difficoltà di
deambulazione conseguente alla malattia.

Non le piace parlare
della sua malattia, ritiene di “esserne uscita bene”: in fondo non
zoppica neppure più di tanto. Le dà solo un po’ fastidio se
qualcuno le chiede perché cammina così.

Rispondendo a una domanda sulla sensazione
generale lasciata dal sogno, dirà che le è tornato in mente il
frontespizio del suo quaderno d’analisi, là dove ha scritto,
riprendendola da Gibran, la frase:

“Non rifiuto un ornamento, ma
strappo via la pelle con le mie stesse mani”.

L’aveva scelta perché le
sembrava una buona immagine di quello che lei sentiva, accingendosi
a intraprendere un’analisi. Dice però di avere pensato che nel
sogno non è lei la responsabile di quanto avviene: là si tratta di
un vero e proprio furto. Aggiunge, cambiando tono di voce, che se
nella realtà le rubassero davvero l’auto, proprio non avrebbe i
mezzi per comperarne un’altra.

Queste sue ultime parole
appaiono un tentativo di uscire dall’immagine onirica e dal disagio
che sembra provocarle, per tornare nel reale.

Nel frattempo mi
sorprendo a pensare, ed è un pensiero che ha sapore di profezia,
che Eva quei mezzi che non ha li chiederà, li pretenderà, da
me.

Alla seduta successiva,
dopo un prolungato silenzio, durante il quale avverto un diverso
atteggiamento di Eva, dice che è come se una parte di lei volesse
fermarsi qui, rifiutando di proseguire il cammino da poco iniziato.
Sembra chiusa, meno disponibile al dialogo.

Decide poi
di leggermi quanto ha scritto nel suo quaderno dopo l’ultima
seduta:

“Qualcosa non va. Effettivamente
c’è una parte di me che rifiuta di proseguire questo tipo di
lavoro. Ho il timore di dover prendere atto della scomparsa di Elio
e di ciò che la sua figura rappresenta per me... Non si tratta solo
di questo. Mi accorgo che c’è il timore che s’instauri un nuovo
rapporto di dipendenza, questa volta nei confronti di Doc. È
un’esperienza che non voglio assolutamente rivivere. Purtroppo
sembrano esserci tutte le premesse perché questo si
verifichi.

Cosa si cela dietro il fatto che
per ben due volte mi sia innamorata, o pseudoinnamorata, di
sacerdoti?

Perché il rapporto con Fabio (il
collega con cui si era fidanzata) non è andato a buon fine? C’è
qualcosa, nel dover dare una risposta a queste domande, che mi
terrorizza. Non riesco ancora a pensare a Doc come a un “non
giudice”. L’impressione di disagio provata nell’entrare nel suo
studio mi richiama le stesse sensazioni che provo quando vado a
confessarmi. Davanti alla prospettiva dell’instaurarsi di un
rapporto di dipendenza avverto in me una reazione
ambivalente:

-
disgusto, fastidio. Qualcosa che penso di non poter
sopportare.

-
desiderio: sembra quasi che senza la presenza di qualcuno con cui
vivere questo tipo di rapporto, io non possa star bene.

Guarda caso: mi ritrovo qui solo
dopo che Elio... Perché non due anni fa? Il discorso dell’analisi
mi attirava già allora”.

Emergono con evidenza
due problematiche importanti per la relazione analitica.

Da un lato Eva teme (ma
non vuole approfondire) di sviluppare una dipendenza nei miei
confronti, dall’altro mi vive come un “giudice”.

Cerco di rassicurarla
sul mio ascolto acritico, non giudicante e tento di approfondire il
discorso sulle sue opposte reazioni (fastidio\desiderio) relative
al rapporto di dipendenza.

Eva, però, sembra non
ascoltare. È come se avesse esaurito le sue energie nel focalizzare
il problema: non è disposta anche a discuterlo.

Quinta seduta

La sento turbata, le
chiedo di verbalizzare il suo stato d’animo. Dice che è a disagio
per quanto ha pensato nei giorni precedenti e per l’ipotesi che si
è venuta formulando nella sua mente in seguito a questi
pensieri.

Invitata a
esprimerli, apre il suo quaderno, sfoglia le pagine e mi indica
dove leggere: “Ho sempre detto NO a situazioni
affettive normali (Fabio, ragazzi coetanei del gruppo). Le mie
relazioni sono sempre state storie senza via di uscita (Matteo,
Elio)... Nei primi tempi provavo grande fastidio nel periodo delle
mestruazioni... Il mio corpo: magra, senza seno. Elio diceva che
invece delle curve ho degli spigoli!…”

Tutte queste
riflessioni, messe in rapporto tra loro, l’hanno spinta a porsi
delle domande sulla propria identità sessuale. Questo spiega il
turbamento da me avvertito in precedenza e la sua difficoltà a
parlare.

Il primo pensiero che
formulo è relativo alla mole di materiale che Eva produce tra una
seduta e l’altra nel tentativo di trovare, per via razionale,
risposte all’angoscia che sente crescere dentro.

Avanzo dubbi
sull’ipotesi da lei formulata riguardo la sua identità sessuale
poiché mi sembra che l’origine del suo malessere sia da ricercarsi
in tutt’altra direzione: forse nel suo bisogno di accettazione
totale e incondizionata. Non mi sento comunque di poter fare altre
affermazioni perché gli elementi di cui sono in possesso sono
ancora scarsi e indefiniti.

Eva
scrive, subito dopo la seduta:

“Ormai il peggio di ciò che ho
vissuto e di ciò che sospetto di me l’ho detto. Spero che questo mi
permetta di non stare sulla difensiva. Doc è lì perché io gli ho
chiesto aiuto e per la prima volta non mi sentirò dire “questo è
bene, questo è male”. Non ha niente da perdonarmi e niente di cui
accusarmi. È lì e basta. Non mi devo fare bloccare dalla paura di
“cosa penserà di me”...

... Mi accorgo che ci sono momenti
in cui sono completamente assente da ciò che faccio. Mi parlano e
non ascolto. Mi sembra che il mio cervello sia sempre in movimento,
una macchina che non riesco a fermare. Mi sento sempre più stanca.
Quello che ho non mi basta e spreco energie preziose nel desiderare
quello che non c’è più.

Ho
voglia di fare l’amore con Elio. Prima lo ricordavo come l’uomo che
mi dava affetto, mi consolava, mi aiutava. Da qualche giorno
pensare a Elio evoca solo il desiderio di avere con lui rapporti
fisici.

Mi
rode il fatto di essere ancora vergine. Devo essere una
rarità...

A
volte però mi sembra che il problema non stia nel voler fare
fisicamente l’amore con lui, ma nel voler perdere la verginità in
sé. Non è facile spiegare questa cosa: è la verginità stessa che è
un problema, al di là del bisogno fisico che potrebbe, in
quell’atto, trovare soddisfacimento”.

Alla sesta
seduta porta il sogno fatto la notte precedente:

“Arrivo da Doc. Lui è in piedi, ha
in mano dei libri presi da uno scaffale. Li sfoglia. Poi mi chiede
come mai io sia lì e perché non lo aabbia avvisato prima (non era
il suo studio solito). Parlo con lui. Traffico con due quaderni,
non trovo quello nero dell’analisi. Mi agito perché nel quaderno
avevo annotato alcuni appunti di cui volevo parlare e avevo anche
messo al suo interno l’assegno per pagare le sedute. Trovo il
quaderno nero, alzo gli occhi: seduta dall’altra parte della
scrivania non c’è più Doc, ma una donna vestita di nero. Ricordo
che cammino al suo fianco, ma lei non vuole che ci vedano
insieme”.

La prima parte del sogno
sembra far luce sull’ambivalenza che prova nei miei confronti. Per
un verso mi vede come il vecchio saggio. Ha messo i suoi problemi,
anche i più scabrosi, nelle mie mani, mi ha fatto leggere “il suo
libro” e ora si aspetta soluzioni e risposte. Mi attribuisce il
grande potere della sapienza e quello ancora più grande della
guarigione.

A proposito del quaderno
nero, il cui contenuto al momento conosco solo in parte, dirà che è
“un autentico quaderno nero”, di quelli che ora sono fuori
produzione, con la copertina di cartoncino nero. L’aveva da molto
tempo, ma ha deciso di usarlo solo quando le è servito un diario
d’analisi. È come se lo avesse conservato per questo scopo.

Nel sogno, il quaderno
nero si smarrisce. Sembra quindi che, pur invocando l’intervento
del saggio, non voglia poi dargli l’opportunità di agire: non potrà
parlare con lui di ciò che ha scritto nei suoi appunti perché sono
andati perduti. Da un lato, quindi, mi attribuisce il ruolo di
“saggio guaritore”, dall’altro mi priva degli strumenti necessari
per intervenire.

Non sembra pronta al
cambiamento e alla trasformazione che pure l’hanno spinta
all’analisi, soprattutto rifiuta di farlo a pagamento (nel sogno va
perso anche l’assegno con il quale avrebbe dovuto pagare le
sedute).

Della seconda parte del
sogno, l’immagine che più la colpisce è quella della donna vestita
di nero, che non vuole essere vista in sua compagnia. Dirà che le
ricorda una suora e che tutta la sua vita è sempre stata costellata
da suore: in collegio, alle scuole Magistrali, in parrocchia.

Penso che la donna in
nero del sogno sia un’immagine d’Ombra, cioè delle proprie parti
ritenute negative, non desiderate, negate e perciò relegate
nell’inconscio.

Nel suo complesso, il
sogno fornisce delle indicazioni prospettiche su quella che dovrà
essere una tappa obbligata del percorso analitico: la presa di
coascienza dell’esistenza dell’Ombra e il confronto con essa.

Il sogno indica quanto
tale confronto sarà difficile e doloroso e come Eva tenda, invece,
a lenire il suo dolore con l’illusione di affidarsi a una figura di
saggio-guaritore che, grazie al suo potere, ponga fine alla sua
sofferenza, quasi senza dovere entrare in gioco in prima
persona.

Mi sembra che il sogno
compensi questo desiderio illusorio (la donna in nero prende il mio
posto) e temo che la disillusione sarà per lei molto dolorosa e
penosa.

Mi limito a sottolineare
la contraddizione tra il fatto che lei sia venuta per discutere di
alcuni suoi problemi e il fatto di non avere portato con sé il
quaderno sul quale li aveva annotati, rendendo quindi impossibile
l’analisi del loro contenuto.

Settima seduta

Eva dice che non ha
sogni da analizzare. Decide poi di parlare della propria famiglia:
nessuno sa che lei ha cominciato un’analisi, non capirebbero.

Parla del suo rapporto
con la madre. Dice di odiarla. Non ricorda alcun momento d’intimità
con lei, non ha ricordi di carezze o di baci. Solo la sua furia
verso i figli che facevano scelte da lei non condivise. Racconta
come esempio la storia del fratello, costretto a sposarsi senza la
presenza dei genitori, che non approvavano quel matrimonio. Ricorda
quanto fosse arrabbiata quando sua madre l’ha mandata al mare
proprio il giorno in cui il fratello si sposava.

Tutto questo accadeva
nel periodo successivo al suo ritorno dal collegio. Rievoca la
delusione provata nello scoprire che nel nuovo appartamento non
c’era una stanza per lei che rientrava in famiglia. Dice anche che
il suo primo obiettivo cosciente è stato quello di averne una e di
come, per realizzarlo, abbia dovuto aspettare il matrimonio del
fratello. Ha ordinato, senza interpellare il padre, nuovi mobili
facendo portare via quelli che occupavano la stanza.

La seduta scorre in
questi racconti. Eva parla con tono di voce quasi distaccato, come
se volesse comunicarmi queste cose ma senza farsi vincere dalle
emozioni, che pure deve aver vissuto quando accadevano.

Le chiedo di
approfondire il discorso del rapporto con sua madre.

Scrive sul
suo diario:

“Dove sono mia madre e mio padre?
Non li sento presenti nella mia vita, mi manca il loro appoggio...
non ho mai avuto una madre e tanto meno un padre.

Io
sono una bambina ammalata da affidare alle cure di altri, di
esperti della malattia, incapaci di amore...

Non so papà, ma mamma sento che mi
vuole bene. Ma perché non me lo dice mai? Perché, quando piango,
non viene a consolarmi? Vorrei essere abbracciata, vorrei sentirmi
dire “puoi contare su di me”. Perché mi parla sempre con quel tono
duro che mi irrita e mi fa diventare aggressiva?...

Odio le sue continue intrusioni
nella mia vita. Mi dà fastidio la sua attenzione costante,
paranoica, a tutto ciò che riguarda il mio fisico, il suo modo di
chiedermi le cose, i suoi continui riferimenti alla mia
età...

La
odio per non aver saputo essere la madre che ho sempre sognato, per
non esserci stata quando avevo bisogno di lei, per quello che ha
fatto a mio fratello, per non essere stata capace di essermi
amica...”

Per tutto il mese si
susseguono sedute che scorrono nel racconto di avvenimenti
familiari e nel ricordo di Elio.

Ricostruisce date ed
episodi della storia con lui, si lascia travolgere dalla nostalgia,
dai sensi di colpa, dal desiderio.

Contemporaneamente
riflette sul rapporto con la madre.

Un sogno le propone il
tradimento di Elio. Lascio che l’immagine del tradimento si
allarghi in lei: spero che serva ad allontanarla un dal rapporto
“ipnotico” che sembra avere con il ricordo di lui e che liberi
quindi un po’ di energia, utilizzabile nel lavoro analitico.

Eva mi accusa
indirettamente, parlando d’altro, di minimizzare il suo malessere,
ma non consente all’aggressività di farsi palese: giocherellando
con una mia penna, inconsapevolmente, la rompe e, consapevolmente,
non ne è per niente dispiaciuta.

Porta in
seduta un sogno:

“Sto cercando una casa. È un posto
dove sono già stata perché vi guido la persona che mi
accompagna.

Tre scalini, una porta... La
apro... Una specie di corridoio pieno di ragnatele. Passo
egualmente. Le ragnatele mi si attorcigliano attorno al piede fino
a ricoprirlo: una specie di benda di ragnatele che mi ricopre il
piede fino alla caviglia...

Sono seduta su un letto. Strappo
via pezzo per pezzo le ragnatele dal piede. Più in là qualcuno
schiaccia il ragno”.

Dalle associazioni
emerge che Eva sente di non avere mai avuto una casa. Prima c’è
stato il collegio e prima ancora gli ospedali.

Ragni e ragnatele
destano in lei una forte repulsione. I ragni sono silenziosi: non
ti accorgi che ci siano.

Il piede le ricorda la
malattia.

Del fatto che qualcuno
schiacci il ragno dirà che non ha la più pallida idea di chi possa
essere, ma che chiunque sia, è il benvenuto.

Il numero tre degli
scalini le ricorda letture relative alla situazione edipica.

Il suo atteggiamento nei
confronti del sogno sembra essere quello di chi si trova di fronte
a una scena orripilante e ne resta paralizzato.

Sento che questo sogno è
importante e vorrei che ci lavorasse, ma i miei tentativi risultano
infruttuosi. Sottolineo il coraggio che la Eva del sogno dimostra
nell’aprire una porta che non sa dove conduca e nel procedere tra
quelle ragnatele che destano tanta repulsione. Cerco di farle
vedere la determinazione con cui, nel sogno, strappa via le
ragnatele che ricoprono piede e caviglia. Penso che sia con questa
Eva che dovrò trovare il modo di allearmi: è lei che potrà aiutarci
a condurre la lotta contro l’immagine della Madre Terribile di cui
il ragno è evocatore.

Il sogno, nel suo
insieme, indica una prospettiva favorevole. L’accenno alla
situazione edipica fa pensare che le sue due relazioni affettive
precedenti potrebbero aver avuto la funzione di tenerla
intrappolata nella ragnatela dell’inconscio, sotto il dominio di
una Madre che dà la vita per poi riprendersela, bloccando così ogni
tentativo di evoluzione. Penso a Matteo e a Elio come sicari,
killer inviati dalla Madre Terribile, per non permetterle di
liberarsi.

Questa volta però, nel
sogno, Eva tenta di strappare le ragnatele e qualcuno schiaccia il
ragno.

Sono costretto, per il
momento, a tenere per me queste riflessioni perché lei sembra
rifiutare di porsi in atteggiamento di dialogo con le sue immagini
interne: si è fermata all’apertura del sogno, alla nostalgia del
viandante senza casa.

Nella seduta successiva
mi invita a leggere alcune pagine del suo quaderno scritte dopo il
sogno precedente, quello in cui è alla ricerca di una casa. Ha
sentito il bisogno di fare delle considerazioni su ciò che di se
stessa sa, conosce, intuisce, quasi come se cercasse in sé le
fondamenta su cui poter costruire la propria casa.

“Ho sempre avuto fame d’amore e
spesso questo bisogno mi ha portata a rinunciare alla mia libertà.
Ho un attaccamento eccessivo alle persone che ritengo importanti
per me ed è costante la paura di non essere amata.

Ho
delle fantasie nelle quali, spesso, vedo la realtà peggiore di
quella che è: sembra quasi che cerchi più sofferenza di quella che
già c’è.

Nelle fantasie uso la sofferenza
per costringere le persone che amo a volermi bene, a preoccuparsi
di me, a riconoscere che, siccome soffro, esisto, ci sono, ho
diritto al loro amore. Non si tratta di un voler far soffrire gli
altri, ma voler essere nel loro pensiero.

In
me è presente una tendenza a svalorizzarmi: così facendo mi metto
nella condizione di avere bisogno di aiuto, lo ottengo e mi sento
amata.

Rifiuto molti aspetti di me:
rifiuto di avere bisogni e reazioni che sembrano tipiche
dell’infanzia.

Rifiuto il mio corpo: credo che
agli uomini non piaccia. Poco seno, poche curve: fatico a sentirmi
donna. Penso a me come a una ragazza: è quasi come avere
l’impressione che mi sia impossibile diventare donna, con un corpo
simile.

Il
mio corpo mi ha procurato un sacco di disagi: in primo luogo la
malattia, che mi ha allontanata da casa...

A
livello cosciente, attualmente, la paura più grossa è quella di
essere destinata a un futuro di solitudine. Questo pensiero mi
terrorizza...”

Si parla di Elio. Sembra
persa nel bisogno quasi fisico di lui. Rimpiange di non avere avuto
rapporti sessuali completi. Ricorda che era stato lui a non
volerlo.

Racconta: “Avevamo deciso di trascorrere la
notte insieme e avevo dovuto mentire ai miei sulla data del rientro
dalle ferie, in modo da realizzare quello che sembrava essere un
bisogno profondo di entrambi. Una volta a casa di lui, tutto bene
fino al momento in cui, ormai sul punto di prendermi, si era tirato
indietro scoppiando in lacrime. Disse che mi amava, ma non poteva
farlo. Era un sacerdote! Rimasi in silenzio, mi accovacciai ai
piedi del letto piangendo, a mia volta”.

Riferisce un altro
episodio, accaduto nel periodo in cui lei ed Elio avevano deciso di
interrompere la relazione. Stava tentando di costruire qualcosa con
Fabio, suo collega di lavoro. Elio però continuava a cercarla al
telefono e poi, un giorno, si era presentato a casa sua e aveva
tentato di prenderla con la forza: non tollerava che potesse essere
di altri prima che sua! Eva si era opposta con decisione al
tentativo di violenza.

È la prima volta che
parla di questi episodi. Il secondo lo aveva completamente
dimenticato: le è tornato in mente solo mentre raccontava il
primo.

Eva
conclude: “Prima
è stato lui a non volermi, poi io ho fatto altrettanto. Ora che non
c’è più, sento il bisogno di averlo. Mi chiedo come tutto ciò sia
stato possibile”.

Nella
seduta successiva porta un sogno:

“Sono su una nave. Sono indisposta,
ma non me ne rendo conto. Qualcuno mi fa notare che ho delle
perdite di sangue. Mi chiudo in cabina con l’intenzione di fare una
doccia e di cambiarmi, ma qualcuno bussa alla porta. Vado ad
aprire: nessuno. Torno a lavarmi, ma ribussano. Ora la porta è
trasparente: un ragazzino mi chiede di prendergli dei francobolli
che sono nell’ultimo cassetto della scrivania. Cerco, ne trovo
alcuni, li mostro al ragazzino e lui mi fa capire che non sono
quelli che desiderava. Torno a cercare, trovo i francobolli
richiesti, glieli porto e torno a chiudermi in cabina”.

Il fatto di essere su
una nave le ricorda esperienze di navigazione: quando si trovava
sul traghetto per la Grecia o per la Sardegna era sempre un po’
tesa e il pensiero fisso era “il mare è tanto grande”. Riguardo
all’essere indisposta, dice che i primi tempi non viveva troppo
bene “quei giorni”, si sentiva impacciata e a disagio, a volte
aveva dolore fisico. Ora le cose vanno meglio. Al ragazzino non
associa nulla. Dei francobolli dice che ne usa pochi, non scrive
molto, a volte corrisponde con Marina, sua cugina coetanea.

Definisce questo sogno
come l’inizio di un viaggio perché in alcuni sogni precedenti
comparivano delle navi, ma erano sempre ancorate al porto. Sembra
avere un atteggiamento ambivalente nei confronti del sogno: da un
lato lo definisce positivamente come l’inizio di un qualcosa...
dall’altro non vuole parlarne.

Sottolineo che nel sogno
Eva collabora col ragazzino, superando la sensazione di intrusione
che questi sembra provocarle: lo faccio sperando di superare le sue
resistenze (nel sogno è tornata a chiudersi in cabina), sperando di
risvegliare la Eva che strappa le ragnatele e che è in cerca di una
casa. Lei è chiusa nel suo dolore e non sembra ascoltarmi.



Alcune considerazioni
sui primi tre mesi di incontri.

I temi emergenti e le
dinamiche che si sviluppano in questi primi tre mesi saranno
fondamentali per tutto il percorso analitico.

Da come si presenta, Eva
sembra avere le idee chiare su cosa si aspetta dall’analisi e
dall’analista: vuole consapevolezza e autonomia.

La rivedo, seduta di
fronte a me, con il suo sguardo profondo ed espressivo. I suoi
occhi parlano e dicono molto di più di quanto dica la sua voce.

Di seduta in seduta
sento la sua voce, ma ascolto i suoi occhi: ben altra è la
richiesta che viene da lì. Eva mi racconta la sua storia, mi parla
di sé, della sua famiglia, di Elio e della fine del rapporto con
lui, dice “mi aiuti a capire”, ma io sento che non è solo questo
che lei desidera.

Avverto il duplice
messaggio: se da un lato chiede di essere aiutata a comprendere,
dall’altro è alla ricerca di qualcuno che riempia il suo vuoto.
Crede di parlare alla mia razionalità attraverso le parole che
danno vita ai suoi pensieri, i suoi occhi invece comunicano i suoi
bisogni. I primi sogni parlano il linguaggio dei suoi occhi, ma Eva
lascia che sia solo io a tentare di leggerli. Mi offre scarne
associazioni, sembra infastidita dai miei tentativi di farla
fermare sulle sue immagini interne.

Dopo avere accennato
(terza seduta) al timore che s’instauri un rapporto di dipendenza
nei miei confronti, non riprende più questo discorso.

Porta in seduta circa un
terzo del materiale che produce tra un incontro e l’altro ed è lei
a imporre il ritmo, con i suoi silenzi, le sue parole...
soprattutto quelle espresse dai suoi occhi.

È arrivata da me dopo
aver preso contatto con un altro terapeuta, dal quale è “fuggita”
dopo il primo incontro perché questi le aveva dato l’impressione di
avere già capito tutto di lei: problemi e soluzioni.

Aveva vissuto
quest’esperienza come qualcosa di distante da ciò di cui aveva
bisogno, come qualcosa di molto freddo, in netta contrapposizione
con il suo bisogno di calore e di accoglimento.

La sua sofferenza ha
radici profonde che poggiano su vissuti abbandonici molto carichi e
non sanabili tramite interpretazioni logiche e razionali.

L’impressione è che il
suo campo emotivo sia occupato pressoché totalmente da un bisogno
di accettazione globale, totale, incondizionato. A tale bisogno si
contrappone il vissuto di vuoto e di solitudine desertica che le
due esperienze precedenti, con Matteo e soprattutto con Elio, hanno
accentuato, con conseguente aumento della sofferenza. Lei, però,
non riesce a fermarsi e a riflettere su queste dinamiche. Esse mi
sembrano, invece, ancora molto attive e tali da determinare un
circolo vizioso del tipo bisogno-frustrazione-dolore-esasperazione
del [...]
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