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Mirco fissa i corpi
piantati nel recinto della sabbia, a due metri dalla giostrina a
spinta, li fissa e rifissa. Gli altri bambini girano intorno al
recinto senza degnare di uno sguardo quelle “cose”. Le vedono? Non
si sa. Le oltrepassano evitandole, scavano nella sabbia altrove,
non le toccano e non ci si appoggiano, come se si trovassero in
mezzo ai piedi un sacco della spazzatura. Fanno finta di
niente.


Mirco vorrebbe voltarsi e scappare via, più
lontano che può. Ma invece resta lì.


È un ascensore, è
caduto, è stato il suo
primo pensiero quando ha visto i corpi.


Ha piegato il collo all'indietro fin quasi a
ribaltarsi, e ha guardato verso il cielo vuoto sopra il campo
giochi, per cercare il palazzo volante dal quale era caduta la
cabina. Doveva essere caduta da molto, molto in alto per colpire il
terreno con tanta forza, per sprofondare in verticale, per metà
della sua altezza, nella sabbia.


Ed è lungo, l'ascensore. Quanto tre persone l'una
sopra l’altra.


Ieri ha giocato poco qui, ha fatto ammattire la nonna.
Invece di salire sulla giostrina, scappava via e si nascondeva tra
le siepi; invece di giocare nella sabbia con la paletta e il
rastrello che si era appena fatto regalare, correva alla fontana e
si fingeva impegnatissimo a schiaffeggiare l'acqua della
vasca.

«Ma
si può sapere cosa combini laggiù? Vuoi rimanere dove posso
vederti?»


E Mirco ha avuto ancora più paura perché ha
capito che neanche la nonna vedeva i cadaveri degli
alieni.








Oggi è arrivato speranzoso, sicuro che i cadaveri
non ci sarebbero più stati, che sarebbe venuto fuori che era stato
solo scherzo macabro combinato da quei ragazzi grandi che stanno
sempre a bighellonare davanti al baracchino dei gelati. Invece la
cabina è ancora qui, piantata nella sabbia, un po' inclinata da un
lato, le forme umanoidi –una all'interno e una fuori– bianche e
immobili come statue di gesso.


Mirco punta il ditino verso la scena e chiede,
con la voce che trema:


«Ma cos'è quella roba
lì?»


La nonna sbuffa.


«È un cartellone, non lo vedi? Ci attaccano i
manifesti delle fiere, cose così.»


Lui rallenta la camminata, poi riprende lo
slancio, corre come fa di solito verso i giochi, come se niente
fosse diverso da due giorni fa. Si butta sulla giostrina. Una
spinta veloce, i bambini già seduti squittiscono di gioia; uno,
due, tre giri al massimo della velocità, e infine con un salto
Mirco si stacca da terra. Un urletto propiziatorio e poi si
raggomitola in una delle seggioline di metallo scrostato per
godersi la corsa.


Pochi momenti [...]
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