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preso la decisione di scrivere quello che sto vivendo in questo
periodo perché altrimenti rischio di impazzire. Non posso - dovrei
dire voglio? - parlarne con nessuno, ma non ce la faccio più a
tenermi dentro tutto. È da troppo tempo che tutto rimane nella mia
testa e sento che potrei scoppiare. Scoppiare dentro.

Scrivo
solo per me stessa, perché non potrei tollerare che altri occhi
leggessero di questi eventi. Ne proverei imbarazzo, vergogna. Mi
sentirei giudicata e condannata. E, d'altro canto, proprio la
consapevolezza che queste righe non sono destinate a nessuno, non
hanno un interlocutore al di fuori di me, mi consente di essere più
libera e sincera. Voglio usare queste pagine come uno specchio, di
fronte al quale mettermi a nudo come non riuscirei neppure con un
confessore o uno psicanalista. Lo devo fare e lo farò fino in fondo,
per quanto possa essere pesante, faticoso e doloroso. È un impegno
che prendo con me stessa.

Ho
molto da dire. Da dirmi. Comincio a scrivere solo oggi, ma se mi
guardo indietro scopro una lunga sequenza di eventi che avrei dovuto
fissare sulla carta tanto tempo prima. Magari un po' alla volta
recupererò anche il passato, che ha origine dal giorno stesso in cui
è venuto alla luce Claudio. Forse anche prima. Dal suo concepimento.
Perché una madre comincia ad essere tale molto prima di esserne
consapevole. Lì c'è l'origine di tutto, come una sorta di big bang
personale, che solo nel suo ultimo tratto prende consistenza, si
delinea, assume contorni più definiti. Che oggi io ne sia più
consapevole, non significa che in passato non ne avessi avuti dei
sentori, che non ne sia stata implicitamente parte attiva, complice e
responsabile. Oggi è solo uno dei tanti punti di arrivo, che
coincide con un nuovo inizio, l'inizio della mia osservazione
consapevole, delle mie annotazioni, della mia lucida presa di
coscienza.

Per
questo motivo non voglio perdere tempo a mettere in ordine le idee,
allo scopo di avere una descrizione puntuale e storica degli eventi.
Preferisco partire da quello che è accaduto oggi, adesso che il
ricordo è ancora fresco e le impressioni mi si agitano dentro. È
forse una scelta casuale. Non risponde ad una ragione specifica. Non
c'è un fatto più importante di altri che mi ha stimolata a questa
confessione. Ho deciso e basta. Ciò che è successo è rilevante
quanto altri eventi accaduti nel passato più recente, o che verranno
nel futuro prossimo, e dei quali - mi impegno sin da ora con me
stessa - ne registrerò i particolari come i risvolti più intimi e
profondi che solo io riesco a leggere nelle pieghe del mio animo.

Questa
mattina, come al solito, ho preparato la colazione. Il tè verde per
me, il caffè nero per Mario, che lo ha sorseggiato in un istante,
mentre si stava infilando la giacca, e il cappuccino per Claudio, con
un tentativo di disegnare una faccina con la schiuma. Claudio è
arrivato in cucina, ha salutato suo padre che stava uscendo ed è
venuto da me a darmi un bacio. Le sue labbra sapevano ancora di sonno
e lui si è lamentato invece che le mie erano calde per via del tè
bollente che avevo appena sorseggiato. Gli ho accarezzato i capelli
ancora scompigliati e lui mi ha sorriso, fissandomi con quegli occhi
enormi e profondi. Mi sono sentita rinascere, come sempre quando lui
mi regala quelle occhiate, e ho pensato quanto questo atto così
banale sia importante per me, prima di tutto per compensarmi della
mancanza di passionalità di Mario, che mi ha salutato con un gesto
della mano mentre scompariva nel corridoio, e poi perché proveniva
da mio figlio, colui che rappresenta il vero senso della mia intera
esistenza.

Se
non rinnovassimo questi piccoli riti domestici tra lui e me, ogni
mattina, mi sentirei persa. È solo dopo questo momento che posso
dire che la giornata sta cominciando. Sin da quando era bambino e lo
preparavo per l'asilo, si è instaurato tra di noi questo gioco. Un
bacio, un sorriso, una carezza. Insomma, ci deve essere un gesto
speciale che rinnovi l'antico legame tra una madre ed il proprio
figlio. A lungo ho temuto il momento in cui lui, crescendo, avrebbe
deciso che queste erano cose da bambino, sancendo un vero e proprio
distacco emotivo. Forse sono stata più fortunata di tante altre
madri, perché a tutt'oggi lui ci tiene quanto me alla piccola
cerimonia mattutina. Conosco donne che hanno figli della stessa età
di Claudio, o addirittura più piccoli, e che da tempo si lamentano
che i loro ragazzi si limitano a grugnire un ciao mentre dalle loro
camerette vanno direttamente verso la porta d'ingresso. Claudio è
diverso. Claudio è speciale. Forse un po' mammone, molto riservato
e, al tempo stesso, fortemente legato a me. Mi ama. Me lo dice
spesso. Lo ha sempre fatto e non ha intenzione di smettere di
dirmelo. Prima o poi accadrà, però non oggi. Domani è un altro
giorno. Me lo ripeto di continuo, come un mantra salvifico.

Mentre
lui stava facendo colazione, ho cominciato a spicciare la cucina e a
raccogliere le cose che erano sul tavolo. Ero di fronte a lui e mi
sono piegata un po' in avanti. La camicia da notte leggera e un po'
scollata si è naturalmente aperta. Ho sentito la stoffa dilatarsi e
l'aria più fresca accarezzare la pelle dei miei seni, che hanno
seguito il movimento del corpo e l'azione della gravità. Mi sono
resa conto che, dalla sua posizione, Claudio avrebbe potuto vedere
dentro fino ai capezzoli. Ho rallentato i miei movimenti, ben sapendo
dove erano appuntati gli occhi di mio figlio. Poi ho alzato la testa
per verificare. I nostri sguardi si sono incrociati e subito lui ha
dissimulato. Le guance gli si sono fatte rosse.

Ho
voluto provocarlo e, al tempo stesso, esaudire un suo desiderio che
ben conosco ma che lui non ha il coraggio di esplicitare. Muore dalla
voglia di osservare un corpo femminile. Lo so. Se fossi rimasta
immobile in quella posizione per ore, lui sarebbe rimasto a sua volta
impalato a guardarmi nella scollatura. Invece è bastato che fossi io
a fissarlo, per farlo ritrarre come un mollusco nel proprio guscio.
Se lui non avesse reagito così, gli avrei consentito di osservarmi
meglio. Mi si strugge il cuore a pensare quanta sofferenza debba
provare, quanto sia combattuto interiormente. Vive male la sua età,
la propria sessualità confusa e repressa. Non so come aiutarlo. Ogni
passo mi sembra un errore. Ne resto profondamente avvilita. Se solo
mi chiedesse qualcosa, farei di tutto per aiutarlo. Invece devo
provare ad interpretare, vado per tentativi e mi sembrano tutti
fallimentari. È già da parecchio tempo che so che mi spia, che i
suoi occhi vanno a cercare le occasioni in cui poter vedere di più.
A volte faccio finta di niente, altre invece cerco di favorire questi
comportamenti, nella speranza che, almeno per un istante, lui possa
sentirsi più sereno ed appagato. Poi ci sono i casi come quello di
questa mattina, in cui tento un approccio diverso, un'interazione,
nella speranza di una reazione diversa. Se anche mi avesse balbettato
una scusa, che implicitamente avrebbe significato una sua ammissione,
mi sarebbe stato bene, sarebbe stato il segnale per instaurare una
conversazione di un certo tipo.

Forse
voglio illudermi. È già accaduto altre volte. Anzi, io stessa ho
provato ad aprire la discussione, invitandolo a dirmi cosa stava
guardando, chiedendogli se gli piacesse guardarmi lì. Lui si è
sempre schermito, ha negato, si è trincerato dietro un silenzio
imbarazzato. Vorrei tanto poter parlare liberamente con lui di queste
cose, di qualsiasi cosa volesse. Invece niente.

Poi
però viene da me, mi dice parole dolci, mi fa complimenti, mi
abbraccia, si dimostra affettuoso al punto che mi commuove. È
innamorato della propria madre come fanno i bambini piccoli e anche
di più, anche perché lui non è più piccolo da tanto tempo. In
tutti i sensi, visto che è più alto di me di una testa, ha un corpo
slanciato e armonico. È quasi un uomo. Eppure non manifesta i
comportamenti tipici dei ragazzi della sua età, non si interessa
alle ragazze, non socializza. Vive ripiegato su se stesso,
avvinghiato a me come se io dovessi proteggerlo da chissà quali
orrori lo aspettassero nel mondo là fuori.

È
un ragazzo d'oro, il figlio che ogni madre vorrebbe. Non quello che
un padre sogna. Lui e suo padre non legano molto, non condividono
nulla insieme. Mario è appassionato di calcio, Claudio ne è
disgustato. Mario va in bicicletta durante il fine settimana, la bici
di Claudio è nel garage dal giorno in cui gliel'abbiamo regalata.
Mario è stato un donnaiolo precoce e fino a quando non ci siamo
sposati – almeno voglio sperare. Claudio non è mai uscito con una
ragazza. Mario è stato pazzamente innamorato di me da quando ci
siamo conosciuti, fino a circa una decina di anni fa. Claudio è
sempre innamorato della propria mamma e dice che lo sarà fino alla
fine dei suoi giorni. La cosa mi rende orgogliosa e mi spaventa al
tempo stesso.

Provo
sensazioni contrastanti di fronte ai sentimenti di mio figlio nei
miei confronti. Ho come la sensazione che non sappia gestire le
energie, che non riesca a ripartirle e diversificarle. A volte penso
di essere il centro del suo mondo, anziché rappresentare un punto di
partenza dal quale avrebbe già dovuto cominciare a prendere le
distanze.

Quando
sono un po' giù, però, sapere che lui c'è, che non solo è parte
della mia vita, ma è anche una presenza costante, che se è fuori,
presto tornerà a casa, mi abbraccerà, starà con me davanti alla
televisione o a guardarmi mentre preparo la cena, è un conforto
impagabile.

 


Ho
detto che volevo essere sincera con me stessa, quindi devo mantenere
l'impegno.

Quando
questa mattina mi sono messa in quella posizione, era davvero perché
volevo provocare una reazione in lui, pur sapendo che era assai
improbabile. C'era però anche un mio piacere personale. Indossavo
una camicia da notte nuova, che Mario neppure ha notato. Claudio sì.
Subito, ieri sera, quando sono andata a dargli il bacio della
buonanotte. In camera sua c'era poca luce, quindi non credo che abbia
potuto sbirciare come invece ha fatto oggi, ma di sicuro ci ha
provato e comunque mi ha fatto i complimenti, dicendo che ho sempre
buon gusto e che sono elegante anche quando vado a dormire. Forse per
ringraziarlo o forse solo per una forma di civetteria, questa mattina
ho premeditato quel mio gesto, ben sapendo che avremmo avuto qualche
minuto tutto per noi, dopo che Mario fosse uscito per andare al
lavoro. Sin da quando mi ero svegliata, avevo provato il desiderio di
sentirmi gli occhi di Claudio addosso. Mi emozionava l'idea che lui
mi avrebbe guardato i seni.

Detto
così sembra davvero strano. Eppure non è la prima volta che accade,
quindi fa parte di un nostro gioco che facciamo con regole solamente
sottintese, senza premeditazione, senza esserci mai detti nulla in
proposito e senza neppure prevedere gli esiti, anche se ogni volta
spero che lui si blocchi e superi le proprie censure.

Insomma,
non è normale che alla sua età non abbia alcuna esperienza concreta
dell'altro sesso e che gli unici seni che abbia mai visto dal vero
siano i miei, per di più in situazioni occasionali o tramite attimi
di intimità rubata, come quando mi sono accorta che mi stava spiando
dal buco della serratura del bagno.

Spesso
provo ad immaginare cosa debba passare nella sua mente, ma è troppo
difficile da interpretare, per cui presto ci rinuncio, fino a quando
non ci ricasco e mi arrovello per l'ennesima volta. Capisco però il
suo bisogno di sperimentare, di scoprire, per questo capita che lo
assecondo, gli faccio qualche piccolo e innocente regalo,
trasgredendo alle più elementari regole educative e morali. Così
oggi ho creato quell'occasione per cui mi ha potuto guardare i seni
per alcuni istanti. Non c'è nulla di male. Spero che, al di là
della sua reazione momentanea, si sia trattato di un evento piacevole
per lui. Per me lo è stato, perché ho fatto qualcosa di utile per
mio figlio, per venire incontro ai suoi problemi. Ormai lo conosco
bene, anche se resta sempre una parte di mistero. So di cosa ha
bisogno e, nei limiti consentiti, cerco di venirgli incontro.

Ho
passato tante di quelle notti in bianco a riflettere su questa strana
condizione che mi coinvolge profondamente come madre. Le prime volte
che mi sono resa conto di certi interessi particolari di mio figlio,
ne sono rimastra traumatizzata, ma poi ho provato a ragionare con
mente aperta e sono rimasta sorpresa delle mie stesse considerazioni.
Lui è un ragazzo particolare. Delicato e sensibile. Ha assoluta
fiducia nella propria madre, che venera quasi come una dea. Devo
tenerne conto. Nella duplice valenza del significato, nel bene e nel
male che ciò comporta.

Quando
mi dice che mi ama, so che è sincero. Non gli è ancora ben chiaro
cosa significhi amare. È confuso. Conosce solo l'amore verso di me
ed ha ricevuto solo amore materno. Il suo corpo invece si è
sviluppato e reclama altre forme di amore, che però Claudio non sa
come approcciare, ne è forse spaventato, al punto che le rifugge,
preferendo aggrapparsi agli ultimi brandelli di un amore filiale che
non è più in linea con il suo sviluppo fisico.

Non
me la sento di esser io quella che recide brutalmente questo cordone
ombelicale che ancora idealmente ci lega. Sto provando ad aiutarlo,
ma ci sono alti e bassi, e poi io stessa ho paura di come sarà il
mio futuro, il giorno che lui volerà via dal nido. So di non essere
totalmente corretta verso di lui. Me ne rendo conto, ma è difficile
pensare di separarsi da un bene tanto prezioso, specialmente se è
lui a non volersene andare. Allora temporeggio.

Forse
gli faccio queste concessioni per indennizzarlo, per aiutarlo, come
ho detto, o forse sono degli stratagemmi per farlo restare ancora un
po'. Non so dirlo con esattezza. So che alla sua età dovrebbe
pretendere molto di più e non certo da sua madre, se però
psicologicamente non è ancora pronto, sarebbe sbagliato forzarlo. Lo
devo aiutare, accompagnarlo, non gettarlo in acqua nella speranza che
il senso della sopravvivenza lo spinga ad imparare a nuotare tutto in
una volta. Questo forse potrebbe essere il metodo educativo di Mario.
Io sono diversa.
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Ci
sono notti che resto stesa nel letto a riflettere sul senso della
vita. Non in generale. Della mia vita. Quest'esperienza unica e
personale che è tanto faticosa quanto irripetibile. Mi domando il
senso di tutto ciò e se valga veramente la pena dannarsi l'anima per
cercare di far andare le cose in un verso piuttosto che in un altro.
Dovrei accettare più serenamente quello che mi si presenta davanti
ogni giorno. In queste riflessioni al buio, mentre al mio fianco c'è
Mario che dorme col respiro pesante ed il corpo immobile tanto che,
se non sentissi il rumore dell'aria che passa nelle sue vie
respiratorie, lo potrei credere morto, il tema dominante resta sempre
Claudio, con il suo strano atteggiamento nei miei confronti. Dico
Claudio ben sapendo che dovrei dire me, in quanto sono io quella che
vive in maniera problematica tutto ciò. Io che ho un atteggiamento
mutevole, io che non riesco a prendere una condotta e mantenerla,
perché sono preoccupata per l'insano sentimento che lui nutre nei
miei confronti e ne sono, al tempo stessa lusingata, per non dire
attratta.

È
colpa anche di questa società maledetta che ha stravolto i ruoli,
gli schemi. Ogni ritmo naturale è stato sovvertito. Una volta una
madre era una madre. Se doveva lavorare, si divideva tra questi
compiti fondamentali, lasciando quello che restava per le cure
domestiche e coniugali. Oggi, anzitutto, non si invecchia mai. Una
donna viene chiamata ragazza anche oltre i cinquanta. Una donna deve
pensare prima di tutto a se stessa, al suo rapportarsi col mondo in
cui vive, confrontarsi con le amiche, con le coetanee, con quelle più
giovani o con quelle più vecchie che dimostrano o vogliono
dimostrare di essere più giovani. Una donna deve avere degli
interessi, deve fare attività fisica e sociale, deve sentirsi bene
con se stessa nella misura in cui gli altri stabiliscono queste
regole di benessere. Allora è una caccia continua di soddisfazioni e
di riconoscimenti, al punto che anche un complimento da parte di un
figlio viene vissuto come motivo di orgoglio, ma per motivi
totalmente opposti a quanto accadeva un tempo. L'apprezzamento di un
figlio dovrebbe essere una sorta di ricompensa affettiva, di
riconoscimento della propria bravura in quel ruolo complesso e
difficile che è l'essere madre. Oggi invece si finisce per
straniarne il senso e distorcerlo in un complimento da parte di un
essere di sesso maschile, giovane, nel pieno vigore del suo sviluppo,
attorniato da coetanee disinibite, smaliziate e provocanti, per cui,
se lui rivolge una frase delicata, un riferimento estetico alla madre
è come dire che la riconosce come donna, che l'ha confrontata col
mondo femminile che gli ruota intorno e ha rilevato che, tutto
sommato, lei è ancora donna, ovvero non è solo mamma, ma donna come
essere di sesso femminile che rientra tra quegli esseri che possono
suscitare interesse verso il sesso opposto. Insomma, il figlio ha
detto alla madre che non è ancora morta come essere a se stante, che
non si è esaurita e ridotta al solo ed unico ruolo di madre, che
sotto quell'abito sociale c'è ancora un figura autonoma e degna di
nota. A tanto siamo arrivati. E questo grazie ad una cultura sociale
fatta di luoghi comuni. Mentre una volta c'erano i film di serie B,
quelli dell'italiano medio dal sapore pecoreccio, oggi va di moda il
filone in cui il giovane studente americano è attratto dalla MILF,
dalla Cougar, o da chissà quale altro termine si inventeranno. Il
concetto di tardona, di nave scuola è ampiamente superato. La
tardona si rivolgeva a quello più giovane perché non aveva più
speranze verso un vero uomo che la potesse portare all'altare e le
svoltasse la vita. La nave scuola era invece una donna che, a modo
suo, si "immolava" per educare i giovani inesperti, per
svezzarli ai piaceri del sesso vero, non onanistico. La MILF è altra
cosa. A lei non si interessa il verginello, bensì un ragazzo già
esperto, che però vuole qualcosa di più di quello che può ottenere
da una sua coetanea. Vuole la donna navigata che lo porti ad un
livello superiore di conoscenza del sesso. Vuole la preda difficile,
quella che sa apprezzare le doti fisiche di un giovane corpo e che ha
avuto esperienze più profonde da trasmettere. E lei, a sua volta,
sarà ripagata dalla consapevolezza di essere stata scelta a fronte
di una folta concorrenza di giovani zoccolette tutt'apparenza e poca
sostanza.

Rabbrividisco
all'idea che Claudio, inconsciamente, possa immaginarmi così. No,
non è il tipo. Lui è un ragazzo delicato, sensibile, timido. Lui è
innamorato della sua mamma, non della donna che è dentro quel
bozzolo. Per lui non sono una tigre repressa in una gabbia fatta di
mura domestiche. Per lui resto un punto di riferimento sentimentale.
Non certo sessuale. La sua sessualità non è ancora sufficientemente
evoluta. È ancora imprigionata in un angolo, mentre il suo corpo si
è sviluppato in autonomia. Per lui sono una figura rassicurante
anche dal punto di vista sessuale. Credo che abbia paura delle donne,
delle ragazze, delle sue coetanee così prematuramente involgarite,
che si truccano senza gusto estetico solo per urlare al mondo che
loro sono donne, che si vestono da troiette solo per fare da esca ai
mosconi ai quali la fanno solo odorare, perché, alla fine, neppure
loro sono veramente maturate. Anche se… Anche se so che molte di
loro di esperienza ne hanno fatta molta di più di quanta non ne
avessi io alla loro età. Resta il fatto che quel modello di ragazza
è assai poco appetibile per il mio Claudio. Al limite può
stuzzicare Mario, che spesso sorprendo a fissare le amiche di nostro
figlio, quando le incontriamo per strada e non è certo uno sguardo
paterno.
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Questa sera, finito di cenare, mentre Mario si ritirava nello
studiolo perché aveva delle cose di lavoro da finire, Claudio ed io
siamo andati a guardare un po' di televisione in salotto. Ci siamo
messi sul divano grande, quello con la penisola, perché lì mi posso
allungare e resta [...]
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