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Kennedy es un médico rural y reside en
Colebrook, en la costa de Eastbay. El acantilado que se eleva
abruptamente tras los tejados rojos de la pequeña aldea parece
empu-jar la pintoresca High Street hacia el espigón que la
resguarda del mar. Al otro lado de esa escollera, describiendo una
curva, se extien-de de manera uniforme, durante varias millas, una
playa de guijarros, vasta y árida, con el pueblo de Brenzett
destacando oscuramen-te en el otro extremo, una aguja entre un
grupo de árboles; más allá, la columna per-pendicular de un faro,
no mayor que un lápiz desde la distancia, señala el punto donde se
desvanece la tierra.

Detrás de Brenzett, los campos son bajos y
llanos; pero la bahía está muy protegida, y, de vez en cuando, un
buque de gran tamaño, obligado por la mar o el mal tiempo, fondea a
una milla y media al norte de la puerta trasera de la Posada del
Barco en Brenzett. Un desvencijado molino de viento, que levanta en
las cercanías sus aspas rotas sobre un montículo no más elevado que
un estercole-ro, y una torre de defensa, que acecha al borde del
agua media milla al sur de las ca-bañas de los guardacostas,
resultan muy familiares para los capitanes de las pequeñas
embarcaciones. Son las marcas náuticas oficiales para delimitar ese
lugar de fondeo segu-ro que las cartas del Almirantazgo
represen-tan como un óvalo irregular de puntos con numerosos seises
en su interior, sobre los que se ha dibujado un ancla diminuta y
una leyenda que reza: «Barro y conchas».

Desde la parte más alta del acantilado se ve la
imponente torre de la iglesia de Colebrook. La pendiente está
cubierta de hierba y por ella serpentea un camino blanco.

Subiendo por él, se llega a un ancho valle, no
muy profundo, una depresión de verdes praderas y de setos que se
funden tierra adentro con el paisaje de tintes purpúreos y de
líneas ondeantes que cierran el panorama.

En ese valle que baja hasta Brenzett y
Colebrook y asciende hasta Darnford, el mercado comarcal a catorce
millas de distancia, ej-erce de médico mi amigo Kennedy.

Empezó su carrera como cirujano de la Ar-mada,
y después acompañó en sus periplos a un famoso viajero, en los días
en que todavía quedaban continentes con tierras inexplora-das en su
interior. Sus escritos sobre la flora y la fauna le han dado cierta
fama en los cír-culos científicos. Y ahora ocupa un puesto de
médico rural… únicamente porque él quiere.

Sospecho que su agudeza mental, al igual que un
ácido corrosivo, ha destruido su ambi-ción.

Su inteligencia es de naturaleza científica,
amante de la investigación, y hace gala de esa insaciable
curiosidad que cree encontrar una partícula de verdad universal en
cualquier misterio.

Hace muchos años, cuando volví del extranjero,
me invitó a pasar unos días con él.

Acepté encantado y, como no podía abandonar a
sus pacientes para estar conmigo, me llevaba en sus visitas con él…
y a veces recorríamos más de treinta millas en una sola tarde. Yo
le esperaba en el camino; el caballo arrancaba jugosas ramitas y
yo, sentado en lo alto del carruaje, podía oír las carcajadas de
Kennedy a través de la puerta entreabier-ta de alguna casa.

Tenía una risa franca y atronadora, más propia
de un hombre que le doblara en tama-

ño, unos ademanes enérgicos, un rostro
bronceado y unos ojos grises a los que no parecía escapárseles
nada. Tenía la habilidad de hacer que las personas le abrieran su
corazón, y una paciencia inagotable para escuchar sus
historias.

Cierto día en que salíamos trotando de un
pueblo bastante grande por un camino muy umbroso, divisé a nuestra
izquierda una casa de ladrillo, con cristales romboidales en las
ventanas, una enredadera al final del muro, un tejado de tablones y
algunas rosas que trepaban por las desvencijadas celosías del
diminuto porche. Kennedy se detuvo junto a la entrada. Una mujer, a
pleno sol, tendía una manta mojada entre dos viejos manza-nos. Y,
mientras el caballo zaino y rabón de largo cuello intentaba mover
la cabeza tiran-do bruscamente de su mano izquierda, en-fundada en
un grueso guante de piel de perro, el médico preguntó por encima
del seto: -

¿Qué tal su niño, Amy?

Comentario [Librodot-1]:

Martello Tower en el original.

Torres redondas de 12 metros de altura y gran
resistencia. Se construyeron en las costas del sur y del este de
Inglaterra, hacia 1803, para proteger el país de la invasión
francesa.

Tuve tiempo de ver su rostro inexpresivo y
colorado, no por efecto de la vergüenza si-no como si sus mejillas
hubieran sido enérgi-camente abofeteadas, y reparar en su figura
rechoncha y en sus cabellos castaños, poco abundantes y sin brillo,
recogidos en un apretado moño por encima de la nuca. Parecía
bastante joven. Con voz entrecortada, respondió tímidamente:

- Bien, gracias.

Nos pusimos nuevamente al trote. -¿Es una de
sus pacientes? -pregunté.

Y el médico, chasqueando distraídamente el
látigo, masculló:

- Solía visitar a su marido.



- Parece una criatura muy simple -comenté con
desgana.

- En efecto -dijo Kennedy-. Es terriblemen-te
pasiva. Basta mirar esas manos enrojeci-das al final de unos brazos
tan cortos, y esos ojos castaños, saltones y poco despiertos, pa-ra
comprender la inactividad de su cerebro…

una inactividad que cualquiera habría creído
eternamente a salvo de todas las sorpresas de la imaginación. Pero
¿quién está a salvo de ellas? En cualquier caso, ahí donde la ves,
tuvo suficiente imaginación para enamorarse.

Es la hija de un tal Isaac Foster, que de
modesto granjero pasó a ser pastor, y cuyas desgracias comenzaron
cuando huyó para casarse con la cocinera de su padre viudo, un rico
ganadero apopléjico que, presa del furor; borró su nombre del
testamento y, según di-cen, profirió amenazas contra su vida. Pero
este viejo asunto, suficientemente escandalo-so para servir de
argumento en una tragedia griega, tuvo su origen en la similitud de
sus caracteres. Hay otras tragedias, menos es-candalosas y de un
patetismo mucho más su-til, que surgen de diferencias
irreconciliables y de ese miedo a lo incomprensible que siempre se
cierne sobre nuestras cabezas, sobre todas nuestras cabezas…

El caballo zaino, agotado, aminoró el paso; y
el cerco del sol, completamente rojo en un cielo inmaculado, se
apoyó confiado en la lisa superficie de una tierra de labranza
cercana al camino, tal como se lo había visto hacer innumerables
veces en el mar, allá en el lejano horizonte. El monótono color
pardo de los campos arados brillaba con un tinte rosáceo, como si
los terrones desmenuzarlos hubieran sudado en diminutas perlas de
sangre el trabajo de incontables labra [...]
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