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I

A las tres de la tarde entró doña Manuela en la
plaza del Mercado, envuelto el airoso busto en un abrigo cuyos
faldones casi llegaban al borde de la falda, cuidadosamente
enguantada, con el limosnero al puño y velado el rostro por la
tenue blonda de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa,
marchaban el cochero y la criada: un mocetón de rostro carrilludo y
afeitado, que respiraba brutal jocosidad, luciendo con tanta
satisfacción como embarazo los pesados borceguíes, el terno azul
con vivos rojos y botones dorados y la gorra de hule de ancho
plato, y a su lado, una muchacha morena y guapota, con peinado de
rodete y agujas de perlas, completando este tocado de la huerta su
traje mixto, en el que se mezclan los adornos de la ciudad con los
del campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y
una espuerta no menor a la espalda, tenía la expresión resignada y
pacienzuda de la bestia que presiente la carga. La muchacha también
llevaba una cesta de blanco mimbre, cuyas tapas movíanse al compás
de la marcha, haciendo que el interior sonase a hueco; pero no se
preocupaba de ella, atenta únicamente a mirar con ceño a los
transeúntes demasiado curiosos o pasear ojeadas hurañas de la
señora al cochero o viceversa.

Cuando, doblando la esquina, entraron los tres
en la plaza del Mercado, doña Manuela se detuvo como
desorientada.

¡Gran Dios..., cuánta gente! Valencia entera
estaba allí. Todos los años ocurría lo mismo en el día de
Nochebuena. Aquel mercado extraordinario, que se prolongaba hasta
bien entrada la noche, resultaba una festividad ruidosa, la
explosión de alegría y bullicio de un pueblo que, entre montones de
alimentos y aspirando el tufillo de las mil cosas que satisfacen la
voracidad humana, regocijábase al pensar en los atracones del día
siguiente. En aquella plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha
en sus extremos, como un intestino hinchado, amontonábanse las
nubes de alimentos que habían de desparramarse como nutritiva
lluvia sobre las mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de
Navidad, fiesta gastronómica, que es como el estómago del año.

Doña Manuela permaneció inmóvil algunos minutos
en la bocacalle. Parecía mareada y confusa por el ruidoso oleaje de
la multitud; pero, en realidad, lo que más la turbaba eran los
pensamientos que acudían a su memoria. Conocía bien la plaza; había
pasado en ella una parte de su juventud, y cuando, de tarde en
tarde, iba al mercado por ser víspera de festividad, en que se
encendían todos los hornillos de su cocina, experimentaba la
impresión del que, tras un largo viaje por países extraños, vuelve
a su verdadera patria.

¡Cómo estaba grabado en su memoria el aspecto
de la plaza! La veía cerrando los ojos y podía ir describiéndola
sin olvidar un solo detalle.

Desde el lugar que ocupaba veía al frente la
iglesia de los Santos Juanes, con su terraza de oxidadas
barandillas, teniendo abajo, casi en los cimientos, las lóbregas y
húmedas covachuelas donde los hojalateros establecen sus tiendas
desde fecha remota. Arriba, la fachada, de piedra lisa,
amarillenta, carcomida, con un retablo de gastada escultura, dos
portadas vulgares, una fila de ventanas bajo un alero, santos
berroqueños al nivel de los tejados, y como final, el campanil
triangular con sus tres balconcillos, su reloj descolorido y
descompuesto, rematado todo por la fina pirámide, a cuyo extremo, a
guisa de veleta y posado sobre una esfera, gira pesadamente el
pájaro fabuloso, el popular pardalot, con su cola de abanico.

En el lado opuesto, la Lonja de la Seda,
acariciada por el sol de invierno y luciendo sobre el fondo azul
del cielo todas las esplendideces de su fachada ojival. La torre
del reloj, cuadrada, desnuda, monótona, partiendo el edificio en
dos cuerpos, y éstos, exhibiendo los ventanales con sus bordados
pétreos; las portadas que rasgan el robusto paredón, con sus
entradas de embudo, compuestas de atrevidos arcos ojivales, entre
los que corretean en interminable procesión figurillas de hombres y
animales en todas las posiciones estrambóticas que pudo discurrir
la extraviada imaginación de los artistas medievales; en las
esquinas, ángeles de pesada y luenga vestidura, diadema bizantina y
alas de menudo plumaje, sustentando con visible esfuerzo los
escudos de las barras de Aragón y las enroscadas cintas con
apretados caracteres góticos de borrosas inscripciones; arriba, en
el friso, bajo las gárgolas de espantosa fealdad que se tienden
audazmente en el espacio con la muda risa del aquelarre, todos los
reyes aragoneses en laureados medallones, con el casco de aletas
sobre el perfil enérgico, feroz y barbudo; y rematando la robusta
fábrica, en la que alternan los bloques ásperos con los escarolados
y encajes del cincel, la apretada fila de almenas cubiertas con la
antigua corona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrísimo
edificio, mezquino cuerpo de guardia, por cuya puerta pasea el
centinela arma al brazo, con aire aburrido, rozando con su bayoneta
a los soldados libres de servicio, que digieren el insípido rancho
contemplando el oleaje de alimentos que se extiende por la plaza.
Más allá, sobre el revoltillo de toldos, el tejado de cinc del
mercadillo de las flores; a la derecha, las dos entradas de los
pórticos del Mercado Nuevo, con las chatas columnas pintadas de
amarillo rabioso; en el lado opuesto, la calle de las Mantas, como
un portalón de galera antigua, empavesada con telas ondeantes y
multicolores que la tiendas de ropas cuelgan como muestra de los
altos balcones; en torno de la plaza, cortados por las bocacalles,
grupos de estrechas fachadas, balcones aglomerados, paredes con
rótulos, y en todos los pisos bajos, tiendas de comestibles, ropas,
drogas y bebidas luciendo en las puertas, como título del
establecimiento, cuantos santos tiene la corte celestial y cuantos
animales vulgares guarda la escala zoológica.

En este ancho espacio, que es para Valencia
vientre y pulmón a un tiempo, el día de Nochebuena reinaba una
agitación que hacía subir hasta más arriba de los tejados un sordo
rumor de colosal avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire
libre, sus toldos viejos, temblones al menor soplo del viento y
bañados por el sol rojo con una transparencia acaramelada; sus
vendedoras vociferantes, su cielo azul sin nube alguna, su exceso
de luz que lo doraba todo a fuego, desde los muros de la Lonja a
los cestones de caña de las verduleras, y su vaho de hortalizas
pisoteadas y frutas maduras prematuramente por una temperatura
siempre cálida, hacía recordar las ferias africanas, un mercado
marroquí con su multitud inquieta, sus ensordecedores gritos y el
nervioso oleaje de los compradores.

Doña Manuela contemplaba con fruición este
espectáculo. Tachábase en su interior de poco distinguida; pero...,
¡qué remedio!, por más que ella tomase a empeño el transformarse,
y, obedeciendo a las niñas, revistiera un empaque de altiva
señoría, siempre conservaba amortiguados y prontos a manifestarse
los gustos y aficiones de la antigua tendera que había pasado lo
mejor de su juventud en la plaza del Mercado. ¡Qué tiempos tan
dichosos los transcurridos siendo ella dueña de la tienda de Las
Tres Rosas! Si el dinero es la felicidad, nunca había tenido tanta
como en los últimos años que pasó entre mantas e indianas, sedas y
percalinas, arrullada a todas horas por el estrépito del mercado y
viendo por las mañanas, al levantarse, el pardalot de San Juan.

Y, obsesionada por estos recuerdos, doña
Manuela permanecía inmóvil en la esquina, como asustada por el
gentío, sin fijarse en las miradas poco respetuosas que alguno que
otro transeúnte le dirigía.

Estaba próxima a los cincuenta años, según
confesión que varias veces hizo a sus hijas; pero era tan arrogante
y bien plantada, unía a su elevada estatura tal opulencia de forma,
que todavía causaba cierta ilusión, especialmente a los
adolescentes, que, con la extravagancia del deseo hambriento,
sienten ante los desbordamientos e hinchazones de la hermosura en
decadencia la admiración que niegan a la frescura esbelta y
juvenil.

La mitad de los polvos y mejunjes que sus niñas
tenían en el tocador los consumía la mamá, que, en la madurez de su
vida, comenzó a saber cómo se agrandan los ojos por medio de las
rayas negras, cómo se da color a las mejillas cuando éstas
adquieren un fúnebre tinte de membrillo y cómo se combate el vello
traidor que alevosamente asoma en el labio y en la barba cual
película de melocotón, convirtiéndose después en espantosas cerdas.
Acicalábase como una niña, guardando con su cuerpo atenciones que
no había tenido en su juventud. ¿Para quién se arreglaba? Ni ella
misma lo sabía. Era puro deseo de retardar en apariencia la llegada
de la vejez; precauciones, según propia afirmación, para no parecer
la abuela de sus hijas y para sentir una indefinible satisfacción
cuando en la calle echaban una flor descarriada a su garbo de buena
moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la
galantería callejera. Acogíala con un gesto de rústico desprecio,
un fruncimiento de labios desdeñoso, algo que mostrase la
indignación de una castidad hasta la rudeza, la insolencia de una
virtud salvaje.

Doña Manuela pareció decidida, por fin, a
lanzarse en el viviente oleaje de la plaza.

—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo... Tú,
Nelet, marcha delante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de
fastidio, comenzó a andar, hendiendo la muchedumbre al través,
contestando dignamente con sus brazos de carretero a los codazos y
empujones y cubriendo con su corpachón a la señora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos,
arremolinábase en el arroyo central; dábanse tremendos encontrones
los compradores; algunos, al mirar atrás, tropezaban rudamente con
los mástiles de los toldos, y más de una vez, los que con el cesto
de la compra a los pies regateaban tenazmente eran sorprendidos por
el embate brutal y arrollador del agitado mar de cabezas. Algunos
carros cargados de hortalizas avanzaban con lentitud, rompiendo la
corriente humana, y al sonar el pito del tranvía que pasaba por el
centro de la plaza, la gente apartábase lentamente, abriendo paso
al jamelgo que tiraba del charolado coche, atestado de pasajeros
hasta las plataformas. Sobre el zumbido confuso y monótono que
producían las miles de conversaciones sostenidas a la vez en toda
la plaza, destacábanse los gritos de los vendedores sin puesto
fijo, agudos y rechinantes unos, como chillido de pájaro pedigüeño;
graves y foscos otros, como si ofreciesen la mercancía con mal
humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la
descarga de ofertas a grito pelado, destacábanse algunas voces
melancólicas y tímidas ofreciendo «¡Medias y calcetines!» Eran los
sencillos aragoneses, golondrinas de invierno que, al caer las
primeras nieves, dejan el campo muerto y el hogar sin pan, levantan
el vuelo con su cargamento de lana y desde el fondo de la provincia
de Teruel llegan a Valencia, ofreciendo lo que la familia fabrica
durante el año. Eran los seres pacienzudos, honradotes y laboriosos
a quienes la insolencia valenciana designa con el apodo de churros,
título entre compasivo e infamante. Robustos, cargados de espalda,
con la cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud y
miseria, veíaselos pasar lentamente con su traje de paño burdo,
estrecho pañizuelo arrollado a las sienes, y entre éste y el
abierto cuello de la camisa, el rostro rojizo, agrietado y
lustroso, con espesas cejas y ojillos de inocente malicia. Colgando
de los brazos o en el fondo de dos bolsones de lienzo llevaban las
medias de lana burda y asfixiante, los calcetines ásperos que un
puñal no podría atravesar. Es el capital de su familia, lo que la
mujer y las hijas han hecho, unas veces al sol, guardando las
ovejas, y otras de noche, junto a los sarmientos humeantes de la
cocina. En la venta del burdo género están las patatas y pan para
todo el año; y, soñando con la inmensa felicidad de volver a casa
con una docena de duros, zapatos para las hijas y un refajo para la
mujer, pasean tristes y resignados por entre el gentío, lanzando a
cada minuto su grito melancólico como una queja: «¡ Medias y
calcetines!... ¡El mediero!»

Doña Manuela iba mal por el arroyo. Causábanle
náuseas los carros repletos del estiércol recogido en los puntos en
los puntos de venta: hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo
el fermento de un mercado en el que siempre hay sol.

—Vamos a la acera— dijo a sus criados—.
Compraremos primero las verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por
entre los grupos de gente menuda que, con un dedo en la boca o
hurgándose las narices, contemplaba respetuosamente los
pastorcillos de Belén y los Reyes Magos hechos de barro y
colorines, estrellas de latón con rabo, pesebres con el Niño Jesús,
todo lo necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento.

Marchaba doña Manuela por el estrecho callejón
que formaban las huertanas, sentadas en silletas de esparto,
teniendo en el regazo la mugrienta balanza, y sobre los cestos,
colocados boca abajo, las frescas verduras. Allí, los oscuros
manojos de espinacas; las grandes coles, como rosas de blanca y
rizada blonda encerradas en estuches de hojas; la escarola con
tonos de marfil; los humildes nabos de color de tierra, erizados
todavía de sutiles raíces semejantes a canas; los apios, cabelleras
vegetales, guardando en sus frescos bucles el viento de los campos,
y los rábanos, encendidos, destacándose como gotas de sangre sobre
el mullido lecho de hortalizas. Más allá, filas de sacos mostrando
por sus abiertas bocas las patatas de Aragón, de barnizada piel, y
tras ellos, los churros, cohibidos y humildes, esperando quien les
compre la cosecha, arrancada a una tierra ingrata en fuerza de
arañar todo un año sus entrañas sin jugo.

Comenzó doña Manuela sus compras, emprendiendo
con las vendedoras una serie de feroces regateos, más por costumbre
que por economía. Nelet, levantando la tapa de la cesta, iba
arreglando en el interior los manojos de frescas hortalizas,
mientras la señora no dejaba tranquilo un solo instante su
limosnero, pagando en piezas de plata y recibiendo con repugnancia
calderilla verdosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el artículo de verduras;
ahora, a otra cosa. Y, atravesando el arroyo, pasaron a la acera de
enfrente, a la del Principal, donde estaban los vendedores del
cascajo. ¡Vaya un estrépito de mil diablos! Bien se conocía la
proximidad de las escalerillas de San Juan, con sus lóbregas
cuevas, abrigo de los ruidosos hojalateros. Un martilleo
estridente; un incesante trac—trac del latón aporreado salía de
cada una de las covachuelas, cuyas entradas lóbregas, empavesadas
con candiles y farolillos, alcuzas y coberteras, todo nuevo, limpio
y brillante, recordaban las lorigas de aceradas escamas de los
legionarios romanos.

Doña Manuela huyó de este estrépito, que la
ponía nerviosa; pero antes de llegar al Principal, hubo de
detenerse entre sorprendida y medrosa. En el arroyo, la gente se
arremolinaba gritando: algunos reían y otros lanzaban exclamaciones
indecentes, chasqueando la lengua como si se tratara de una riña de
perros. Asustada en el primer momento por las ondulaciones
violentas de la muchedumbre que llegaban hasta ella, no sabía si
huir u obedecer a su curiosidad, que la retenía inmóvil. ¿Qué era
aquello?... ¿Se pegaban? La multitud abrió paso, y veloces, con
ciego impulso, como espoleadas por el terror, pasaron una docena de
muchachas despeinadas, greñudas, en chancleta, con la sucia
faldilla casi suelta y llevando en sus manos, extendidas
instintivamente para abatir obstáculos, un par de medias de
algodón, tres limones, unos manojos de perejil, peines de cuerno,
los artículos, en fin, que pueden comprarse con pocos céntimos en
cualquier encrucijada. Aquel rebaño sucio, miserable y asustado,
con la palidez del hambre en las carnes y la locura del terror en
los ojos, era la piratería del mercado, los parias que estaban
fuera de la ley, los que no podían pagar al Municipio la licencia
para la venta, y al distinguir a lo lejos la levita azul y la gorra
dorada del alguacil, avisábanse con gritos instintivos, como los
rebaños al presentir el peligro, y emprendían furiosa carrera,
empujando a los transeúntes, deslizándose entre sus piernas,
cayendo para levantarse inmediatamente, abriendo agujeros en la
masa humana que obstruía la plaza. La gente reía ante esta
desbandada al galope, celebrando la persecución del alguacil. Nadie
comprendía lo que era para aquellas infelices la pérdida de su
mísera mercancía, la desesperada vuelta al tugurio paterno, donde
aguardaba la madre dispuesta a incautarse del par de reales de
ganancia o a administrar una paliza.

Doña Manuela también rió un poco, siguiendo con
la vista la ruidosa persecución que se alejaba, y entró después en
el mercado del cascajo, buscando las golosinas silvestres que la
gente rumia con fruición en Navidad, olvidándolas durante el resto
del año.

Los puestos de venta llegaban hasta las mismas
puertas del Principal; los compradores codeábanse con el centinela,
y los dos oficiales de la guardia, con las manos metidas en el
capote y las piernas golpeadas por el inquieto sable, paseaban
entre el gentío, buscando caras bonitas.

Andábase con dificultad, temiendo meter el pie
en las esteras de esparto, redondas y de altos bordes, en las
cuales amontonábanse, formando pirámide, las lustrosas castañas de
color de chocalate, y las avellanas, que exhalaban el acre perfume
de los bosques. Las nueces lanzaban en sus sacos un alegre
cloc—cloc cada vez que la mano del comprador las removía para
apreciar su calidad; y un poco más adentro, como un tesoro difícil
de guardar, estaba en pequeños sacos la aristocracia del cascajo,
las bellotas dulzonas, atrayendo las miradas de los golosos.

Acababa de hacer su compra doña Manuela, cuando
hubo de volver la cabeza, sintiendo en la espalda una amistosa
palmada.

Era un señor entrado en años, con un sombrero
de cuadrada copa, de forma tan rara, que debía de pertenecer a una
moda remota, si es que tal moda había existido. Iba embozado en una
capa vieja, por bajo de la cual asomaba una esportilla de compras,
y por encima del embozo del raído terciopelo mostrábase su rostro
lleno y colorado, en el que los detalles más salientes, aparte de
las arrugas, eran un bigote de cepillo y unas cejas canosas, tan
oblicuas, que hacían recordar los chinos de los abanicos.

—¡Juan!—exclamó doña Manuela.

Visanteta dió con un codo al cochero y le habló
al oído. Era don Juan, el hermano de la señora, aquel de quien
todos hablaban mal en la casa, aunque con cierto respeto,
llamándole por antonomasia el tío.

Los ojillos de don Juan, inquietos e
investigadores, revolvíanse en sus profundas cuencas rodeadas de
grietas. Mientras su mirada se perdía en el fondo del capazo que
Nelet tenía abierto a sus pies, decía, con risita burlona que a
doña Manuela, según confesión propia, le «requemaba la sangre»:

—De compras, ¿eh?... Yo también voy danzando
por el mercado hace más de una hora. ¡Válgame Dios, cómo está todo!
Comprendo que los pobres no puedan comer... Chica, si empiezas así,
vas a llevar a casa medio mercado... Eso son bellotas, ¿verdad?
Comida de ricos; quien puede, gasta. Eso sólo lo compra la gente de
dinero.

—Qué, ¿tú no compras?—dijo doña Manuela,
sonriendo, a pesar de que no ocultaba el efecto que le producían
las palabras de su hermano. —¿Quién?... ¿Yo?... ¡Bueno, va! A mí
nadie me estafa.

Y al decir esto miró al vendedor con tanta
indignación como si fuese un enemigo del sosiego público; pero el
palurdo, inmóvil y con las manos metidas en la faja, no se dignó
reparar en la ferocidad agresiva del avaro.

Además —continuó don Juan—, ¿para qué quiero yo
eso? Los que no tenemos dientes hemos de abstenernos de algunas
cosas; muchas gracias si uno puede comer sopas de ajo y tiene con
qué pagarlas... Algo he comprado: unas pocas castañas y nueces;
pero no para mí, son para Vicenta, que, aunque ya es vieja, tiene
una dentadura envidiable. Poquita cosa. Ya ves tú...; para mí y la
criada poco necesitamos. Además, todo está por las nubes y dinero
hay poco... ¡Je, je!...

Y el viejo reía como si gozase interiormente de
repetir a su hermana en todos los tonos que era muy pobre.

—¡Vamos, cállate!—dijo doña Manuela con voz
temblorosa, sin ocultar ya su irritación—. Me disgusto cada vez que
te oigo hablar de pobreza; sólo falta que me pidas una limosna.

—¡Mujer, no te irrites!... No quiero hacer
creer que necesito limosna; soy pobre, pero aún tengo para no
morirme de hambre; y, sobre todo, con orden y economía, sin querer
aparentar más de lo que realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan
ricamente.

Y estas palabras las subrayó el viejo con el
acento y la mirada burlona que fijaba en su hermana.

—Juan, toda la vida serás un miserable. ¿De qué
te sirve guardar tanto dinero? ¿Vas a llevarlo al otro mundo?

—¿Yo?... Pienso retardar todo lo posible ese
viaje, y tiempo me queda para malgastar antes los cuatro cuartos
que guardo... No quiero que nadie se ría de mí después de
muerto.

Doña Manuela púsose seria, más que por lo que
decía su hermano, por lo que adivinaba en su mirada. Tal vez por
esto don Juan cambió de conversación.

—Di, Manuela, ¿y Juanito?

—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a
verle.

—Dile que venga mañana. Aunque sea un
grandullón, no quiero privarme del gusto de darle el aguinaldo,
como cuando era un chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la
sonrisa irónica y parecía hablar con sinceridad.

—También irán a verte las niñas y Rafael.

—Que vengan— contestó don Juan, en quien
reapareció la mortificante sonrisa—. Les daré una peseta de
aguinaldo, lo único que se puede permitir un tío pobre.

—¡Calla, avaro!... Me avergüenzas. Eres capaz
de morirte de hambre por no gastar un céntimo... ¿Por qué no vienes
a comer con nosotros mañana?

El tono festivo y cariñoso con que ella dijo
estas palabras alarmó más a don Juan que la seriedad irritada de
momentos antes.

—¿Quién?... ¿Yo?... Tengo hechos mis
preparativos, no quiero ofender a mi vieja Vicenta, que se propone
lucirse como cocinera. Mira: también yo gasto, aunque sea un
pobre.

Y, al decir esto, señalaba a un pillete
mandadero, inmóvil a corta distancia, con un capón gordo y lustroso
en los brazos. Avanzó doña Manuela el labio superior en señal de
desprecio.

—¡Valiente compra!... ¿Y eso es para todas las
Pascuas? No te arruinarás... ni llenarás mucho el estómago.

—No todos son tan ricos como tú, marquesa, ni
pueden ir de compras con un par de criados. Únicamente los que
tienen millones pueden ser rumbosos.

Y tras estas palabras, que debían de encerrar
mortificante intención, don Juan se despidió, como si deseara que
su hermana quedase furiosa contra él.

—Adiós, Manuela; que compres mucho y bien.

—Adiós, avaro...

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como
si cambiaran frases cariñosas y en su interior rebosase el
afecto.

La señora siguió adelante, pasando por entre
los puestos de miel, donde aleteaban las avispas, apelotonándose
sobre el barniz de las pequeñas tinajas.

Doña Manuela iba siguiendo los callejones
tortuosos formados por las mesas cercanas al mercadillo de las
flores. Allí estaba toda aristocracia del mercado, la sangre azul
de la reventa, las mozas guapas y las matronas de tez tostada y
espléndidas carnes, con un aderezo de perlas y pañuelo de seda de
vivos colores. Doña Manuela continuaba haciendo sus compras,
deteniéndose ante los productos raros y extraños para la estación
que puede ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrañas jamás
descansan y que el clima convierte en invernadero. En lechos de
hojas estaban alineados y colocados con cierto aire los pimientos y
tomates, con sus rubicundeces falsas de productos casi
artificiales; los guisantes en sus verdes fundas; todo apetitoso y
exótico, pero tan caro, que, al oír sus precios, retrocedían con
asombro los buenos burgueses que por espíritu de economía iban al
mercado con la espuerta bajo la raída capa.

Los dos criados encontraban cada vez más
pesadas sus cestas, y seguían con dificultad a la señora al través
del gentío compacto e inquieto que se agitaba a la entrada del
Mercado Nuevo, cuyos pórticos, en plena tarde de sol, tenían la
lobreguez y humedad de una boca de cueva.

Allí era donde resultaba más insufrible el
monótono zumbido del mercado. El techo bajo de los pórticos
repercutía y agrandaba las voces de los compradores. Un hedor
repugnante de carne cruda impregnaba el ambiente, y sobre la línea
de mostradores ostentábanse los rojos costillares pendientes de
garfios, las piernas de toro con sus encarnados músculos asomando
entre la amarillenta grasa con una armonía de tonos que recordaba
la bandera nacional, y los cabritos degollados, con las orejas
tiesas, los ojos llorosos y el vientre abierto, como si acabase de
pasar un Herodes exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta
se llenaban hasta los bordes, y en el rostro de los dos criados iba
marcándose el gesto de mal humor. ¡Vaya una compra! El bolso de
doña Manuela parecía un cántaro sin fondo que iba regando de
pesetas el mercado.

Abandonaron las carnicerías para entrar en el
mercado de la fruta, entre los dos pórticos. La gente
arremolinábase en las entradas, y allí fue donde doña Manuela se
dió cuenta por primera vez de la molesta persecución que sufría.
Había sentido varias veces una tímida mano deslizándose más abajo
de su talle; pero ahora era más; era un pellizco desvergonzado lo
que venía atormentándola audazmente en sus redondeces de buena
moza.

Volvió rápidamente la cabeza..., y ¡mire usted
que estaba bien!... ¡Un señor venerable, con cara de santito,
entretenerse en tales porquerías! Doña Manuela lanzó una mirada tan
severa al vejete de rostro bondadoso, que el sátiro retrocedió,
levantando el embozo de la capa con sus audaces manos.

Siguió adelante la ofendida señora; pero a los
pocos pasos la detuvo el escándalo que estalló a su espalda. Sonó
una bofetada y la voz de Visanteta gritando a todo pulmón: «¡Tío
morra!», repitiendo la frase un sinnúmero de veces con la furia de
una virtud salvaje que quiere enterar a todo el mundo de su ruda
castidad. La gente parábase, entre asombrada y curiosa; el cochero
reía, abriendo sus quijadas de a palmo, y el vejete, cabizbajo,
como si todo aquello no rezase con él, escurríase discretamente
entre el gentío. Era que la amazona de la huerta, al sentir el
primer pellizco del viejo pirata, había contestado con una
bofetada, contenta en el fondo de que alguien pusiera a prueba su
virtud.

La señora la hizo callar, muy contrariada por
el escándalo, y siguieron la marcha, mientras Nelet, alegre por
este incidente, que rompía lo monótono de las compras, preguntaba
como un testarudo a la muchacha en qué sitio la habían pellizcado,
y sentía un escalofrío de gusto cada vez que ella, ruborizándose,
le llamaba animal y descarado.

La peregrinación prosiguió a lo largo de unas
mesas, en las cuales, bajo toldos de madera, estaban apiladas las
frutas del tiempo: las manzanas amarillas con la transparencia
lustrosa de la cera; las peras cenicientas y rugosas, atadas en
racimos y colgantes de los clavos; las naranjas doradas, formando
pirámides sobre un trozo de arpillera, y los melones mustios por
una larga conservación, estrangulados por el cordel que los
sostenía días antes de los costillares de la barraca, con la
corteza blanducha, pero guardando en su interior la frescura de la
nieve y la empalagosa dulzura de la miel. A un extremo del
mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos con sus mesas atestadas
de libretas blancas y morenas, prolongadas unas, como barcos, y
redondas y con festones otras, como botones de paje; y un poco más
allá, los tíos de Elche, mostrando sus enormes sombreros tras la
celosía formada por los racimos de dátiles de un amarillo
rabioso.

Cuando la señora y sus criados volvieron a la
gran plaza, detuviéronse en la entrada del mercadillo de las
flores. Un intenso perfume de heliotropo y violeta salía de allí,
perdiéndose en la pesada atmósfera de la plaza.

Doña Manuela estaba inmóvil, repasando
mentalmente sus compras para saber lo que faltaba. La muchedumbre
se agitó con nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas.
Ahora, las chicuelas que vendían sin licencia corrían perseguidas
hacia la calle de San Fernando, y otra vez el rebaño de la miseria,
greñudo, sucio, con las ropas ceñidas, pasó azarado y veloz, con
triste chancleteo, arrollándolo todo, mostrando la palidez del
hambre a la muchedumbre glotona y feliz.

Doña Manuela dio sus órdenes. Podían regresar
los dos a casa y volver Nelet con la espuerta vacía. Quedaba por
comprar el pavo, los turrones y otras cosas que tenía en memoria.
Ella aguardaría en la tienda.

Y esta palabra bastó para que la entendieran,
pues en casa de doña Manuela la tienda era por antonomasia el
establecimiento de Las Tres Rosas, y fuera de ella no se reconocía
otra tienda en Valencia.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de
las Mantas, en el punto más concurrido del mercado, participaba del
carácter de estas dos vías comerciales de la ciudad. Era rústica y
urbana a un tiempo; ofrecía a los huertanos un variado surtido de
mantas, fajas y pañuelos de seda, y a las gentes de la ciudad, las
indianas más baratas, las muselinas más vistosas. Ante su mostrador
desfilaban la bizarra labradora y la modesta señorita, atraídas por
la abundancia de géneros de aquel comercio a la pata la llana, que
odiaba los reclamos, ostentando satisfecho su título de «Casa
fundada en 1832», y cifraba su orgullo en afirmar que todos los
géneros eran del país, sin mezcla de tejidos ingleses o
franceses.

Doña Manuela detúvose al llegar frente a la
tienda y abarcó su exterior con una ojeada. Del primer piso, y
cubriendo el rótulo ajado de la casa, Antonio Cuadros, sucesor de
García y Peña, colgaban largas cortinas, formadas de mantas que
parecían mosaicos, orladas con complicados borlajes y apretadas
filas de madroños; fajas oscuras, matizadas a trechos con gorros
rojos y azules prendidos con alfileres; pañuelos de seda en piezas
de docena, ondulados como nacarado oleaje, y percales estampados,
mostrando pájaros fantásticos y ramajes quiméricos, con rabiosos
colorines que conmovían placenteramente a las bellezas de la
huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de
la casa, lo que había hecho famoso el establecimiento: un maniquí
vestido de labradora, con tres rosas en la mano, que a través del
vidrio, mirando a los transeúntes con ojos cristalinos, les enviaba
la sonrisa de su rostro de cera, punteado por las huellas de cien
generaciones de moscas.

Entró en la tienda doña Manuela. El mismo
aspecto de otros tiempos, aunque con cierto aire de restaurada
frescura. La anaquelería, de madera vieja, atestada de cajas; sobre
el mostrador, telas y más telas, extendidas sin compasión hasta
barrer el suelo; dependientes con el pelo aceitoso y las brillantes
tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y mujeres
discutiendo con ellos, como si estuvieran en el centro del mercado,
abrumándolos con irritantes exigencias.

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

El que así hablaba era un hombre fornido, de
áspero bigote, estrecha frente, pelo hirsuto y fuerte, rebelde a
peines y cepillos, con las puntas hacia adelante, y quijada brutal,
que se disimulaba un tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba
ocupado en vender un tapabocas a dos mujeres que llevaban de la
mano a un chiquitín barrigudo, y era de admirar la paciencia con
que aquel hombre, siempre sonriendo, sufría a las feroces
compradoras, que por seis reales regateaban durante media hora.

Doña Manuela atendía con interés las palabras
de las compradoras y no volvió la cabeza para ver quién abría la
puertecilla de la garita —a la que pomposamente llamaban despacho—
y saltaba velozmente el mostrador.

—Siéntese, usted, mamá.

Era Juanito quien le hablaba, su hijo mayor, un
muchacho nacido en la misma tienda, que seguía agarrado a ella sin
servir para nada, como decía su madre, y sin poder ser otra cosa
que comerciante.

Estaba próximo a los treinta años. Era alto,
enjuto, desgarbadote y algo cargado de espaldas; la barba espesa y
crespa se le comía gran parte del rostro, dándole un aspecto
terrorífico de bandido de melodrama; pero no era más que un
antifaz, pues, examinándole bien, bajo la máscara de pelo veíase la
cara sonrosada e inocente de un niño, la mirada tímida y la sonrisa
bondadosa de esos seres detenidos en la mitad de su crecimiento
moral, que, aunque mueran viejos, son débiles y blandos, faltos de
voluntad, incapaces de vivir sin el calor que presta el cariño.

—¡Ah! ¿Eres tú, Juanito? —dijo doña Manuela—.
¿Qué hacías?

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros
de la casa, ordenando el trabajo para el próximo inventario de fin
de año.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de
sus tareas, y en menos de veinte palabras mezcló varias veces el
Debe y el Haber, vióse interrumpido por su principal, don Antonio
Cuadros, que, tras media hora de regateos, acababa de vender el
tapabocas para el chicuelo panzudo.

—Pero siéntese usted, Manuela..., a menos que
quiera molestarse subiendo al entresuelo. Teresa se alegrará de
verla.

—No, Antonio; otro día vendré con menos prisa.
He entrado para esperar a Nelet y continuar las compras.

—Pues entonces, bajará ella... Muchacho, avisa
a la señora que está aquí doña Manuela.

Un aprendiz lanzóse a la carrera por una
puertecilla oscura que se abría en la anaquelería, una de esas
gargantas de lobo que dan entrada a pasillos y escaleras estrechas,
infectas como intestinos, que sólo se encuentran en las casas donde
las necesidades del comercio y la aglomeración de mercancías
disputan a las personas el terreno palmo a palmo.

Sentáronse los tres en sillas de lustrosa
madera, y doña Manuela, por costumbre, habló de los negocios y de
lo malo que estaban los tiempos, eterno tema alrededor del cual
giran todas las conversaciones de una tienda. Don Antonio sacaba a
la luz todo un arsenal de afirmaciones que, a fuerza de repetidas,
habían pasado a ser lugares comunes. Mal iba todo, y la culpa la
tenía el Gobierno, un puñado de ladrones que no se preocupaban de
la suerte del país. En otros tiempos se vendía bien el vino, tenían
dinero los del arroz y el comercio daba gusto... ¡Santo cielo!
¡Pensar el paño negro y fino que él había vendido a la gente de la
Ribera, las mantas que despachaban, los mantones y pañuelos que se
habían empaquetado sobre aquel mostrador!... ¡Y todos pagaban en
oro! Pero ahora, ¡las cosechas no tenían salida, no había dinero,
el comercio iba de mal en peor y las quiebras eran frecuentes! El
aún iba tirando; pero si la cosa continuaba de tal modo, acabaría
por cerrar la tienda y morir en el hospital.

—¡Qué tiempos aquellos, ¿eh, Manuela?, cuando
vivía el padre de éste —señalando a Juan— y yo era sólo primer
dependiente! Entonces, aunque me esté mal el decirlo, todos los
años, al hacer el inventario, quedaban unos dos o tres mil duritos
para guardar... ¡Oh! Aunque me esté mal el decirlo..., usted pilló
los buenos tiempos... ¿No es así, Manuela?

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreír.
Todo aquello, aunque a don Antonio «le estaba mal el decirlo», lo
había dicho y repetido cuantas veces hablaba con la viuda de su
antiguo principal. Y en cuanto a su muletilla, «aunque le estaba
mal el decirlo», gozaba el privilegio de poner nerviosa a doña
Manuela, que tenía por tonto rematado a su antiguo dependiente.

Abrióse una puertecilla del mostrador y entró
en la tienda la esposa de don Antonio, una mujer voluminosa, con la
obesidad blanducha y el cutis lustroso que produce una vida de
encierro e inercia, y que le daban cierto aire monjil. La bondad
extremada hasta la estupidez retratábase en su eterna sonrisa y en
la mirada de sus ojos claruchos. Lo más característico en su
persona eran los reluciente rizos aplastados por la bandolina que
cubrían su ancha frente como una cortinilla festoneada, y la
costumbre de cruzar las manos sobre el vientre, luciendo en los
dedos un surtido de sortijas falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros; pero notábase en
las dos mujeres cierta desigualdad en el trato, como si entre ambas
se interpusiera la ley de castas. La esposa del comerciante era
sólo Teresa, mientras que ésta llamaba siempre doña Manuela a la
madre de Juanito, y en sus palabras se notaba un acento lejano de
humilde subordinación. Los años y el frecuente trato no habían
podido borrar el recuerdo de la época en que Teresa era criada en
aquella tienda y el escándalo de los señores al verla casarse con
el dependiente principal. Además, Teresa no había ascendido un solo
peldaño en la escala de la vanidad; en presencia de doña Manuela
revelábase siempre la antigua criada, y aceptaba como una confianza
inaudita que la señora la tratase con las mismas consideraciones
que a un igual.

—Sí, doña Manuela; Antonio y yo hace tiempo que
pensábamos visitarla a usted y a las niñas; pero ¡estamos siempre
tan ocupados!... ¡Vaya, vaya! ¡Qué sorpresa!... ¡Cuánto me alegro
de verla!

Y con esto se agotó el repertorio de frases de
la buena mujer, que se sentía cohibida en presencia de la señora,
hablando poco por temor a decir disparates y atraerse el enojo de
su esposo, a quien admiraba como modelo de finura y buen decir.

—¿Y cómo van las compras? —preguntó don Antonio
al notar el mutismo de su compañera—. Esta ha salido por la mañana
a hacer la provisión de pascuas y ha encontrado los precios por las
nubes.

—¡Calle usted, Antonio! Diez duros me he dejado
en esa plaza, y aún me falta lo más importante. A propósito:
cámbienme ustedes este billete de cincuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces había permanecido
silencioso, contemplando a su madre con la misma expresión de
arrobamiento que si fuese un amante, se apresuró a cumplir su
deseo, y casi le arrebató el ajado billete que había sacado del
limosnero, corriendo después al mostrador.

—¡Cómo la quiere a usted ese chico, Manuela!—
dijo el comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy
bueno...; pero ¿y Rafael? Cada vez estoy más orgullosa de él...
¡Qué guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo
marido de usted.

Estas palabras de Teresa debieron de halagar
mucho a la señora, pues correspondió a ellas con una sonrisa.

—Oiga usted, Manuela: tengo entendido que
Rafael le da muchos disgustos.

—Algo hay de eso; pero... ¿qué quiere usted,
Antonio? Cosas de la edad. A la juventud de hoy hay que dejarla
divertirse. Por eso es tan elegante y tiene buenas relaciones.

—Pero no estudia ni hace nada de provecho —dijo
el comerciante con la inflexibilidad de un hombre dedicado al
trabajo.

—Ya estudiará; talento le sobra para ser sabio.
Su padre fué una tronera, y vea usted adónde llegó.

Y doña Manuela dijo esto con el mismo énfasis
que si fuese la viuda de un hombre eminentísimo.

Juan había vuelto con el cambio del billete en
monedas de plata, y su presencia hizo variar la conversación. Doña
Manuela habló de la cena que aquella noche daba en su casa. Las
niñas, Rafael y Juanito, unos amigos de aquél... En fin: un buen
golpe de gente joven y alegre, que bailaría, cantaría y sabría
divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora de la
misa del Gallo. También esperaban que fuese Andresito, el hijo de
don Antonio, un muchacho paliducho y mimado, vástago único, que
cursaba el segundo año de Derecho, hacía versos, y en compañía de
Juanito iba muchas veces a casa de doña Manuela, con fines no tan
ocultos que ésta no torciese el gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa,
volvía a insistir sobre los amigos de su Rafael, todos gente
distinguida, hijos de grandes familias, que asistían a sus
reuniones y organizaban fiestas, con las que se pasaba alegremente
el tiempo.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de
la nuestra. Ahora, a los veinte años se sabe mucho más y se conoce
la vida. Hay que dar a la juventud lo que le pertenece, aunque
rabien los rancios como mi hermano o el bueno de don Eugenio. Y a
propósito: ¿qué es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba doña Manuela era
el fundador de la tienda de Las Tres Rosas, don Eugenio García, el
decano de los comerciantes del mercado, un viejo que arrastraba
cuarenta años en cada pierna, como él decía, y mostrábase orgulloso
de no haber usado jamás sombrero, contentándose con la gorrilla de
seda, que, según él, era el símbolo de la honradez, la economía y
la seriedad del antiguo comercio, rutinario y cachazudo.

La tienda había pasado de sus manos a las del
primer marido de doña Manuela, y de éste a su actual dueño; pero
don Eugenio no había dejado de vivir un solo día en aquella casa,
fuera de la cual no comprendía la existencia.

Como un censo redimible sólo por la muerte, se
habían impuesto los dueños de la tienda la obligación de mantener y
dar albergue a don Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres
independientes de solterón áspero y malhumorado, entraba y salía
sin decir una palabra; comía lo que le daban; en los días que hacía
buen tiempo paseaba por la Alameda con un par de curas tan viejos
como él, y cuando llovía o el viento era fuerte, no salía de la
plaza del Mercado e iba de tienda en tienda, con su gorra de seda,
su capita azul y su bastón—muleta, para echar un párrafo con los
veteranos del comercio reposado y a la antigua, cuyas excelencias
era el tema obligado de la conversación.

Sonrió don Antonio al hacer doña Manuela la
pregunta.

—¿Don Eugenio?... No sé dónde estará; pero de
seguro que no ha salido del mercado. En días como éste le gusta
presenciar las compras y pasa horas enteras embobado ante las
vendedoras, aunque lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus
manías; nunca dice adónde va, y eso que, aunque me esté mal
decirlo, aquí se le trata con las mayores consideraciones.

Doña Manuela se levantó al ver en una de las
puertas a Nelet, que volvía de casa con la espuerta vacía.

—Buenas tardes. Aún tengo que hacer muchas
compras. Adiós, Antonio; un beso, Teresa; y no olviden ustedes que
esperamos a Andresito esta noche. Adiós, Juan.

La esposa de Cuadros recibió con expresión
infantil los dos sonoros besos de doña Manuela, y ella, lo mismo
que Juanito, siguieron con amorosa mirada a la gallarda señora en
su marcha por entre el gentío del mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la
plaza, en la calle del Trench. Allí estaban las gallineras en sus
mesas empavesadas de aves muertas colgando del pico, con la cresta
desmayada, y cayéndoles como faldones de dorada casaca las rubias
mantecas. Las salchicherías exhalaban por sus puertas acre olor de
especias, con cortinajes de seca longaniza en los escaparates y
fila de jamones tapizando las paredes; las tocinerías tenían el
frontis adornado con pabellones de morcillas y la blanca manteca en
palanganas de loza, formando puntiagudas pirámides de sorbetes, y
los despachos de los atuneros exhibían los aplastados bacalaos que
rezuman sal; las tortugas, que, colgantes de un garfio, patalean
furiosas en el espacio, estirando fuera de la concha su cabeza de
serpiente; las pintarrajeadas magras de un atún fresco, y las
ristras de colmillos de pez, amarillentos y puntiagudos, que las
madres compran para la dentición de los niños.

Doña Manuela estaba poseída de una embriaguez
de compras, e iba de un punto a otro sin cansarse de derramar la
plata ni de llenar la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar
el fresco solomillo, las ricas morcillas para la pantagruélica olla
de Navidad, los legítimos garbanzos de Fuentesaúco, comprados al
choricero extremeño, y otros mil artículos, para cuya adquisición
era necesario sufrir los empellones y las groserías de una
muchedumbre famélica que parecía prepararse para las carestías de
un largo sitio.

Todavía faltaba lo más importante: el pavo,
protagonista de la gastronómica fiesta; y la señora y su cochero,
empujados rudamente por la corriente humana, atravesaron una
profunda portada semejante a un túnel, viéndose en el Clot, en la
plaza Redonda, que parecía un circo con su doble fila de
tablones.

Sobre el rumor del gentío, que, encerrado y
oprimido en tan estrecho espacio, tenía bramidos de mar
tempestuoso, destacábase el agudo chillido de la aterrada gallina,
el arrullo del palomo, el trompeteo insolente del gallo, matón de
roja montera, agresivo y jactancioso, y el monótono discordante
quejido del triste pato, que, vulgar hasta en su muerte, sólo
conseguía atraerse la atención de los compradores pobres.

En el suelo, con las patas atadas, recordando
tal vez en aquella atmósfera de sofocación y estruendo las
tranquilas llanuras de la Mancha o las polvorientas carreteras por
donde vinieron siguiendo la caña del conductor, estaban los pavos,
con sus pardas túnicas y rojas caperuzas, graves, melancólicos,
reflexivos, formando coro como conclave de sesudos cardenales y
moviendo filosóficamente su moco inflamado para lanzar siempre el
mismo cloc—cloc—cloc prolongado hasta lo infinito.

Buscó doña Manuela lo más raro y costoso del
mercado: tres pares de perdices, que bailoteaban con descoco dentro
de una jaula, mostrando sus polonesas encarnadas. Visanteta las
arreglaría para la cena de la noche. Después compró el pavo, un
animal enorme, que Nelet cogió con cariño casi fraternal después de
tentarle varias veces los muslos con una admiración que estallaba
en brutales carcajadas.

¡Fuera de allí! La señora deseaba salir del
Clot, donde la gente se codeaba con la mayor grosería; y por dos
veces había estado su velo próximo a rasgarse. Ella y Nelet, que
marchaba con cuidado para librar al pavo de tropezones, entraron
otra vez en el Trench buscando los postres, la tiendecilla del
turronero establecida en un portal.

Allí estaba el de Jijona, con sombrerón de
terciopelo, traje de paño negro y el ancho cuello de la camisa
sujeto por un broche de plata. Al lado, la mujer, con su rostro
redondo y sonrosado de manzana y el pelo estirado cruelmente hacia
la nuca, cayendo en gruesa trenza por la espalda sobre la pañoleta
de vistosos colores. La mesa blanca, de inmaculada pureza,
sustentaba formando columna, las cajitas de áspera película
conteniendo el harinoso turrón, los cajones de peladillas y las
uvas puntiagudas, hábilmente conservadas, lustrosas y
transparentes, como de cera, y con un delicado olor a ámbar.

Cuando doña Manuela volvió a entrar en el
mercado comenzaba a anochecer y la concurrencia aumentaba por
momentos. Todas las bocacalles vomitaban gentío dentro de la plaza,
en la que el crepúsculo sembraba a miles los puntos luminosos.
Brillaba el gas de las tiendas; las vendedoras importantes
encendían sus grandes reverberos de latón, y las pobres huertanas
contentábanse con una vela de sebo resguardada por un cucurucho de
papel.

—¡Qué bonito!... ¡Mira, Nelet!

Y la señora permaneció algunos instantes
contemplando el aspecto fantástico de la plaza con tan original
iluminación. Una lluvia de estrellas había caído sobre el mercado.
Los empujones de la multitud la volvieron a la realidad.

Fue al salir de la plaza, cuando otra vez la
detuvo el escuadrón perseguido de chicuelas vendedoras.

Ahora no corrían. Marchaban al paso, tímidas,
anonadadas, haciendo comentarios en voz baja, siguiendo de lejos a
una compañera infeliz que, retorciéndose y gritando como una
fierecilla en el cepo, era arrastrada por un alguacil.

El mísero rebaño pasó ante doña Manuela con
triste chancleteo, y la señora no pudo reprimir un movimiento de
repulsión ante aquellas cabelleras greñudas y encrespadas que
servían de marco a rostros escuálidos y sucios, en los que la piel
tomaba aspecto de corteza.

¡Gran Dios, qué gente! Y doña Manuela, viendo
tales fachas, por una extraña relación de pensamientos sujetó su
bolso con las dos manos, como si alguien fuese a robarle.

Después se tentó los bolsillos del gabán, y...
¡justo! ¡No eran falsas sus sospechas! Le habían robado el
pañuelo.

Indudablemente, habría sido mucho antes, entre
la agitación y los empujones del gentío; pero esto no impidió que
la señora siguiese con la mirada iracunda el grupo sucio,
maloliente y miserable que se alejaba, anonadado por el hambre y la
pena, entre el oleaje de alimentos y de general alegría.

Doña Manuela avanzó sus labios en señal de
desprecio.

¡Cómo estaba el mundo! No había religión, orden
ni autoridad, y..., ¡claro!, era imposible que una persona decente
saliese a la calle sin que la pillería le diera que sentir.





II





En época pasada, aunque no remota, el Mercado
de Valencia tenía una leyenda, que corría como válida en todos sus
establecimientos, donde jamás faltaban testigos dispuestos a dar fe
de ella.

Al llegar el invierno, aparecía siempre en la
plaza algún aragonés viejo llevando a la zaga un muchacho, como
bestezuela asustada. Le habían arrancado a la monótona ocupación de
cuidar las reses en el monte, y le conducían a Valencia para «hacer
suerte», o, más bien, por librar a la familia de una boca
insaciable, nunca ahíta de patatas y pan duro.

El flaco macho que los había conducido quedaba
en la posada de Las Tres Coronas, esperando tomar la vuelta a las
áridas montañas de Teruel; y el padre y el hijo, con traje de pana
deslustrado en costuras y rodilleras y el pañuelo anudado a las
sienes como una estrecha cinta, iban por las tiendas, de puerta en
puerta, vergonzosos y encogidos, como si pidiesen limosna
preguntando si necesitaban un criadico.

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre
se despedía de él con un par de besos y cuatro lagrimones, y en
seguida iba por el macho para volver a casa, prometiendo escribir
pasados unos meses; pero si en todas las tiendas recibían una
negativa y era desechada la oferta del criadico, entonces se
realizaba la leyenda inhumana, de cuya veracidad dudaban
muchos.

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de
la venta, estrujados por los codazos de la muchedumbre, e
insensiblemente, atraídos por una fuerza misteriosa, iban a
detenerse en la escalinata de la Lonja, frente a la famosa fachada
de los Santos Juanes. La original veleta, el famoso Pardalot,
giraba majestuosamente.

—¡Mia, chiquio, qué pájaro!... ¡Cómo se
menea!... —decía el padre.

Y cuando el cerril retoño estaba más encantado
en la contemplación de una maravilla nunca vista en el lugar, el
autor de sus días se escurría entre el gentío, y al volver el
muchacho en sí, ya el padre salía montado en el macho por la Puerta
de Serranos, con la conciencia satisfecha de haber puesto al chico
en el camino de la fortuna.

El muchacho berreaba y corría de un lado a otro
llamando a su padre. «¡Otro a quien han engañado!», decían los
dependientes desde sus mostradores, adivinando lo ocurrido; y nunca
faltaba un comerciante generoso que, por ser de la tierra y
recordando los principios de su carrera, tomase bajo su protección
al abandonado y le metiese en su casa, aunque no le faltase
criadico.

La miseria del lugar, la abundancia de hijos y,
sobre todo, la cándida creencia de que en Valencia estaba la
fortuna, justificaban en parte el cruel abandono de los hijos. Ir a
Valencia era seguir el camino de la riqueza, y el nombre de la
ciudad figuraba en todas las conversaciones de los pobres
matrimonios aragoneses durante las noches de nieve, junto a los
humeantes leños, sonando en sus oídos como el de un paraíso, donde
las onzas y los duros rodaban por las calles, bastando agacharse
para cogerlos.

El que iba allá abajo se hacía rico; si alguien
lo dudaba, allí estaban para atestiguarlo los principales
comerciantes de Valencia, con grandes almacenes, buques de vela y
casas suntuosas, que habían pasado la niñez en los míseros
lugarejos de la provincia de Teruel guardando reses y comiéndose
los codos de hambre. Los que habían emprendido el viaje para morir
en un hospital, vegetar toda la vida como dependientes de corto
sueldo o sentar plaza en el ejército de Cuba, ésos no eran tenidos
en cuenta.

Al hacer la estadística de los abandonados ante
la velada de San Juan, don Eugenio García, fundador de la tienda de
Las Tres Rosas, figuraba en primera línea.

Otros mostrábanse malhumorados y negaban
rotundamente cuando se les suponía tal origen; pero él lo ostentaba
con cierta satisfacción, como queriendo hacer de ello un título de
gloria.

—Nada debo a nadie — exclamaba al regañar a sus
dependientes—. A mí nadie me ha protegido. Los míos me dejaron como
un perro en medio de esa plaza. Y, sin embargo, soy lo que soy.
¡Hubiera querido veros como yo, para que supierais lo que es
sufrir!

Y siempre que podía asegurar una docena de
veces que nada debía a nadie y comparar su abandono con el de un
perro, quedaba tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera
habían sido penosos. Aprendiz siempre hambriento, dependiente
después en una época en que los mayores sueldos eran de cincuenta
pesos anuales, a fuerza de economías miserables consiguió
emanciparse, y con ayuda de sus antiguos amos, que veían en él un
legítimo aragonés, capaz de convertir las piedras en dinero, fundó
Las Tres Rosas, tiendecilla exigua, que en diez años se agrandó
hasta ser el establecimiento de ropas más popular de la plaza del
Mercado Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas
modificaciones y adelantos había experimentado aquella plaza, en la
que nació a la vida del comercio y debía desarrollarse toda su
existencia. Vió cómo una revolución echaba abajo los conventos de
la Magdalena y la Merced; cómo un motín quemaba el Mercado Nuevo,
que era de madera, y cómo las tiendas, agrandando cada vez más sus
puertas, saneando sus interiores, atraían al público con grandes
escaparates, y en materia de alumbrado pasaban del aceite al
petróleo y de éste a [...]
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