

	
        
    





[image: Titani]







	
		
	
	
		
	
	
	
		
		
		
	











Valentino Peyrano

Tecnomante


CICLO COMPLETO











Prima edizione dicembre 2016

ISBN 9788825400229

 2013 Valentino Peyrano





Edizione ebook  2016 Delos Digital srl

Piazza Bonomelli 6/6 20139 Milano

Versione: 1.1


Font Fauna One by Eduardo Tunni, SIL Open Font Licence 1.1





TUTTI I DIRITTI RISERVATI

Sono vietate la copia e la diffusione non autorizzate.


DELOS DIGITAL È CONTRO IL DRM

Pensiamo che chi acquista un ebook ne diventi il proprietario. E debba essere libero di gestirlo, copiarselo, convertirlo e conservarlo come meglio crede.

Perciò cerchiamo di evitare, ogni volta che è possibile, di imporre protezioni e lucchetti ai nostri ebook.

Se vuoi aiutarci in questa battaglia, rispetta il nostro lavoro: scarica i nostri ebook in modo legale, e non distribuirli ad altri in modo non autorizzato.

Grazie, da parte di Delos Digital, dell'autore del libro e di tutti coloro che vi hanno lavorato.









Indice


	Il libro

	L'autore

	Tecnomante

	Prima parte

	I. Il castello e il viandante

	Capitolo 1

	Capitolo 2

	Capitolo 3

	Capitolo 4

	Capitolo 5

	Capitolo 6

	Capitolo 7

	Capitolo 8

	Capitolo 9

	Capitolo 10

	Capitolo 11

	Capitolo 12

	II. Bema

	Capitolo 1

	Capitolo 2

	Capitolo 3

	Capitolo 4

	Capitolo 5

	Capitolo 6

	Capitolo 7

	Capitolo 8

	III. La strada verso nord

	Capitolo 1

	Capitolo 2

	Capitolo 3

	Capitolo 4

	Capitolo 5

	IV. Il resoconto di Karl

	Capitolo 1

	Capitolo 2

	Capitolo 3

	V. Korman

	Capitolo 1

	Capitolo 2

	Capitolo 3

	Capitolo 4

	Capitolo 5

	VI. Il monaco apocrifo

	Capitolo 1

	Capitolo 2

	Capitolo 3

	Capitolo 4

	Capitolo 5

	VII. Al di là del mare, tra le isole

	Capitolo 1

	Capitolo 2

	Capitolo 3

	VIII. Campo di maggio

	Diario di Viaggio - primo giorno

	Secondo giorno

	Terzo giorno

	Quarto giorno

	Quinto giorno

	Sesto giorno

	Settimo giorno

	Ottavo giorno

	Nono giorno

	Decimo giorno

	Undicesimo giorno

	Dodicesimo giorno

	Tredicesimo giorno

	Quattordicesimo giorno

	Quindicesimo giorno

	Sedicesimo giorno, alba

	Diciassettesimo giorno, mattino presto

	Diciassettesimo giorno, sera

	Diciottesimo giorno

	Diciottesimo giorno, sera

	Diciottesimo giorno, notte

	Diciannovesimo giorno

	Ventesimo giorno, mattina

	Ventesimo giorno, quasi sera

	Ventunesimo giorno

	Ventiduesimo giorno

	Ventitreesimo giorno

	Ventitreesimo giorno, quasi sera

	Ventiquattresimo giorno, prima dell'alba

	Ventiquattresimo giorno

	Ventiquattresimo giorno, col sole calante

	Venticinquesimo giorno

	Ventiseiesimo giorno

	Più tardi 

	Seconda parte

	IX. Goyon

	Capitolo 1

	Capitolo 2

	Capitolo 3

	Capitolo 4

	Capitolo 5

	Capitolo 6

	Capitolo 7

	Capitolo 8

	Capitolo 9

	Capitolo 10

	Capitolo 11

	Capitolo 12

	Capitolo 13

	Capitolo 14

	Capitolo 15

	X. Rhodos

	Capitolo 1

	Capitolo 2

	Capitolo 3

	Capitolo 4

	Capitolo 5

	Capitolo 6

	XI. Conwy

	Capitolo 1

	Capitolo 2

	Capitolo 3

	Capitolo 4

	Capitolo 5

	Capitolo 6

	Capitolo 7

	Capitolo 8

	XII. Yucapan

	Earwicker

	Alice Monrue

	Stepàn Trifìmovic

	Mrs Ramsey

	XIII. Kumbhalgarh

	Capitolo 1

	Capitolo 2

	Capitolo 3

	Capitolo 4

	Capitolo 5

	Capitolo 6

	Capitolo 7

	Capitolo 8

	Capitolo 9

	Capitolo 10

	Capitolo 11

	XIV. Verum Factum

	Capitolo 1

	Capitolo 2

	Capitolo 3

	Capitolo 4

	Capitolo 5

	Capitolo 6

	Capitolo 7

	Capitolo 8

	Capitolo 9

	Appendici

	I castelli e i luoghi del romanzo

	IL BESTIARIO

	Rituali e tabù del libro

	I nomi dei Longevi e i loro riferimenti

	Riassunto degli antefatti del romanzo

	Cronologia degli avvenimenti del libro

	I percorsi dei viaggi del libro

	Indice generale dei nomi del libro




	In questa collana

	Tutti gli ebook Bus Stop










Il libro


Sole le mura dei castelli potevano tenere al sicuro gli ultimi esseri umani. La saga postapocalittica che coniuga mistero e azione - SERIE COMPLETA
Qualcosa di terribile è accaduto in un passato lontano. Il mondo è stato stravolto e l'umanità, all'apice del suo progresso, è stata quasi completamente spazzata via. Strane e feroci creature popolano il pianeta. E di notte escono i ghoul, innumerevoli, implacabili, inarrestabili.
Gli uomini sono pochi, rinchiusi in alti castelli. Sopravvivono come possono di giorno e di notte combattono gli assalti dei ghoul. Sono quasi completamente isolati, senza possibilità di comunicare con altri castelli. Un solo tenue filo li tiene in contatto col mondo: i Viandanti, depositari della tecnologia degli Antichi.
Quando il giovane Esteban conosce per la prima volta un Viandante ne resta affascinato: ancora non sa che quell'incontro cambierà completamente il corso della sua vita. È l'inizio di un'avventura che lo condurrà a scoprire la vera natura del mondo, i suoi segreti, i suoi dominatori.
"Valentino Peyrano rinnova il fascino dei classici del genere «medioevo futuro» come «Un cantico per Leibowitz» o «La terra morente” -- Fantascienza.com







L'autore


Valentino Peyrano è nato a Milano nel 1962. Terminato il liceo scientifico decide di lasciare gli interessi umanistici e scientifici alla vita privata e seguire una strada meno interessante come studi, ma che gli permettesse di scegliere una professione autonoma. Nel 1988 si laurea in Economia e Commercio all’Università Bocconi di Milano con una specializzazione in marketing. Dopo alcuni anni di normale carriera aziendale, fa il salto imprenditoriale lavorando poi in vari settori: dall’editoria alla consulenza, al turismo, alle energie rinnovabili, campo nel quale opera tuttora.
Scrive narrativa fin dall’età di undici anni: Dopo l’università si ferma a causa del poco tempo a disposizione, ma nel 2003, dopo alcuni avvenimenti difficili della sua vita, riprende a scrivere con rinnovato entusiasmo. Comincia a proporsi al mondo editoriale arrivato tra i finalisti del secondo premio Apuliacon nel 2004 e vincendo il Premio Alien nel 2005. Negli anni successivi arriva in finale ancora al Premio Alien e due volte al Premio Robot, che vince nel 2011.
Le sue passioni, oltre alla letteratura, includono l’Arte, gli scacchi, la fisica, la filosofia, la musica (ai tempi dell’Università ha fatto anche il musicista). Vive tra la frenetica Milano e un rilassante borgo medioevale nel piacentino. I suoi scrittori preferiti nella fantascienza sono Zelazny, Wolfe, Sturgeon, Vonnegut, Kuttner, Lem. Fuori dalla pura fantascienza Lovecraft, Rushdie, Borges, Ishiguro, Camus, insieme ai classici della letteratura.
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Prima parte







I. Il castello e il viandante
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La notte del mio primo turno di guardia ero molto nervoso. Il cielo era coperto dalle nuvole e non si vedeva quasi niente. Le torce rischiaravano poco e anche il sentiero sotto il Castello risultava buio.

Era più di un ciclo lunare che non ricevevamo attacchi e per questo mi ero convinto che sarebbero arrivati proprio quella volta. Ma col passare del tempo cominciai a tranquillizzarmi, perché non accadeva nulla. Rimasi fermo al mio posto, nel camminamento alto, vicino al mastio, quello più sicuro. Ero così irrequieto che mi ritrovai le mani rovinate per aver stretto troppo la balestra.

Guardavo nell'oscurità del bosco sotto di noi, alla ricerca di qualche movimento sospetto. Quando un tasso o qualche altro animale si muoveva tra il fogliame, dentro di me trasalivo e le membra diventavano tese come la corda di un arco.

– Tutto bene Esteban? –, sentivo gridare a volte dal camminamento più in basso. Era Glauco, che già da diverse lune aveva cominciato i turni di guardia e cercava di rassicurarmi facendomi sentire la sua presenza a pochi passi da me. Ogni tanto mi passava di fianco Morgante, come un'ombra silenziosa, ma lui è anziano e non mi diceva nemmeno una parola.

Come detto, cominciai a sentirmi meglio. Quando iniziò l'aurora, guardai verso il mare e mi parve di scorgere una luce brillare. In quel momento profetizzai che un luminoso futuro mi avrebbe accompagnato e la paura si dileguò insieme alle tenebre. Non so se fosse un vero presagio, ma il mio coraggio derivò certamente da quel segno che volli riconoscere come tale.

Oggi non sono più ingenuo come un tempo e conosco i limiti del nostro sapere e le assurdità delle superstizioni. Credo però che risvolti sconosciuti della realtà preparino intorno a noi i sentieri per le nostre azioni successive. E anche se poi siamo noi gli artefici di quanto facciamo, non possiamo pensare di essere completamente autonomi nel forgiare il nostro destino, che si compone di un'infinità di particolari che esulano dalle nostre possibilità di controllo.

Cercare i segni del nostro futuro in momenti speciali può essere stupido, ma forse ci aiuta a rafforzare i motivi per condurre le nostre scelte e per accettare il fato che ci viene posto.
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Una volta, mi diceva sempre il nonno, si dormiva di notte. Ora ci addormentiamo all'alba e ci alziamo nel primo pomeriggio, per fare colazione e per andare a caccia. È stato dopo il rientro dall'ultima battuta, quella fatta col Viandante, che decisi di scrivere questa storia, perché potesse varcare i confini della nostra terra e arrivare lontano, da dove ci giunsero i racconti dello Straniero che dopo pochi giorni sarebbe dovuto ripartire.

Il nonno era già molto vecchio, e forse per questo ricordava di quando si dormiva di notte. Ma era l'unico, e mia madre pensava che in effetti lui si ricordasse solo di quello che gli raccontava suo padre, riportando i racconti dei propri nonni e dei bisnonni prima di loro, che forse erano stati davvero di un altro tempo, quando non c'erano ancora i magri notturni e la vita era tutta diversa da ora.

Qui viviamo bene, a sentire il parere del Viandante. Gli assalti sono pochi e facilmente controllabili. E questo grazie al Castello, ovviamente.

Il Castello è la mia casa, anzi, è la casa di tutti noi. Si chiama Castello Malaspina ed è ciò che ci permette di sopravvivere. È costruito in cima a una collina, direttamente sulla roccia. Ha una fila di mura basse poste sopra la parete a strapiombo da dove parte la strada verso la valle sottostante, chiusa da un cancello in ferro. Dopo il cancello c'è un primo chiostro con un fossato pieno d'acqua vicino alle mura della costruzione principale. Alla fine di una salita che curva a gomito, c'è un piccolo ponte levatoio e una seconda porta, larga e bassa, con un altro cancello in ferro che conduce al grande cortile interno dove teniamo le capre, le galline e i maiali, le nostre riserve alimentari di quando non possiamo andare a caccia. Tutt'intorno, sopra le mura, si trova il camminamento delle sentinelle, con le feritoie per poter vedere gli assalti e poterci difendere. Una volta sono arrivati fino al cortile e hanno ucciso gli animali, e anche le sentinelle che erano rimaste sul camminamento. Ma non sono riusciti a entrare dalla terza porta, quella che conduce al cortiletto dei pozzi. La terza porta ha tre cancelli in ferro, uno dietro l'altro, e le mura sono alte e ripide, come quelle del retro del Castello, praticamente inaccessibili.

Dal cortile dei due pozzi d'acqua si entra nell'edificio primario dove viviamo. Una scala in pietra conduce fino al percorso retrostante e da un'apertura sulla sinistra si passa invece all'antico mastio dove c'è la grande stanza delle armi, scavata nella roccia. Salendo la rampa di scale si raggiunge il cortile superiore dove abbiamo il frutteto e l'orto e da dove si vede tutt'attorno alla roccaforte. È il punto più alto e mi è sempre piaciuto andarci. Si vede bene il mare, a non più di tremila passi da noi, e le colline dietro il Castello.

La valle è una foresta intricata da cui fuoriescono, qua e là, i resti delle abitazioni di un tempo, di quando le cose erano diverse, e le bestie atroci non erano ancora arrivate.

La Casa è composta da molti vani. Dietro la facciata c'è l'atrio, in cui ci si riunisce d'inverno. Sopra ci sono le camere per dormire. Nella parte laterale si trova la grande sala da pranzo con la cucina e, sempre sopra, le altre camere. Di fianco alla sala da pranzo c'è lo studio, diviso in tre stanze, dove gli scienziati cercano di recuperare le conoscenze perdute.

Un dettaglio curioso è la finestra con la colonnina che dal corridoio del primo piano mostra la sala da pranzo di sotto. Si dice che, quando fu costruita, servisse per far spiare le faccende del figlio da parte della Marchesa di Malaspina. Ma è di un tempo così lontano che non ne capiamo bene le ragioni e lo stesso concetto della parola “marchesa” ci risulta alieno.
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La battuta di caccia avviene generalmente nel primo pomeriggio, appena alzati, che sia il periodo caldo o quello freddo. Non tutti i giorni. Dipende dalle scorte di cibo e da come è andata la caccia precedente.

Qui intorno troviamo ghiri, talpe, conigli, tassi, lepri, cervi e anche cinghiali, che però è più difficile stanare di giorno. Mangiamo pure carne dei lupi e dei cani, dai quali bisogna anche difendersi, e quella dei bonnacon, la mia preferita. Qualche volta mangiamo i serpenti, tranne quelli velenosi, ma le pelli le lasciamo alla foce del fiume, come omaggio a Biddrina. La tradizione vuole che il dio serpente le usi per creare altri suoi figli.

A ogni luna nuova andiamo una giornata a pescare, benché vicino al mare sia più probabile incontrare le chimere, e quindi si tratta di un'operazione lunga e pericolosa che facciamo con gruppi alternati tra pescatori e guardie.

Alla caccia partecipano solo gli uomini e le donne giovani. Le donne che hanno partorito, insieme alle più anziane, restano al Castello con i bambini piccoli e si occupano poi di cucinare. Rimangono sempre alcuni uomini di sentinella, perché non si sa mai, e perché, succedesse un disastro, garantirebbero la sopravvivenza del nostro gruppo.

La valle è un luogo pericoloso anche di giorno. A parte le chimere vicino al mare, e i lupi o i cani rabbiosi, spesso in forma di gulon, ci sono anche serpenti velenosi, orsi, leopardi, behemoth, centicore, nei fiumi i lemisch, e altri artabatici feroci. Un paio di volte abbiamo avvistato anche dei sirrush.

Un giorno stavamo tornando da una battuta di caccia, eravamo già vicini alla strada che sale al Castello, quando ci attaccò un behemoth. È più grande di un ghoul, ma abbastanza simile. Ha denti lunghi e forti, ringhia come un lupo, e corre molto veloce. Se ti morde è difficile che lasci la presa e per questo ci si difende con le lunghe lance. Ha il pelo meno folto dei ghoul e di colore più marrone che nero.

Sbucò fuori da un cespuglio, a sbarrarci il cammino. Tiberio era davanti a tutti e se lo trovò a pochi passi, ma non emise alcun grido. Protese la lancia di fronte a sé e ci disse di fermarci dove eravamo.

Il behemot aveva gli occhi rossi e sbavava dalle fauci aperte. Passarono pochi istanti e fece un balzo. Tiberio riuscì a scansarsi, tenendo la lancia tesa, e il behemoth cadde su Yanina. La prese al collo e non ci fu niente da fare. Gli altri uomini davanti cominciarono a tirare con le balestre e a usare le lance, ma il behemoth pareva non sentire le ferite. Poi balzò via prima che dal retro noi si potesse arrivare con le reti. Fu Tiberio a raccogliere i resti di Yanina, ma pianse poco in quel mentre. Avrebbe avuto tutto il tempo nel rifugio sicuro del Castello.

Tiberio non si accoppiò per molte lune. Con Yanina erano stati insieme fin da piccoli, e lui non tornò più quello di una volta, quando scherzava e sorrideva anche nei momenti più difficili.
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Nel Castello Malaspina siamo oggi in quarantacinque e cerchiamo comunque di non superare il numero cinquanta, sia per lo spazio disponibile che per il reperimento del cibo. Ci sono otto bambini sotto i dodici cicli solari, gli altri sono adulti: sedici uomini e ventuno donne. Di questi, solo due uomini e sette donne sono anziani. I due uomini, insieme a Demetra, la donna più anziana del gruppo, fanno parte del Consiglio che decide le scelte più importanti, quando le idee dei molti sono dissimili tra loro. Ne fa parte anche il nonno, che però ormai è agli ultimi cicli su questa terra e presto sarà sostituito da Morgante, che è quasi in età giusta.

Con l'eccezione di Tiberio e Yanina, prima della tragica fine di quest'ultima, non abbiamo coppie fisse. A volte una donna giace anche con più uomini contemporaneamente, ma di rado. Solo durante il Baccanale, due volte per ogni ciclo solare, la pratica diventa la regola e le donne giacciono pure tra loro e, in qualche caso, anche alcuni uomini lo fanno.

Il più forte di tutti noi è Kalos, che ha vinto le gare di lotta degli ultimi tre cicli, ma io stavo per diventare altrettanto forte. Kalos è in grado di uccidere un pitone o un gulon a mani nude. Durante le battute di caccia è sempre lui a fare da guida.

Un altro che merita di essere descritto è Levian, il più esperto dei nostri scienziati, colui che ha scoperto come usare alcune delle armi antiche che custodiamo. Solo altri due uomini e una donna fanno gli scienziati.

Maltus, Tiberio, Tulio e Euromaco sono i miei amici migliori. Abbiamo un'età simile e giocavamo assieme da bambini.

Mia madre, Artema, è ancora viva, mentre mio padre morì quand'ero molto giovane, durante una battuta di caccia, ucciso da un sirrush. Per questo motivo odio i sirrush perfino più dei ghoul. I sirrush hanno le sembianze di un leone, la testa è di serpente con le corna, il corpo è ricoperto di scaglie, spuntano peli sulla testa e sul collo; le zampe anteriori sono quelle tipiche di un felino, mentre le posteriori sono quelle di un volatile. Per fortuna da queste parti se ne vedono pochi.

Delle donne più giovani menzionerò solo le più belle: Lia, Attanasia e Minea. Ma quest'ultima è cattiva e gelosa, e avevo deciso di starne il più possibile alla larga. Attanasia ha un portamento diverso dalle altre e dei tratti somatici venuti da fuori. Suo padre non era infatti del Castello.
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Una sera, mentre ascoltavamo un racconto di Ascanio, con il sole che ancora faceva capolino all'orizzonte, mia madre, ormai anziana, mi venne vicino e mi sussurrò nell'orecchio: – Esteban, stanotte fai attenzione. Ho sentito ululare lontano e un cane nero è stato tutto il tempo davanti alla prima porta.

La superstizione non mi è mai interessata, ma il nostro gruppo ne è intriso. Anche se riconosco, oggi più che mai, la sua assurdità, non è possibile vivere nel Castello senza esserne pervasi. E così quella sera fui più vigile del solito e, ne sono certo, questo mi aiutò a salvarmi la vita.

Era una notte luminosa, con la luna che rischiarava tutta la valle e quindi li vedemmo abbastanza presto. Salivano verso la nostra collina, veloci e affamati di carne umana.

Tutti, in tutto il mondo, conoscono bene i ghoul, e sono gli stessi ovunque. Il Viandante ci ha spiegato che provengono dal ceppo originario che ha contagiato tutte le terre. Sono talmente tanti che invadono ogni area del pianeta, a sentire il Viandante: dai deserti alle foreste, dalle montagne alle pianure. Non amano l'acqua e quindi rifuggono le coste, ma solo se non hanno prede da braccare. Anche per questo alcuni gruppi umani sono sopravvissuti nelle isole più piccole e più lontane dalla costa, quando non sono stati annientati dalle malattie.

Quella notte fu il primo assalto che subii e mi rimase per sempre impresso nella memoria.

Di fianco a me stava Attanasia, che mi piaceva molto, e pensavo che la sua presenza non mi avrebbe aiutato a concentrarmi.

– Sei nervoso, Esteban – mi disse.

– Ci sono movimenti giù nella valle.

– Quindi non è per me...

– Stai attenta alla tua voluttuosità, potrebbe costarti cara in momenti come questi.

– Non ho paura di morire.

– Tutti temiamo la morte, anche se sappiamo che prima o poi sarà la nostra compagna finale.

– Io no.

Attanasia è bella e anche molto coraggiosa. Sapevo che non aveva paura di nulla. Partecipava già da qualche ciclo alle battute di caccia e non si era mai tirata indietro in nessuna situazione di pericolo. Era un'ottima spalla da avere al fianco nel camminamento di quella notte.

Il primo ghoul apparve sotto di noi. E nel tempo in cui si salgono cinque gradini le basi delle mura ne furono infestate. Le loro urla ci assordarono. Euromaco stava suonando la campanella di allarme, ma si sentiva appena. Eravamo sotto assedio.

Iniziammo a tirare con le balestre. Le frecce venivano accese col fuoco delle torce, oppure intrise del veleno di vipera, che riusciva, a volte, ad avere la meglio su alcuni di loro.

Si sparpagliarono sotto di noi e, a turno, saettavano sopra la prima fila di mura e cercavano un varco o un sostegno, per arrivare al camminamento.

Non erano in grado di raggiungerlo, ma ricordavo troppo bene quella volta che riuscirono ad attaccarsi al ponte levatoio e a farlo scendere, penetrando nel cortile interno. Dopo quell'incursione avevamo installato dei ganci che lo tenevano fortemente legato, ma la certezza di non avere altri punti deboli non ce l'avevo.

A un certo punto sentii Attanasia gridare forte a pochi passi da me. La guardai e vidi che non era in pericolo, ma osservava qualcosa verso ovest. Una torcia mostrava alcune forme scure una sopra l'altra: stavano cercando di creare una scala bestiale per far raggiungere il camminamento a uno di loro! Attanasia gridò forte verso Maltus, che si trovava proprio sopra quell'aberrazione, ma il rumore degli strilli dei ghoul non la faceva sentire. Non ci pensai un attimo, e corsi veloce in quella direzione. Attanasia capì e mi seguì.

Il ghoul era saltato e si era aggrappato con una zampa alla feritoia e con l'altra graffiò Maltus proprio quando lui si stava rendendo conto di quello che stava accadendo. Piombai sul posto e lanciai un fendente con la spada che avevo tolto dalla cintola. Il ghoul perse la presa e cadde giù, facendo crollare anche i compagni aggrappati sotto. Mentre perdeva la presa, con l'altra zampa cercò di ferirmi il braccio che l'aveva colpito, ma io fui veloce a tirarlo indietro e lo evitai. Fissai i suoi occhi rossi e qualcosa di indefinibile mi fece fremere, come se avessi guardato uno spettro. Dopo che fu caduto, mi voltai verso i miei compagni.

Attanasia si era avvicinata a Maltus che sanguinava dal volto al torace.

– È stato infettato – disse sottovoce.

L'assedio durò sei notti intere. Per fortuna i ghoul non riuscirono a far meglio della prima notte. Riuscimmo a ucciderne una decina, ma la perdita di Maltus non fu ripagata da questo.

Soffrì, con la febbre che porta la morte, solo un giorno intero, prima di spirare. Uno scienziato, Ascanio, aveva provato a medicarlo con alcune erbe e intrugli che aveva preparato, ma non servì a nulla. Forse gli alleviò per qualche istante i sintomi dell'infezione, nient'altro. Bruciammo il suo corpo e spargemmo le ceneri fuori delle mura, lungo tutto il perimetro dei camminamenti.
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Nella sala degli scienziati c'è una biblioteca. Sono tanti scaffali con allineati sopra i libri che ci sono rimasti o che ci vengono portati dai Viandanti. È dai libri, e da poche storie che ci tramandiamo, che riusciamo ad avere un'idea, seppur vaga, di come fosse vivere al tempo degli antichi. Ci aiutano anche a studiare e migliorare la nostra lingua, e a permetterci di imparare a scrivere e documentare quello che facciamo e i sentimenti che proviamo. Ciascuno di noi deve infatti tenere un libro personale, dove scrive le proprie azioni e i propri pensieri e, quando muore, viene letto da tutto il gruppo prima di essere riposto nella biblioteca insieme ai testi antichi. Scriviamo su fogli ricavati disseccando la parte interna della corteccia degli alberi. Non sono sottili come la carta degli antichi, che non sappiamo riprodurre, ma raggiungono il loro scopo. Utilizziamo penne di uccelli che intingiamo in pigmenti vegetali mischiati con terriccio. In un altro grande mobile, invece, raccogliamo quello che troviamo nei ruderi della città della valle. Quando cacciamo da quel lato della pianura a volte troviamo, tra i muri dei resti delle case, qualche oggetto ancora parzialmente intatto e, se attira l'attenzione di qualcuno dei cacciatori, viene raccolto e portato al Castello. In questo modo abbiamo una piccola collezione. L'oggetto che mi piace di più è strano, fatto di un metallo ormai rovinato. È rettangolare, piatto, e con tanti elementi minuti appiccicati sopra. Nessuno sa a cosa servisse. Mi piacciono anche le pietre colorate e i piccoli dischi di metallo con i disegni in rilievo, che per tradizione chiamiamo “monete”. Di quelle se ne trovano abbastanza. Come le ossa e i teschi degli antichi, che ancora sono disseminati qua e là tra le rovine, ma che è vietato toccare per non disturbare il loro sonno eterno.
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Fu il secondo giorno dopo la fine dell'assedio che arrivò il Viandante.

Eravamo quasi tutti nel cortile interno, perché era la stagione calda, salvo i pochi a far da guardia sui camminamenti (di giorno le guardie non sono mai più di cinque).

Sentimmo un rumore avvicinarsi da lontano prima ancora che Glauco suonasse la campanella dell'allarme. Corremmo tutti sul camminamento ovest e cercammo di identificare quel trambusto inusuale.

Era come se un grosso animale si muovesse nella vegetazione, spezzando rami, e  avvicinandosi velocemente. La luce del sole brillava tra gli alberi, nel punto dove provenivano i suoni, come se colpisse, ogni tanto, una corazza riflettente. Alla fine apparve un animale mai visto, simile a un armadillo, ma gigante e con dettagli assurdi e una pelle corazzata simile al metallo di alcune armi degli antichi. Assomigliava alle carcasse dei veicoli del passato che si trovavano tra le rovine, ma era anche differente, in qualche modo che al momento non avrei saputo spiegare. Stava salendo il sentiero che portava al Castello.

Dietro di me sentii mia madre sussurrare: – È una macchina – e il nonno, che ci aveva raggiunto, sorretto da Ascanio e Levian, aggiunse: – Il Viandante è tornato.

La “macchina” era un carro chiuso e corazzato, con vetri da ogni lato per permettere la visione esterna al suo guidatore. Era un mezzo di trasporto degli antichi, sopravvissuto e perfettamente funzionante. L'energia, imparai, la prendeva dal sole, grazie a celle speciali poste ovunque sull'esterno della corazza. Due cingolati fungevano da ruote. Era lungo come cinque adulti sdraiati e largo due. Al suo interno, una persona poteva stare a malapena in piedi, sfiorando il soffitto con la testa. Sotto e sopra, proprio all'esterno dell'abitacolo, si vedevano le gobbe dove venivano caricate le armi. Erano armi molto potenti, come poi ci venne spiegato.

La macchina si fermò nel primo chiostro, essendo troppo grande per passare dal ponte levatoio. Era stato Tiberio a scendere per aprire il cancello, che richiuse velocemente.

Dall'alto del camminamento vidi aprirsi uno dei lati della macchina con un sibilo che assomigliava a quello dei figli di Biddrina, e finalmente ne uscì il Viandante.

Era alto e robusto, ma non quanto Kalos o me. Il colore dei capelli era quasi biondo, con riflessi castani. Vestiva in maniera diversa da noi, che abbiamo pantaloni larghi e pastrane semplici. Lui indossava dei vestiti abbastanza aderenti, di foggia notevole, color verde, e calzava degli stivaletti neri. Attorno alla vita non aveva spade o pugnali, ma un fodero che conteneva, mi disse Levian, una micidiale arma a mano degli antichi.

Il Viandante fu accolto calorosamente dagli anziani, e con curiosità mista a timore dai bambini. In noi adulti di mezza età prevaleva invece la diffidenza, tranne agli scienziati che ne erano entusiasti. Anche Attanasia parve presa da una gioia incontenibile come non le avevo mai visto manifestare. E la cosa non mi piacque.

Le storie dei Viandanti avevano accompagnato la nostra infanzia. Sono esseri solitari che vagano per le terre con le loro macchine e sono i depositari ultimi del sapere del passato. Ogni tanto, nelle loro peregrinazioni, raggiungono uno dei gruppi isolati e portano un po' di conoscenza e di informazioni dal resto del mondo. Se una persona vive abbastanza a lungo, può vederne tre o quattro nel corso di una vita e, in alcuni casi, anche due volte lo stesso.

Quel Viandante, che ci disse chiamarsi Artalog, era già venuto nel nostro Castello e non stava tornando per caso, come poi scoprii.

– Sono contento di vedervi ancora – disse il Viandante rivolto a mia madre. – Ci siete anche voi! – indicava il nonno e gli altri due anziani del consiglio. La sua voce aveva un tono baritonale, era piacevole. Parlava bene la nostra lingua, anche se con un accento diverso, e sorrideva a tutti.

Venne accompagnato all'interno del palazzo principale e le donne, escluse le più giovani, ci chiusero fuori. Gli prepararono una tinozza di acqua calda e lo lavarono e profumarono. Era l'accoglienza degna di un semidio, ma il Viandante, in qualche modo, per noi lo era.

Durante il pasto, fummo tutti ammaliati dalla sua presenza e lo ascoltammo in silenzio, mentre ci parlava di paesi lontani e di cose che a malapena comprendevamo.

– Mi spiace non essere potuto venire prima da voi, ma ho passato molto tempo nelle Americhe.

– Cosa sono le Americhe? – chiese uno dei bambini.

– Lo imparerai presto nei tuoi studi. Sono le terre a ovest del grande mare.

– Il mare che vediamo da qui? – chiese ancora il bambino.

– No, questo è un mare interno. Oltre, di là dell'orizzonte che puoi vedere dal vostro Castello, si estende un mare molto più grande dove vivono creature gigantesche, un mare di nome Oceano. E ancora oltre si estendono delle terre chiamate Americhe.

– E come hai superato questi mari? – chiese Demetra.

– In realtà non li ho superati, sono passato dalla parte opposta, girando per le lontane terre d’oriente. Quasi alla fine di quelle terre, solo una sottile striscia di mare separa l’oriente dalle Americhe. D'inverno ghiaccia e le congiunge.

– Ci racconti degli altri popoli che hai incontrato? – chiesi.

– Ci sono vari Castelli. Alcuni sono nelle terre centrali, come Baba Vida o Burghausen. Bourtange è il più grande, a forma di stella e chiuso da una serie di canali d'acqua che lo rendono meno accessibile ai ghoul. Stirling è invece quello più a nord, nella grande isola del mare settentrionale. Qualcuno si trova in oriente, nelle terre arse, come Krak, o nelle lontane montagne dalle nevi perenni, come Kumbhalgarh, e sono ancor più isolati e distanti tra loro. Coloro che vivono in questa parte di territorio non sono molto diversi da voi. Il linguaggio a volte è simile, a volte differente, ma le abitudini sono quasi le stesse. In oriente hanno gruppi più numerosi. Nelle altre terre invece non ci sono più insediamenti umani, tranne nelle isole del grande Oceano d'Oriente, e in alcune di quelle nel grande golfo del centro delle Americhe.

– E come vivono sulle isole? – chiese Ascanio.

– Le isole delle Americhe sono abitate da gruppi di pescatori. Si tengono lontani dalle terre ferme. Hanno una cultura semplice. Invece nelle isole del grande Oceano si è creata una società più estesa. Usano navi e comunicano tra le diverse isole. Lì ci sono anche meno bestie marine pericolose e quindi la vita è relativamente serena.

– Ci sei mai stato? – chiese Levian.

– Si, una volta e sono rimasto con loro per oltre cinquanta giorni.

– Come ci sei arrivato? – domandai incuriosito. Se erano nel grande Oceano, dovevano essere molto distanti dalle terre ferme.

– Con una nave – mangiò della lattuga e prese un boccone di bonnacon, poi proseguì: – Prima di arrivare da voi sono stato a cercare altre fortezze, nelle aree meridionali, ma sono tutte cadute.

Lo ascoltavo e sentivo crescere in me l'ammirazione per lui e la curiosità suscitata dai suoi racconti. Là fuori c'era un mondo, un grande mondo dal quale eravamo esclusi, e che era in costante pericolo di sopravvivenza, mentre il Viandante era in grado di percorrerlo.

– Tu sei invincibile? – chiese uno dei bambini.

– No, purtroppo – rispose sorridendo il Viandante. – Se ti stupisce che riesca a sopravvivere nelle foreste e agli attacchi dei ghoul, devi sapere che noi Viandanti siamo protetti dalle nostre macchine e dalle armi degli antichi di cui conosciamo i segreti.

– Esistono diversi Viandanti, non è vero? – chiesi ancora.

– Si.

– Quanti siete? – chiese Tiberio.

– Non molti. Ho un dono per voi dal Castello Burghausen – e da quel momento iniziò a parlare solo con gli scienziati, mostrando loro il dono (si chiamava carbone e serviva per fare il fuoco) e informandosi sul livello delle loro conoscenze.

Chiese anche se era pronto quanto aveva lasciato da preparare l'ultima volta. Ovviamente lo era, e da molti cicli solari, in attesa del suo ritorno o dell'arrivo di qualche altro Viandante.

Quella notte Attanasia si ritirò col Viandante, nell'ultima stanza sopra l'atrio grande. Ne avevo avuto il sospetto, ma ora ne ero certo. Attanasia era una Predestinata.

I Viandanti si accoppiano quasi esclusivamente con figlie di altri Viandanti, che chiamiamo Predestinate. Nei casi di donne discendenti dal nostro gruppo, queste le chiamavamo Elette, ma nella storia del nostro castello non ne risultavano, e quindi non sapevo ancora se si trattasse di leggenda o verità.

La tradizione dice che portano via le Predestinate in posti misteriosi che conoscono solo loro, per farle partorire. Dopo un ciclo solare le riportano nel gruppo originario a crescere il loro figlio fino a quando raggiunge l'età adulta. Se è maschio, a questo punto un Viandante arriva e il figlio viene condotto via per diventare a sua volta Viandante. Se è femmina, un altro Viandante potrà prenderla per accoppiarsi.

Venni così a scoprire chi era stato il padre di Attanasia.
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Quella notte non riuscivo a far nulla, pieno di pensieri che non avevo mai avuto. Uscii e mi avviai verso il camminamento inferiore dove incontrai Tulio, di guardia. Stava osservando qualcosa in basso, nel primo chiostro.

– Qualche problema? – gli chiesi.

– No, Esteban. Controllo che non ci siano pericoli mentre il Viandante sta nella sua macchina.

– Il Viandante è sceso giù?

– Sì, mi ha detto che aveva da fare e di stare all'erta.

– Tu rimani qua – gli dissi – scendo a vedere se gli serve qualcosa.

– Mi ha detto di non disturbarlo – mi disse con leggera apprensione Tulio.

– Non preoccuparti, lasciami fare. – Gli sorrisi leggermente per rassicurarlo e scesi nel cortile. Uscii dal cancello e m'incamminai, senza far rumore, verso la macchina.

Cercai di capire cosa stesse facendo il Viandante. I vetri erano oscurati e non si vedeva all'interno. Mi avvicinai. Il portello era aperto e dentro intravidi il Viandante seduto a una tavola obliqua piena di tasti, che illuminava l'abitacolo con le sue luci. Sembrava stesse parlando con qualcuno, ma non riuscivo a sentire le parole, e quelle che sentivo mi parevano di una lingua diversa dalla nostra. Mi allontanai prima che finisse e raggiunsi Tulio.

– Avevi ragione, non gli serve nulla. Io rientro.

Continuavo a essere nervoso. Andai nella sala degli scienziati. Trovai solo Levian, seduto al tavolo e intento a leggere un libro antico.

– Un altro dono del Viandante? – gli chiesi sottovoce avvicinandomi.

– Non disturbarmi Esteban, sto studiando.

– Devo parlarti.

– Non ora...

– Subito! – il mio tono era stato deciso e Levian alzò la testa dal libro guardandomi con severità.

– Dimmi – mi esortò.

– Chi sono i Viandanti?

– Conosci la storia. I Viandanti sono coloro che vagano tra le terre e coloro che posseggono la conoscenza degli antichi. Inoltre...

– Conosco la storia, ma non mi basta – lo interruppi. – Chi sono veramente? Perché non possono trasmetterci tutta la loro conoscenza? Perché vagano tra i castelli e non si fermano se non pochi giorni? Perché chiedono a voi scienziati di fare cose che nemmeno voi capite, senza spiegazioni?

– Esteban, ascolta. Loro sono i Viandanti. Senza di loro la razza umana non sopravvivrebbe agli artabatici. È solo perché esistono i Viandanti che la conoscenza degli antichi permane e le informazioni possono viaggiare tra i Castelli isolati. Sono l'unica fonte di comunicazione e conoscenza che abbiamo.

– Ma potrebbero darci di più! – dissi con trasporto, quasi alzando la voce.

– Come il corpo umano è formato da organi vitali, così è il sangue che consente la vita di ciascuno. I Viandanti sono il sangue che fluisce tra i gruppi umani sopravvissuti.

– Questo è quello che ci hanno insegnato loro, non è vero? – Rimasi silenzioso. – Credo che i Viandanti comunichino tra di loro con delle apparecchiature degli antichi – aggiunsi dopo qualche istante. – Lo sapevi?

– Cosa te lo fa pensare? – mi chiese sorpreso Levian.

– Ho visto Artalog nella sua macchina. Parlava davanti a una piastra illuminata.

– Hai spiato il Viandante? Non lo devi fare! Se Artalog dovesse offendersi, potrebbe decidere di non tornare più e di non far tornare altri Viandanti. Sarebbe la nostra fine!

– Meglio che rimanere a ripetere le stesse cose tutti i giorni fino alla morte –  conclusi. Poi me ne andai, senza nemmeno ringraziare Levian di aver interrotto i suoi studi per me.
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Il giorno seguente andammo a caccia col Viandante.

Prima di partire, Artalog si fermò alla sua macchina, la aprì e ne estrasse un bastone levigato che capii essere un'arma.

Ci disse di proseguire, che doveva preparare qualcosa, e che ci avrebbe raggiunti. Ci inoltrammo nei boschi seguendo il sentiero. Quando eravamo quasi ai resti della grande strada, il Viandante arrivò dietro di noi.

Procedemmo per un po' nella solita formazione, con il Viandante che, solitario, chiudeva la fila. Avevamo deciso di andare verso est, dove avevamo avvistato dei bonnacon.

– Stiamo sopra o sotto la grande strada? – chiesi a voce alta, rivolto a Kalos, che ci guidava. Io facevo parte dell'ultima coppia.

– Attraversiamo, passiamo oltre – sentii rispondere Kalos.

La grande strada è quello che rimane di una via per i veicoli degli antichi. Percorreva tutta la costa per un lungo tratto. Ne è rimasta una buona parte anche se il fondo è spaccato in più punti e la vegetazione è penetrata quasi ovunque in quello che veniva chiamato “asfalto”.

Attraversammo la strada a circa cinquanta tiri di balestra a nord del Castello. Mentre l'attraversavamo, vidi delle lepri correre verso sud e scomparire nel folto della vegetazione. Intuii che sarebbe stata un'ottima giornata di caccia.

Dopo pochi istanti Kalos ci disse di fermarci e di prepararci per la battuta.

Una battuta classica è organizzata in questo modo: nei giorni precedenti le guardie del turno diurno studiano i tragitti delle possibili prede, in particolare cervi e bonnacon, più visibili di altri animali. In seguito, grazie alle loro indicazioni, si definisce il percorso compiuto dalle prede e si organizza la battuta. Si esce in dieci (quel giorno eravamo in undici perché c'era anche il Viandante) e si raggiunge la zona indicata come idonea per la caccia.

Sei cacciatori si mettono lungo il percorso delle prede (confermato dalle impronte e da altri segnali di passaggio), separati tra loro da almeno quindici o venti passi e nascosti nel fogliame, nonché muniti sia di una lancia che di un bastone a sonagli che chiamiamo “clangor” che, sbattuto, produce molto rumore. Il loro compito è quello di far scappare la preda verso i cacciatori chiudendo la possibile fuga e facendo impaurire l'animale in maniera che corra verso la trappola.

Due degli altri si mantengono nelle retrovie delle due ali per intervenire se la preda dovesse uscire dal percorso stabilito, mentre gli ultimi due, i veri cacciatori, armati di balestra, spada e reti, attendono in una zona dove ci sia una sorta di blocco, o artificiale (creato da noi con rami e sassi), oppure naturale, per la presenza di una roccia alta o di un dirupo. È questo posto che chiamiamo “trappola”. A volte scaviamo anche una buca che nascondiamo con rami e foglie, dove facciamo cadere le prede per poterle poi prendere più facilmente. Ma è un metodo che usiamo solo quando c'è carenza di cibo, poiché non mette alla prova l'abilità dei cacciatori.

Quel giorno individuammo la posizione idonea dove indirizzare le prede presso la base di una collinetta, che aveva le pareti alte e lisce.

Cominciammo a disporci come previsto. Io ero uno dei due nelle retrovie, verso il mare. Dall'altra parte stava Lia, con lo stesso compito. Il Viandante invece non aveva un ruolo prefissato e nessuno aveva osato chiederglielo. Si nascose nel fogliame tra me e gli altri. Il cielo si stava riempiendo di nubi colme di acqua. Tra non molto avrebbe cominciato a piovere.

Rimanemmo in postazione per almeno il tempo di un lungo accoppiamento prima che un grosso cervo non entrasse in area di caccia. Poco dopo un fischio di fringuello ci avvertì che c'era anche un bonnacon. Cominciai a sentire il rumore del primo clangor. Subito dopo il secondo e poi gli altri quattro, uniti alle urla dei miei compagni. Ci fu l'agitarsi della corsa del cervo e il pestare violento delle zampe del bonnacon. Li stavano dirigendo verso il punto di attesa previsto quando sentii Glauco gridare che il bonnacon aveva deviato dalla mia parte. Sentii il rumore distinto dell'animale e uscii dal fogliame agitando il clangor, con la lancia pronta all'evenienza. Il bonnacon si arrestò davanti a me. Era sorpreso e agitato, e sbuffava con un ringhio sommesso. Aveva gli occhi aperti a palla. Le sue corna ricurve erano mosse dai movimenti altalenanti della testa. Gli gridai addosso e corse indietro riprendendo il percorso. Intanto sentii un urlo di vittoria di Kalos che aveva evidentemente preso il cervo.

Mi stavo dirigendo di corsa verso la fine della battuta, attento solo a non calpestare gli escrementi corrosivi del bonnacon, quando sentii ancora un rumore nel fogliame di fianco a me. Al momento pensai fosse il bonnacon che avesse nuovamente cambiato direzione, ma il verso acuto che seguì mi fece capire che si trattava di qualcos'altro.

Sentii il sangue raggelarsi dentro di me e subito alzai la lancia. Il sirrush mi guardava diritto negli occhi.

Ero immobile. Avevo paura anche solo a contrarre i muscoli ed ero pronto a lanciarmi di lato se mi fosse piombato addosso.

Il sirrush stava fermo. Le fauci erano aperte e ogni tanto usciva la lingua sibilante, come se mi stesse parlando. Improvvisamente scattò e io mi buttai istintivamente sul lato destro, tenendo comunque alta la lancia, che però mi cadde di mano mentre rotolavo per terra. Estrassi la spada e fronteggiai la bestia.

Il sirrush abbassò la testa. Vidi gli artigli delle zampe anteriori e intuii dalle contrazioni che stava per balzare di nuovo. Prima però si mosse lentamente sul mio lato sinistro, sempre osservandomi. Sembrò voltarsi, come se si fosse stancato di me, ma un attimo dopo mi era addosso. Col braccio teso cercavo di tenerlo lontano dalla mia gola, mentre i suoi artigli cominciavano a dilaniarmi la pelle in più punti. In quel momento colpii forte con la spada, ma le scaglie del dorso del sirrush fecero da corazza e non si ferì minimamente. Era come se venti uomini stessero spingendo contro di me. Cominciai a rendermi conto che la mia forza era nulla se confrontata con la sua.

Sentii dei rumori dietro il sirrush e un lampo seguito da un suono violento scossero l'aria. Allentò la pressione e questo mi permise di allontanarmi mentre il sirrush si girava per capire l'accaduto.

Vidi il Viandante in piedi con il suo bastone puntato verso l'avversario. Un altro lampo con un altro tuono sommesso. Il sirrush cominciò a emettere suoni simili a un grido misto di rabbia e di sfida. Si dirigeva ora verso il Viandante.

Intanto io raccolsi la lancia e, senza pensare al pericolo che avrei corso, mi gettai verso la bestia puntandola tra la spalla e il fianco, dove la pelle doveva essere meno dura e i peli mostravano che non c'erano scaglie. Spinsi la lancia con tutta la forza che avevo in corpo e feci penetrare la punta. Il sirrush si mosse di scatto. Con la zampa destra spezzò la lancia. A quel punto si alzò sulle zampe posteriori d'aquila mostrando tutta la sua possanza. La testa di serpente dinoccolava a destra e a sinistra e gli occhi mi fissavano pieni d'odio. Ritto sulle zampe posteriori raggiungeva il doppio della mia altezza e mi sovrastava minaccioso. In quel momento capii quanto fossi debole di fronte alle creature potenti. Calò su di me e persi conoscenza.

Non so quanto tempo passò. Forse il tempo di mangiare un frutto, oppure di più. Sentii l'acqua piovana scrosciare sul mio viso. Mi riebbi che ero steso a terra, pieno di graffi e di sangue, e intravidi il sirrush, sotto la pioggia battente di un temporale violento, che stava lottando con il Viandante. Mentre si fronteggiavano, ebbi la sensazione che i suoni emessi dal sirrush fossero articolati, come delle parole in una lingua infernale. Con gli occhi pesanti e bagnati dalla pioggia, osservai il Viandante in piedi di fronte alla bestia. E mi sembrò che gli rispondesse, in un gergo strano e sconosciuto. Ogni tanto richiudevo gli occhi, però l'acqua mi aiutava a rimanere conscio. Ci furono altri lampi dall'arma del Viandante, ma il sirrush non retrocedeva.

Mi girai sul fianco destro, sollevandomi col gomito, e lo sguardo si diresse verso una piccola radura dietro di noi, dove mi era sembrato di sentire qualcosa. Guardai allarmato. Non c'erano pericoli. Davanti a me, a meno di dieci passi, vidi Zlatorog, il camoscio bianco, fiero e con il muso alto a mostrare le sue corna dorate. Era lontano dalle cime montane che abitualmente frequentava.

Mi guardava con gli occhi spalancati. In quel mentre sentii qualcosa cadere vicino, proprio nell'istante in cui un lampo e un tuono si susseguivano nel cielo, e girai lo sguardo. Quando riguardai verso la radura, Zlatorog stava fissando verso nord. Si voltò ancora verso di me, e corse via a settentrione. Non so se fosse una visione. A me parve davvero di averlo visto.

Il Viandante stava continuando a lottare, ma il bastone sembrava non avere abbastanza potere per vincere il sirrush. Mi alzai e vidi l'oggetto che era rotolato sul terreno. Era la piccola arma che il Viandante teneva allacciata al suo fianco. Il sirrush era riuscito a disarmarlo da quell'oggetto.

Lo raccolsi e lo puntai verso il mostro. Aveva una piccola leva da tirare, come avevo visto in altre armi antiche, e decisi che potevo usarla. In quel momento la bestia disarmò il Viandante anche del suo bastone, con un rapido movimento della zampa. Cominciai a correre verso di loro, nonostante i dolori lancinanti che sentivo in tutto il corpo. Tenevo l'arma sempre puntata verso il bersaglio e tirai la levetta.

Colpii la schiena del mostro e poi anche una spalla. La bestia si voltò verso di me. Sembrava incerta se avventarsi sul Viandante per finirlo o affrontarmi. Mi fermai a pochi passi. Puntai l'arma e pensai di essere al Castello, durante le gare di balestra, e che il collo del sirrush fosse il bersaglio per vincere. Tirai la leva col dito indice e feci fuoco prendendo in pieno la parte vulnerabile del sirrush. Si accasciò sul terreno in una pozza di sangue rosso sporco di marrone.

Caddi sulle ginocchia, con la pioggia che continuava a scrosciare. Vidi i miei compagni, tutt'attorno, che ormai ci avevano raggiunti, e il Viandante venire a sorreggermi. Prima di svenire nuovamente, lo sentii dire a voce alta: – Ti devo qualcosa, ragazzo.
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Mi risvegliai su un letto di paglia. Mia madre mi stava curando le ferite.

– Bentornato figliolo. – Artema si spostò a prendere delle nuove erbe e a gettare  quelle intrise di sangue. Le sentii aggiungere: – Non si parla d'altro che di te e di quello che hai fatto, Esteban.

Guardai il soffitto e ricordai l'accaduto. Mi sentivo stanco e riposai ancora.

– Madre – dissi dopo qualche tempo, – ho visto Zlatorog.

Mia madre si avvicinò, e mi sorrise. – Sotto la pioggia? Lontano dai monti? È un segno. Non so interpretarlo, figliolo mio, ma Zlatorog è colui che indica la via della fortuna, e che tu abbia vinto il sirrush ne è la riprova.

Quando mi riebbi, mi alzai, mi vestii e mi diressi nella sala centrale. Fui accolto con gran considerazione. Mai un sirrush era stato ucciso, a nostra memoria. La caccia si era conclusa con successo ed eravamo tornati tutti salvi. Levian mi venne incontro e mi disse che il Viandante mi aspettava nella sua stanza.

Era tardo pomeriggio. Mi avviai al piano di sopra, per incontrare Artalog. Bussai alla sua porta e mi annunciai. Attanasia uscì dalla stanza. Ci guardammo per un breve istante. Entrai. Il Viandante stava in piedi rivolto verso la finestra.

– Benvenuto Esteban, eroe del giorno. – Non risposi, e rimasi fermo e silenzioso sulla soglia.

– Il cadavere del sirrush è stato portato al Castello? – chiesi poi.

– No – mi rispose. – È una bestia dannata, intrisa di veleni e di insidie. E poi pesa troppo per essere trasportata.

– Ti sono debitore, Esteban, e vorrei sdebitarmi – aggiunse voltandosi verso di me. – Dimmi cosa vuoi. Se il tuo desiderio sarà fattibile, vorrei poterlo esaudire.

Il pensiero della risposta mi si formulò in modo immediato. – Ho un desiderio, da tanto tempo, e solo tu potresti farmelo realizzare.

– Ti ascolto – mi disse il Viandante, e si sedette su una sedia.

– Da quando sono piccolo, osservo dal Castello e dalla spiaggia, quando la raggiungiamo, la costa oltre la nostra baia, fino all'isolotto sulla punta, ultimo baluardo visibile dalla nostra posizione. Ho sempre sognato di poter vedere la baia nascosta.

– Vuoi che ti racconti cosa c'è laggiù? – mi chiese Artalog.

– No – risposi sicuro. – Voglio vederlo coi miei occhi. Ma a piedi non è possibile arrivare fin là e tornare prima di notte, nemmeno partendo all'alba. Con la tua macchina, potresti accompagnarmi e permettermi di soddisfare il mio desiderio di vedere cosa ci sia dopo l'ultima curva.

Il Viandante mi guardò. Poi sorrise e disse: – Mi hai salvato, Esteban, e quindi esaudirò il tuo desiderio, anche se nessun maschio di nessun Castello del mondo è mai salito a bordo di un mezzo meccanico dei viandanti. Tu sarai un privilegiato. Partiremo domani col sole alto da poco, e ti porterò fin là, ma non oltre, perché dovremo comunque avere il tempo di rientrare al Castello prima del tramonto.

Il giorno seguente ero colmo di entusiasmo e avevo dormito pochissimo. Anche perché stavamo per partire quando normalmente si è nel pieno del sonno.

Entrai nella macchina del Viandante con soggezione. Sapevo di avere un'opportunità unica che nemmeno agli scienziati era concessa. Artalog mi disse che potevo sedermi su una poltroncina dietro la sua. Immaginai fosse quella riservata alle Predestinate.

Mi guardai intorno. Ero nella parte anteriore del mezzo. Di fronte a me, a poco più di un braccio teso, vedevo una miriade di tasti colorati e di piccoli vetri, che si illuminarono all'unisono non appena Artalog si sedette alla sua postazione. Stare all'interno della macchina delle meraviglie era una sensazione indescrivibile.

La macchina cominciò a muoversi e mi sentii ancor più emozionato. Guardavo fuori dei finestrini. Lasciammo il chiostro del Castello e iniziammo a scendere verso il sentiero che conduceva alla pianura sottostante.

L'unico rumore era quello dei cingolati sul terreno, lo spezzarsi dei rami e il fruscio del fogliame sulla carrozzeria. Rimasi in silenzio per molto tempo e nemmeno Artalog disse nulla. Stava al suo posto a manovrare la macchina.

Per il tempo necessario a un pasto riconobbi i luoghi, essendo ancora relativamente vicini al Castello. Attraversammo l'antica strada e decine di resti delle costruzioni degli antichi. A volte venivamo lì a cercare i manufatti che poi portavamo ai nostri scienziati ed esponevamo nel mobile dello studio.

Mi accorsi che stavamo percorrendo i sentieri creati nei decenni dagli abitatori del nostro Castello. Passammo anche nella pineta vicino al mare. Poi cominciai a vedere che stavamo raggiungendo la costa nordorientale, dove il mare s'incuneava nella terraferma. Era una zona che avevo visto solo due volte. Eravamo al limite raggiungibile a piedi.

La macchina proseguì verso l'interno della pianura, lasciando ai lati le montagne, sia quelle prossime al mare che quelle più interne, dove c'erano le cave di roccia bianca. A un certo punto iniziammo a dirigerci nuovamente verso le colline prospicienti il mare, dal retro, e i sentieri divennero in salita, inerpicandosi con difficoltà nel bosco fitto. Era come trovarsi all'interno di un animale possente e silenzioso, che abbatteva piccoli alberi e si faceva strada nella vegetazione con calma, ma consapevole di non poter essere fermato.

Il nostro passaggio teneva lontani molti animali, ciò nonostante vidi diversi tassi e alcuni cervi e mi trattenni a stento dal desiderio di chiedere al Viandante di fare una breve sosta di caccia. Passammo anche in un'altra area densa di costruzioni distrutte degli antichi. Non rimanevano che piccoli muri di sassi rettangolari o poco più, e in quel luogo ce n'erano decine, intrecciati con la vegetazione.

– Chissà come doveva essere nei tempi antichi – dissi sottovoce.

Il Viandante mi sentì e commentò: – Ormai non ha più importanza.

– È vero quello che dice la storia? – chiesi.

– A cosa ti riferisci?

– A come tutto cambiò.

– Certamente. Il sole brillò e le radiazioni colpirono il nostro pianeta cambiando per sempre il mondo. – Guardava fuori dei vetri, mentre lo diceva.

Quando fummo vicini alla cima della montagna, Artalog spinse un bottone e la macchina si fermò in uno spiazzo. Il Viandante si alzò dalla sua postazione e aprì un armadietto che si trovava dietro di me. Un getto d'aria fredda mi sbuffò addosso. Ne estrasse delle confezioni metalliche. Me ne porse una e mi disse di provare ad assaggiare il suo contenuto. Guardai dentro e vidi che si trattava di carne cotta, ma fresca, simile ai pesci alla brace, di colore rosato. Emanava un buon profumo e cominciavo ad avere fame. Vidi che Artalog ne stava mangiando il contenuto e feci altrettanto. Era buonissima! Finii tutta la razione, prima di chiedere: – Cos'era?

– Un pesce che si trova lontano da qui, pescato nei lontani mari orientali. Il suo nome non ti direbbe nulla.

– Sembra fresco!

– È stato mantenuto al freddo dal mio armadietto, dentro il quale l'acqua diventa ghiaccio. Ora bevi – e mi porse uno strano contenitore trasparente, con la forma di un pesce senza coda e senza testa. Mi dissetai.

Ero sempre più stupito dalle meraviglie della macchina del Viandante. Molte altre mi sarebbero rimaste sconosciute. Come le armi, che non avevo nemmeno osato menzionare. Sentii un improvviso cicaleccio. Artalog si girò verso il grande pannello con i tasti colorati. Ne spinse uno e il cicaleccio terminò.

La macchina ripartì e mi ritrovai a pensare, eccitato, che tra breve avrei visto la baia oltre la nostra. Mi sporsi in avanti per vedere meglio. Arrivammo sulla sommità della collina.

Dall'alto non sembrava diversa dalla nostra baia. Era più piccola e con un solo sguardo si riusciva ad abbracciare entrambi i lati della costa entro la quale il mare veniva confinato. Le onde erano leggere, quel giorno, e lambivano dolcemente gli scogli, così come la spiaggia centrale. L'isolotto era più vicino che mai.

La macchina proseguì il tragitto. Quando il sole si fu abbassato di circa quattro dita, incrociammo una strada degli antichi.

– Questa parte di strada è ben conservata – mi disse Artalog. – Faremo un pezzo rapidamente, usandola.

Sulla vecchia via la macchina di Artalog si mosse veloce come una lepre. Nonostante i cespugli che uscivano ogni tanto dal terreno, pareva di viaggiare per mare, come su una barca spinta da un forte vento. A un tratto la strada franava e dovemmo abbandonarla. Ci inerpicammo ancora sulla collina e finalmente raggiungemmo la cima della nostra destinazione.

Sotto di me osservai una costa frastagliata, con le montagne incombenti sul mare e una serie di piccole baie che si susseguivano a perdita d'occhio. Vicina, poco distante dalla costa, vedevo per la prima volta così bene l'isoletta che rappresentava la fine del nostro panorama visibile verso nord. Era densa di vegetazione, ma anche di chimere, come avevano scoperto i nostri vecchi quando avevano cercato di raggiungerla via mare. Ne vidi una fluttuare sulla costa. Le piccole ali  fuoriuscivano dal corpo di capra e la facevano librare sopra l'altezza di un uomo,  sostenendola sull'acqua. La testa di leone era ferma mentre la coda di serpente si muoveva lentamente.

Non soffermai troppo lo sguardo sull'isola. Guardai ancora la costa e, lontano, un altro lembo che terminava con una curva a nascondere cosa ci fosse oltre. Sentii un fremito lungo il corpo.

– Posso uscire un momento? – chiesi al Viandante.

Come risposta, Artalog mi aprì lo sportello. Uscii all'aria aperta e guardai ancora verso l'orizzonte. Pensai per quanti cicli avevo fantasticato su ciò che si nascondeva dopo l'isolotto al confine del nostro mondo. E ora un altro mondo, simile, ma per me così affascinante, si estendeva là sotto, mostrandomi altri confini al di là dei quali poter immaginare meraviglie insondabili, quelle stesse che il Viandante ci faceva sognare con i suoi brevi racconti.

– È ora di tornare, ragazzo – sentii dire da dentro la macchina.

Il viaggio di ritorno al castello mi vide chiuso in me stesso e nei miei pensieri, né il Viandante si curò di distogliermene offrendomi alcuna parola.

Quando avvistammo il Castello, in un tratto meno boscoso, cominciai a guardare meglio il pannello coi tasti davanti al Viandante.

– Come fai a guidare la macchina? – chiesi.

– Ci sono due modi – mi rispose Artalog. – Il primo è semplice. Basta schiacciare questo bottone – e si allungò sul pannello per premerlo con le dita della mano destra, – e su questo video ti appaiono una serie di nomi di posti che puoi raggiungere da dove ti trovi. Se ne selezioni uno col cursore – ora stava azionando una levetta di fronte a lui, – puoi scegliere la tua destinazione e la macchina fa tutto da sola. Sceglie la strada, fa le deviazioni del caso se si incontrano ostacoli... Insomma, è la macchina che ti porta dove vuoi.

Vidi che sullo schermo Artalog aveva selezionato una riga dove riconobbi la scritta “Malaspina”.

– Se invece sai già dove vuoi andare, magari in un posto più lontano di quelli che ti mostra lo schermo, allora puoi scrivere la parola della destinazione usando questa tastiera. Vieni più vicino per vederla.

Mi sporsi e vidi che la “tastiera” era un rettangolo nero dove si trovavano tanti piccoli tasti, ognuno con una lettera dell'alfabeto scritta in bianco.

– Se scrivo, ad esempio, “Burghausen” – mi stava dicendo Artalog mentre lo faceva, – ecco apparire la destinazione sullo schermo. – Vidi infatti la parola “Burghausen” campeggiare nel vetro luminoso. La luce che lo illuminava era a intermittenza.

– Se ora confermassi premendo il tasto qui a destra – mi disse mostrandomelo – la macchina cambierebbe direzione e ci porterebbe laggiù. Ma è un posto lontano e ora siamo arrivati a casa tua.

La macchina aveva infatti imboccato la salita che portava al Castello.

– E il secondo modo? – chiesi incuriosito.

– È quello manuale, utilizzando questo attrezzo davanti a me. Però ora non ho tempo di mostrarti come funziona. – L'attrezzo era la mezzaluna che avevo visto durante tutto il viaggio chiedendomi cosa fosse. Ora capivo a cosa fosse servita quando, in un percorso complesso sull'ultima montagna del viaggio di andata, il Viandante l'aveva usata per un breve tratto.
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Giungemmo al Castello Malaspina proprio mentre stava iniziando il banchetto principale. I tavoli erano imbanditi e tutti, tranne le poche guardie, sedevano al convitto.

Fummo accolti con grande euforia. Gli scienziati mi guardavano desiderosi di sapere della mia esperienza. Mi sedetti al mio posto e cominciai a raccontare, mentre mangiavo, e mi accorsi che Ascanio era nervoso e serio, probabilmente geloso. Lui e gli altri, comunque, pendevano dalle mie labbra. Raccontai della macchina, ma senza i dettagli del suo funzionamento. E poi descrissi i luoghi al di là del monte della baia e della costa interminabile, con le montagne sul mare.

Le donne mi guardavano con ammirazione, anche mia madre, dal suo tavolo defilato. Lia e Minea mi avrebbero voluto per loro, ne ero certo.

In quel momento pensavo solo a rendere tutti partecipi di quello che avevo visto, ignaro di ciò che sarebbe accaduto di lì a poco. Eppure i segni premonitori c'erano stati tutti e avevano tessuto la trama che avrebbe condotto alla sua conclusione. Anche se quello che seguì sembrerà essere stato dettato solo da una mia scelta, in realtà non avrei fatto altro che completare ciò che il destino mi aveva preparato, complice, ma non autonomo creatore del futuro che mi stava attendendo.

Stavo raccontando dell'isolotto delle chimere, quando vidi che il Viandante si era alzato e si stava avviando verso le latrine del retro. Dissi a Levian, che sedeva di fianco a me, che avevo un'urgenza fisica anch'io e che sarei tornato subito, e lo seguii. Fu un gesto istintivo, che non avevo premeditato.

Dietro la sala da pranzo un lungo corridoio conduce alle latrine esterne. Quando vi giunsi, Artalog era già passato e non lo si vedeva più. Arrivai fuori delle latrine e attesi. Raccolsi da terra un sasso duro e pesante. Ero di fianco all'entrata della latrina quando Artalog ne uscì, senza notarmi. Appena fu davanti a me, sollevai il sasso e lo scaraventai con forza sulla sua testa.

Il Viandante cadde in avanti senza un lamento, col sangue che gli usciva dalla nuca. Frugai nella sua cintura e presi l'arma da fuoco che portava sempre con sé, e con la quale l'avevo salvato. Notai anche la strana chiave a distanza con cui apriva e chiudeva la sua macchina e gliela tolsi. Era ancora vivo, anche se incosciente.

Non rientrai nella sala. Una piccola apertura del corridoio conduce al camminamento basso. Lo percorsi senza correre. Raccolsi una lancia e una balestra dal magazzino delle armi, lungo il tragitto. Salutai Flavio, che era di guardia, facendo finta di nulla. Entrai nel cortile e uscii nel chiostro mentre sentivo le improvvise urla di Attanasia, dietro di me. Affrettai il passo e finalmente mi decisi a correre. Ormai la macchina del Viandante era a dieci passi da me. Premetti più volte la chiave che tenevo in mano e, come per magia, lo sportello d'entrata si aprì.

Attanasia mi stava chiamando dal camminamento, proprio sopra il chiostro, con un tono di riprovazione e rabbia.

– Cos'hai fatto Esteban? E perché? – gridava.

Prima di chiudere il portellone, guardai in alto verso di lei e le dissi a voce alta: – Dì ad Artalog che solo adesso si deve sentire sdebitato. Prima non era abbastanza.

– Bastardo! Non ti rendi conto di quello che fai. Morirai nel giro di un giorno là fuori! Ti maledico, Esteban, ricordatelo! Io ti maledico!

Lo sportello era chiuso e non sentivo più le urla. Spinsi il bottone dell'accensione, come avevo visto fare ad Artalog, ma la macchina rimaneva ferma. Sul vetro luminoso c'era ancora la scritta “Burghausen”. Per un momento sentii un vuoto allo stomaco. Schiacciai il tasto che mi aveva mostrato il Viandante e la macchina cominciò a muoversi lungo il sentiero. Nessuno osò inseguirmi.
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Sono in viaggio e, nei momenti di pausa, scrivo queste memorie su delle pergamene trovate nella macchina. Le scrivo per coloro che incontrerò alla mia destinazione, o prima, se il fato lo vorrà. O nel caso mi accadesse qualcosa.

Il Viandante potrà fare da guida alla mia gente e la sua presenza renderà più forte il Castello. Là non ha modo di comunicare con altri e dovrà adattarsi ad aiutare il nostro gruppo, anche per la propria sopravvivenza.

Attanasia rimarrà una Predestinata e sicuramente darà un figlio al Viandante, che però dovrà rimanere all'interno del Castello, almeno fino all'arrivo di un altro Viandante.

Invece io cambio il mio futuro. Non potevo rimanere relegato in un confine così ristretto. Come Zlatorog mi ha mostrato, la mia via deve ora andare verso nord, alla ricerca di altri mondi. Conoscerò le terre lontane e incontrerò le genti degli altri Castelli. Vedrò luoghi diversi da quelli che ho conosciuto finora. Sono il nuovo Viandante, non di nascita, ma che il destino ha voluto che diventassi. E il destino non può essere sconfitto.

Narrerò d'ora in poi dei miei viaggi, delle mie lotte per cacciare e sopravvivere, e degli incontri incredibili che farò, alla ricerca del segreto dei Viandanti e degli antichi. Delle terre misteriose che vedrò lungo il mio tragitto, fino al grande mare e oltre, laggiù dove nessun castello sembra essere rimasto e dove gli artabatici, o chi altri, ne hanno fatto il proprio regno.







II. Bema
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Il mio nome è Bema. Mi chiamano anche Principessa Bema. Sono la reincarnazione dell'omonima originaria, la fata-regina del nostro castello, il cui corpo, mummificato, si trova dentro una teca nella sala interna del palazzo centrale.

Lo scrivo per chiarire la mia identità ai lettori futuri, trattandosi di una cosa inconsueta. È infatti la prima volta che una Bema scrive un diario. La regola vuole che scriva solamente i registri ufficiali delle giornate del castello, con la semplice descrizione degli avvenimenti, senza esprimere i propri pensieri, desideri o sensazioni. Ma è avvenuto un fatto straordinario, e anche Bema, io stessa, deve fare qualcosa di eccezionale.

Il giovane Viandante è venuto a noi e se n'è andato. Ha amato Bema e le ha lasciato la possibilità di un figlio, che poteva essere l'ultimo prima del sacrificio finale. Ora che so che non potrà più essere così, una malinconia mi avvolge, come un mantello troppo ampio per coprire solo le spalle, un luogo dove nascondersi al mondo esterno e crogiolarsi nel sogno perduto.

Lascerò questa memoria alla mia ancella Dama, e le ordinerò di darla al prossimo Viandante. Perché solamente tra simili è concesso il privilegio di conoscersi veramente e poter comprendere le ragioni delle azioni compiute.

Quando Esteban è arrivato presso di noi, e ha deciso di giacere con me, mi ha raccontato del suo viaggio tra i monti e i boschi a bordo della macchina dei Viandanti. Mi ha anche lasciato degli scritti, scelti tra quelli che mi leggeva all'alba, poco prima di dormire. Ogni tanto gli dicevo: – questo mi è molto piaciuto – e lui metteva le pagine dentro il baule della Stanza delle Sirene. Tra queste, ho appena finito di rileggere come Esteban descrisse il suo arrivo presso di noi.


	Giorno 18 - Uscito da una boscaglia vedo davanti a me, leggermente rialzato rispetto alla pianura, un castello dalle mura gigantesche, alte e inaccessibili. Guardo lo schermo e trovo scritto il nome “Montechiarugolo”. Mentre mi avvicino,  ammiro la solida costruzione, più compatta del Malaspina, austera e  potente. (...)

	Dai camminamenti sulle mura sento gridare. Diverse persone si affacciano e salutano. Ecco, il giorno della mia prima accoglienza presso altri gruppi sta iniziando. Un urlo di rabbia mi ha accompagnato alla partenza e uno di gioia mi riceve ora. Esteban il Viandante é giunto a Montechiarugolo e un senso di orgoglio mi pervade. (...)

	Il fossato è molto profondo e solo un passaggio attraverso un ponte levatoio permette di raggiungere la prima torre di guardia, che non fa parte della costruzione principale ma si erge dal fossato stesso, imponente verso il cielo. Una volta superato il primo, un secondo ponte levatoio permette l'accesso al vero castello. Qui un cortile introduce alle zone abitate e all'altissima torre, un indice proteso lungo e sicuro, vera fortezza nella fortezza. Un monito per le creature che non possono conoscerne i segreti nascosti, o anche un segno di sfida verso il destino.

	Quando mi hanno fatto entrare, l'interno si è dimostrato ancor più straordinario dell'esterno. Una grande sala mi ha accolto, con le pareti piene di immagini colorate, anche se rovinate e spesso poco distinguibili. Come dèi che osservano i mortali, i ritratti degli antichi scrutano la sala da tutti i lati. Quattro sale più piccole si trovano dietro la prima, e oltre ancora un lungo loggiato permette una splendida vista sulla pianura e sul fiume che scorre non lontano. Ma devo raccontare delle persone che ho conosciuto, le prime di un castello differente. (...)



Esteban il Giovane Viandante; Esteban il Dolce; Esteban il Duro; Esteban il Bello; Esteban Che Non Sa. In quanti modi lo abbiamo nominato durante la sua permanenza presso di noi! E come ha sorpreso tutti per la sua strana mancanza di conoscenze. Soprattutto gli scienziati non hanno saputo spiegarsi come mai fosse giunto a noi un Viandante privo delle informazioni che tutti i precedenti avevano, senza doni e senza memoria dei passaggi di altri Viandanti.

I Viandanti sono i nostri mentori, coloro che viaggiano tra i castelli isolati nel mondo, come unico collante tra i gruppi sparsi e impossibilitati ad allontanarsi a causa delle creature orrende della notte, che da tempo immemore hanno invaso tutto il pianeta. Le loro macchine incredibili, reliquie degli antichi, ma ancora funzionanti grazie ai raggi del sole, gli permettono di vagare nel pianeta e di difendersi dagli artabatici.

Esteban si stupì del fatto che a Montechiarugolo quasi a ogni ciclo solare un Viandante passi da noi. Sembrava addirittura non sapere della Città dei Viandanti. Un giorno mi chiese: – La Città dei Viandanti si trova verso sud?

– Che domanda mi fai? Lo sai benissimo.

– No, Bema. In realtà non ci sono ancora stato.

– E come mai? – chiesi

Esitò un attimo, poi rispose: – Sono sempre stato al nord e all'est, in Terre lontane e non sono ancora andato alla Città.

– E quando ci andrai?

– Non a breve. Anche ora devo andare a nord.

Un'altra volta gli chiesi: – Da dove venivi quando sei arrivato a noi?

– Da ovest.

Poi aggiunse: – Laggiù c'è un castello di nome Malaspina.

– E com'è?

– Un po' diverso da questo. Non molto, però. Loro hanno il mare vicino.

Mi sembrò di notare una vena nostalgica. – Hai trovato una Predestinata di tuo gusto in quel castello?

– Forse – mi sorrise – ma è promessa a un altro Viandante.

Una delle cose che più ha incuriosito Esteban, sono stati i nostri rituali. Rimase molto colpito dalla nostra cultura. Mi chiese come mai fossimo divisi in piccoli clan chiamati con nomi di animali, e quale fosse il legame con l'animale di riferimento di ogni clan. Gli spiegai la storia. Gli piacque molto quella del Topo. Soprattutto del fatto che il topo fosse nato da una montagna e che la montagna avesse prima fatto fuoco e fiamme, per poi generare un essere piccolino.

– Non si vergognano quelli del Topo? – mi disse ridendo. Era sdraiato per terra, quella volta, e si teneva la testa con la mano, mentre il gomito appoggiava sul pavimento. Le gambe le teneva accavallate. Era bello guardarlo.

– Assolutamente no – risposi. – È uno dei clan più antichi e sacri.

– E mangiano anche i topi?

– Sai bene che il rituale lo prevede. In questo modo si mantiene dentro i propri corpi umani lo spirito dell'animale originario.

– Apprezzo come rispettate gli animali, senza i quali non potremmo sopravvivere.

– Certo. È per questo che, se mangiamo la carne dell'animale del nostro clan, trattiamo con cura le sue ossa, riponendole in cassettoni e pulendole periodicamente. In questo modo altri animali della stessa specie possono dire allo spirito dell'animale morto che è stato trattato bene, e gli altri suoi simili saranno contenti e rimarranno nostri amici.

– E cosa mi dici del simbolo che si trova su una parete del loggiato?

– Intendi il serpente che ingoia un fanciullo?

– Sì, quello.

– È un simbolo degli Antichi. La storia ha diverse versioni, una per ogni clan. La prima racconta come un Re antico abbia vinto un lontano nemico, nelle terre aride del sud, e gli abbia preso lo stemma, quello che hai visto, appunto. Una seconda storia narra invece di un Cavaliere Antico che riuscì a sconfiggere un drago, una grande bestia che per fortuna oggi non esiste più, simile ai sirrush, ma più grande, mentre stava per ingoiare un ragazzo. Un'altra, che in realtà il serpente sarebbe un dio che sta mettendo alla luce un Re degli antichi. L'ultima, la quarta, che raffigurerebbe la fine del mondo, quando un grande serpente ingoierà l'ultimo uomo sul pianeta.

Rimase un attimo pensieroso. Poi disse: – Di quale clan è l'ultima versione?

– Del clan del Tordo – risposi.

Poi mi chiese: – Raccontami ancora la storia degli uomini.

Ricordo che sospirai, come si fa con un bambino che chiede di raccontargli sempre la stessa favola.

– Tutti gli uomini derivano dagli animali. Ogni animale ha generato, nei tempi lontani,  un uomo e una donna, che a loro volta hanno creato i discendenti del loro clan.

– E gli Antichi? Derivavano anche loro dagli animali?

– Sì, da un animale chiamato scimmia, che si trova nelle terre orientali e meridionali.

– Quindi noi non saremmo i discendenti degli Antichi.

– No. Gli Antichi erano semidèi, e sono tutti morti nella Grande Catastrofe. Ma sono sopravvissuti gli animali, che ci hanno generati, perché volevano dare agli uomini una seconda possibilità. Non più come dèi della Terra, ma come schiavi, confinati nei Castelli e soggiogati dai ghoul.

– Tranne te.

– Io sono Bema, e in me vive lo spirito di una Donna Antica.

– E i ghoul come sarebbero nati?

– Dalle viscere della Terra. Gli Antichi avevano in sé il Male, e questo è penetrato nel terreno dal dissolversi dei loro cadaveri e ha generato i ghoul.

Guardava il soffitto, supino. Rimase silenzioso per qualche istante prima di parlare nuovamente.

– Gli altri Viandanti cosa vi dicono di questa storia?

– Dicono che è molto vicina alla verità, anche se evidentemente voi conoscete dei dettagli che non ci raccontate.

– E noi Viandanti di che clan saremmo?

– Siete del clan dell'Aquila, naturalmente.
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Non tutti gli scritti di Esteban mi sono stati dati spontaneamente. Dopo l'incidente con Ramacio lo aiutai a recuperare le sue cose ma, mentre le portava alla  macchina, decisi di trattenere con me alcuni fogli delle sue memorie. Pensai che non sarebbero state importanti, per lui che le aveva vissute, e ogni cosa che mi avesse potuto ricordare il suo passaggio mi sembrava un dono immenso a cui non poter rinunciare.

Li ho riletti oggi. Raccontano di giorni evidentemente lontani, di quando stava iniziando a vagare per il mondo. Non tutto ciò che scrive mi è chiaro, e non capisco perché sia stato lasciato solo a scoprire e conoscere così tante informazioni. Forse il suo maestro era morto o qualcosa del genere. Comunque sono le sue parole e vorrei leggerle in continuazione, per il piacere di serbare il ricordo vivido nella mia memoria quanto nel mio cuore.

La descrizione dell'incontro con i ghoul mi ha molto impressionato. Penso fosse il primo che fece con la sua macchina.


	Notte uno - Li sento aggirarsi attorno. Ogni tanto un'ombra passa vicina alle luci anteriori, come le macchie che velano la vista se si guarda il sole direttamente. Non si mettono mai di fronte alla fonte luminosa. Sembrano ombre nell'ombra, vuoti scuri che riescono a ottenebrare perfino il nero della notte.

	Ogni tanto sento grattare sul fianco della macchina. Ho capito come spegnere le luci interne e l'ho fatto. Rimango sdraiato sulla poltroncina, con gli occhi chiusi. A ogni fruscio sobbalzo e sgrano gli occhi. (...)

	Dopo qualche tempo non ho sentito più nulla. Mi sono allora avvicinato alla parete destra, dove prima avevo sentito dei movimenti. Sono rimasto in ascolto. Mi é parso di sentire come se uno straccio venisse strofinato lentamente sulla superficie della macchina. A un certo punto ho sentito un colpo proprio sul retro, allo stesso modo in cui qualcuno avesse dato un pugno contro la parete esterna. Ne é seguito un altro, e un altro ancora. I colpi si sono poi accompagnati alle urla inconfondibili dei ghoul. Mi sono trovato improvvisamente dentro una tempesta di suoni infernali. Battevano come si potrebbero battere i tamburi dell'Ade, spinti da una furia infernale, guidati dall'odio verso gli uomini tutti, verso gli abitatori della luce.(...)

	Creature degli abissi della terra... smettete, smettete di attaccare... placate la vostra voglia di sangue!(...)

	Non resisto. Mi sto sedendo ai comandi. Ora metto in funzione il veicolo. La macchina si sta muovendo. Sento le strida e le urla dei ghoul farsi ancora più acute. (...)

	Dovevo fare qualcosa, e l'ho fatto. Ho abbassato il bastoncino dove c'era scritto Elect-Def, il secondo dopo il FIRE, e un urlo raccapricciante ha zittito tutti gli altri rumori. Poi sono ricominciate le grida dei ghoul, ma questa volta più di lamento e rabbia che non di attacco, e si sono perse in lontananza, come caprimulghi che si allontanano dalla salma. Ma io sono vivo!... Il silenzio mi avvolge. (...)

	Giorno due - Questa notte sono rimasto sempre in allerta, lasciando che la macchina proseguisse il suo cammino automatico nell'oscurità, incapace di trovare il coraggio di fermarmi ancora, come se il muovermi potesse in qualche modo aiutarmi a tenere lontani i ghoul. In un certo senso é stato così. Alle prime luci dell'alba, quando ho cominciato a scorgere del porpora macchiare leggermente il nero del cielo verso oriente, ormai esausto, mi sono addormentato.



Esteban non mi fu subito presentato. Venne accolto dai quattro clan con i soliti onori e deve aver giaciuto con due o tre donne almeno, all'inizio della sua permanenza a Montechiarugolo. Tra noi non ci sono Predestinate. L'ultima è stata portata via dalle malattie molte lune or sono. Solo il quarto giorno, come tradizione, il Viandante venne accompagnato al mio cospetto.

Non conosceva la nostra storia e quindi nemmeno la storia di Bema. Tegirio mi si avvicinò e mi sussurrò all'orecchio, mentre fingeva di lisciarmi i capelli, che si trattava di un Viandante strano, con poche conoscenze del mondo. Riferendosi a lui mi disse una frase tratta da un antico detto: “ruzzola ad andare in su”. Ma due notti prima era stato valoroso nella difesa da un attacco e anche nella caccia aveva dimostrato forza e coraggio.

Lo accolsi con curiosità. Fu al nostro primo incontro che mi chiese di raccontargli la mia storia. Iniziai allora a narrare della nomade Bema e di come nell'antichità fosse giunta al nostro castello, e del suo amore, ricambiato, per il Castellano. Gliela descrissi come segue, come viene raccontata ai bambini.

Spesso, nei boschi adiacenti, un Re Antico andava a caccia di cinghiali e la giovane Bema, arrivata da lontano, decise di allestire una piccola tenda dove prediceva il futuro al Re e agli ospiti del maniero. Il sovrano, superstizioso di natura e attratto dalla bella fanciulla, le concesse un salvacondotto per permetterle di circolare liberamente nel territorio. Presto tutti cominciarono a chiamarla Fata Bema e vollero farsi fare predizioni, ma il Re, egoista e crudele, decise di rinchiuderla in una prigione, accusandola di ammaliarlo con i suoi poteri magici, per giustificare l’attrazione che provava per lei e l’insana gelosia, e sottraendola così ad eventuali altri uomini.

La Fata trascorse una lunga e dura prigionia e in seguito venne liberata, a furor di popolo, perché in lei avevano trovato e conosciuto lo spirito buono della sua natura. Quando rientrò a Montechiarugolo venne presa presso il Castello, per i lavori domestici, e tra il Castellano e Bema nacque l'amore. Ma la Fata, che conosceva anche il futuro, sapeva che quello era un amore impossibile, e rifiutò il Castellano, che si dovette in seguito allontanare per ragioni di studio.

Nel frattempo il Re, simulando una congiura contro la sua persona, imprigionò e torturò molti principi antichi, estorcendo numerose false confessioni. E tra gli accusati c’era anche il Castellano, l’amato di Bema, che insieme ad altri disgraziati venne poi decapitato e la sua testa venne esposta in una piazza della città, per intimorire chiunque osasse ribellarsi alla follia del Re. Il castello di Motechiarugolo venne occupato dai soldati reali e Bema fuggì nel bosco. Disperata per la morte del Castellano, trovò rifugio in una casetta nelle vicinanze e iniziò a dedicarsi ai poveri e bisognosi di cure. La Fata buona non smentì la sua fama e la gente della zona continuò ad amarla fino alla fine dei suoi giorni terrestri.

Quando morì, il suo corpo venne ritrovato mummificato e venne portato all'interno del Castello, dove risiede tuttora. Da quel giorno la sua anima vagò tra i boschi, non potendo allontanarsi da questo posto, e trovò albergo all'interno delle giovani del nostro popolo, che le hanno ridato un corpo dopo la scomparsa degli Antichi.

Quando terminai, Esteban mi disse che era una bella storia, ma che voleva sapere anche di me. Di quando ero diventata Bema, e di cosa facessi prima e di come fosse ora la mia vita.

Mi sembrò così inconsueto, che glielo raccontai.

Prima di Bema avevo un altro nome, che però non ricordo più. Da bambina facevo parte del clan dell'Orso, quello di mio padre. Mia madre era naturalmente Bema, e quindi non potevo incontrarla. Per questo motivo fui cresciuta da un'anziana di nome Euriclea. Era molto materna e mi narrava storie di animali e di avventure fuori delle mura del Castello, e per questo sognavo a occhi aperti, soprattutto quando guardavo mio padre allontanarsi con gli altri per le battute di caccia. Avevo nel contempo una sensazione di dispiacere nel vederlo allontanarsi, che di felicità nel pensare che avrebbe visto luoghi diversi dalla stanze del Castello. Per questa ragione Euriclea diceva sempre che se avessi avuto le ali sarei volata chissà dove.

Il mio posto preferito era il balcone col loggiato, da dove si vede la valle, fino al fiume e oltre. Osservavo affascinata quei boschi e lo scorrere lento delle acque del fiume non lontano. Guardavo e cercavo di immaginare dove fossero arrivati i cacciatori, tra i quali mio padre. Fantasticavo di luoghi lontani e sognavo che laggiù, da qualche parte, c'era probabilmente un altro Castello, ma più grande e  dove i ghoul non potevano avvicinarsi. Euriclea mi aveva spesso raccontato le storie sui Viandanti e sulla loro Città Fortificata. La immaginavo, costruita con pietre lucenti e con le alte mura e, all'interno, giardini meravigliosi dove la vita procedeva serena e dove lo spazio era tanto e a disposizione di tutti.

In qualche modo, anche alcune pagine di Esteban hanno richiamato questa fascinazione per i paesaggi, come in quella dove descrive l'arrivo alla grande pianura.


	Giorno dieci - La macchina sta ora uscendo dal bosco e il percorso comincia a essere in discesa. I sentieri tracciati dai Viandanti durante tanto tempo trascorso fino ad ora permettono itinerari abbastanza agevoli, purché non voglia deviare dal tragitto predisposto in automatico dalla macchina.

	Intravvedo il burrone alla mia sinistra, probabilmente il letto profondo di un corso d'acqua scavato tra le montagne. In certi momenti passo così vicino allo strapiombo che sono contento non ci sia la vista laterale. Ma anche guardando di fronte, quando la macchina pare arrivare sul punto di spiccare il volo, per poi deviare improvvisamente, devo togliere lo sguardo, incapace di affrontare la visione dell'abisso che mi attornia. (...)

	Finalmente, più lontano, vedo un paesaggio incunearsi tra i declivi montani. Dopo alcuni giorni passati nei boschi intricati, dove la luce del sole a malapena riusciva a farsi strada (e la macchina pareva risentirne, traendo la sua forza dai suoi raggi), vedo aprirsi un orizzonte di terre lontane. I monti digradano fino a diventare piccole colline e lasciano spazio a un mare di terra piatta e infinita. I miei occhi guardano e non scorgono nulla, se non un chiarore sempre più tenue che si confonde con la linea dell'orizzonte, laggiù dove il confine tra il mondo e il cielo diventa incerto, dove probabilmente devono risiedere gli dèi, se ancora alcuni di loro rimangono a vegliare, pur indifferenti, vicino a noi.

	Sto raggiungendo un luogo nuovo, così distante dal mare e in fondo così diverso, anche se con segni simili, da quello che ho lasciato dietro le spalle. La sensazione di grandiosità e immanenza m'invadono e capisco che il Mondo é dispiegato davanti a me, pronto a farsi scoprire e a svelarmi i suoi innumerevoli segreti.



Quando mio padre tornava, gli chiedevo di raccontarmi dove fosse stato, ma le sue parole erano poche. Mi diceva del fiume, dei boschi intricati e dei grandi alberi. Non mi raccontava mai delle bestie feroci, per paura di spaventarmi. Sapevo che cacciare era pericoloso, ma pensavo, in cuor mio, che nulla di brutto sarebbe capitato a lui, che era così alto e forte e sicuro di sé. Anche per questo motivo fui straziata dal dolore quando, al rientro da una battuta, mio padre non era con gli altri. Euriclea cercò di trascinarmi via, mentre Osvaldo raccontava quello che era successo. Piansi ininterrottamente per tre giorni e mi nascosi dentro un armadio della Stanza delle Sirene. Mi trovarono solo dopo molte ricerche, e grazie a Emma, la gatta. Era la gatta lasciatami in eredità da mia madre Bema. Era vecchia, ma ancora vivace, e quando persi mio padre mi sembrò essere l'unica con cui sarei voluta stare, nonostante l'affetto che provavo per Euriclea.

Fu in quel periodo, credo, che cominciai a dimenticare il mio nome. Era come se non volessi che nessuno mi chiamasse così, dato che non potevo più sentirlo pronunciare da mio padre. Anche la gatta sarebbe defunta, da lì a qualche ciclo, ma intanto avrei fatto in tempo a diventare Bema.

Le giornate dopo la morte di mio padre furono tristi. Non andavo più nel loggiato e non volevo più fantasticare di luoghi lontani e irraggiungibili. La realtà aveva soppiantato la mia immaginazione. Però non volli mai sapere i dettagli di come morì.

Rimanevo molto tempo nelle stanze interne. Giocavo da sola, con pezzi di legno che facevo finta essere delle persone. Avevo dipinto loro solo gli occhi e le bocche. Parlavano, giocavano e alla fine litigavano, e quello che vinceva era sempre il legno con gli occhi rossi, il più cattivo di tutti.

Euriclea continuava a darmi insegnamento, ma io avevo perso la volontà e imparavo poco. Intanto ero diventata una ragazzina. I maschi mi cercavano per altri tipi di giochi, però io preferivo farli da sola, immaginando quello che non osavo sperimentare. L'idea del contatto con altri corpi mi dava la nausea.

Alcuni passi delle pagine di Esteban mi ricordano la solitudine che ho provato in quel periodo.


	Giorno tre - La mia nuova casa è piccola ma accogliente. Non mi ci sono abituato subito. Mi mancano i libri da leggere, gli amici con cui parlare e fare gare, le donne del Castello.

	In questo momento mi sento tranquillo. Diventarlo è stata una conquista difficile e vorrei provare a riviverla, per ricordare la necessità di non lasciarmi guidare dall'improvvisazione.

	Il primo giorno l'ho impiegato più a preoccuparmi se qualcuno mi avesse potuto seguire e a come mi sarei dovuto difendere. Solamente dopo ho cominciato a pensare, eccitato, a quella che sarebbe stata la mia nuova vita. Non mi sono occupato nemmeno del tragitto, che la macchina faceva autonomamente e che non era altro, nel primo tratto, che lo stesso che avevo già percorso nel breve viaggio con Artalog. Quando ho iniziato a salire verso le montagne fitte di boschi, lasciando il mare lontano, ho cercato di capire meglio dove mi trovassi.(...)

	Il sole stava per tramontare e tra non molto avrei affrontato la prima notte. Il pensiero mi spaventava. L'evidenza mi suggeriva che non ci poteva essere pericolo, visto che i Viandanti giravano il mondo in quel modo. Ma non sapevo se servisse qualche particolare stratagemma, se ci fosse da azionare qualche tipo di difesa o se la macchina, da sola, potesse essere un rifugio sufficiente. A quel punto cominciai ad agitarmi e vidi bene l'esigenza di conoscere meglio la mia nuova dimora viaggiante.

	Pensandoci adesso, mi vedo molto stupido. Avevo agito così impulsivamente, senza un piano, che posso attribuire il fatto di  essere ancora vivo solamente al destino ineluttabile che mi è stato riservato. Quella stessa sorte che mi permetterà di conoscere le verità nascoste del mondo, se saprò mostrare coraggio e ragionevolezza. Perché le forze che governano il futuro degli uomini possono sempre cambiare i loro piani, se non ci si dimostra degni. (...)

	La prima sera capii finalmente che dovevo decidere da dove cominciare a conoscere la macchina, i cui misteri mi erano ancora tutti sconosciuti. Ma la paura della notte imminente rischiava di avere il sopravvento. Come detto, dentro di me speravo che il veicolo fosse sicuro senza alcun aiuto ulteriore. Intanto, iniziavo a penetrare nei boschi oscuri, dove la luce filtrava a malapena e il terreno si faceva, in alcuni tratti, molle e paludoso. Rimasi nelle gole profonde tra i monti per il tempo di una lunga corsa, e percorsi un tragitto di fianco a un torrente. Ebbi anche paura di incontrare qualche artabatico, così vicino all'acqua. Poi, improvvisamente, la macchina prese una salita e tornai a inerpicarmi.

	Faticavo a vedere intorno. Fino a poco prima avevo osservato degli animali scostarsi al passaggio della macchina, oppure guardare intimiditi, o curiosi. Non ne vedevo più. Avevo anche  notato che gli uccelli, quando lo sguardo trovava un varco tra i rami degli alberi, volavano frenetici in direzione del mare, come sospinti dal terrore di qualcosa che stesse per accadere, indicatore del presagio di morte che accompagnava l'approssimarsi di ogni notte.

	Ora la mia vista non riusciva ad andare oltre qualche passo dalla macchina. Il cielo si tingeva sempre più di scuro e alla fine divenne quasi nero. Flebili stelle apparvero nella volta celeste.

	A un certo punto, senza alcun rumore di accompagnamento e nulla che lo potesse far presagire, il percorso di fronte alla macchina fu invaso da una luce forte. Mi resi conto che la fonte luminosa proveniva dalla macchina stessa. Come una torcia accesa, il veicolo permetteva di vedere nell'oscurità. Anche l'interno s'illuminò. C'erano dei rettangoli, ai lati alti dell'abitacolo, che diventarono lucenti. E anche il pannello dei tasti al di sotto del vetro.

	Dopo la sorpresa iniziale, mi abituai alla luce, e capii che in quel modo avrei potuto viaggiare anche di notte senza timore di non sapere dove mi stessi dirigendo, benché l'andatura mi parve diminuire.

	Fuori doveva essere abbastanza freddo, mentre l'interno della macchina manteneva una temperatura costante e piacevole. Mi accorsi che dell'aria calda, leggera e silenziosa, entrava da alcune grate che si trovavano vicine ai rettangoli luminosi. (...)

	Mi decisi a studiare i tasti del grande pannello. A parte quelli del quadro con i nomi delle destinazioni, ce n'erano molti altri. Notai un piccolo schermo dov'era disegnata una mappa, come quelle che usavamo per decidere i tragitti per la caccia, solo che questa pareva muoversi. E, di fianco, comparivano a volte delle parole, o dei nomi, con colori non sempre uguali. Pensai che li avrei studiati nei giorni successivi. La stessa cosa per una serie di tasti che non riuscivo minimamente a comprendere e posti sotto una fila di lucine tutte verdi.

	Fui attratto da alcuni bastoncini di metallo, tutti all'insù e con delle luci rosse accese, una per ogni bastoncino. Sotto ciascuna c'erano delle parole che, come le altre, non capivo.

	A quel punto pensai che se non facevo nulla non avrei potuto imparare nulla, e abbassai il primo bastoncino, quello con scritto sotto FIRE. Appena abbassato, un lampo di fuoco uscì dalla macchina e incendiò gli alberi di fronte al passaggio. Feci un sobbalzo, e il cuore mi batté forte per l'emozione. Rimasi a guardare le fiamme levarsi alte mentre la macchina procedeva oltre, incurante di quanto successo. La luce del fuoco brillava intensa nelle ombre notturne e riempì e illuminò anche i meandri laterali, dove non poteva giungere il fascio luminoso emesso dalla macchina.

	Quella sera sentii per la prima volta il peso della solitudine. Mentre si approssimava la notte, che avrebbe condotto il terrore dei ghoul, mi resi conto dell'importanza di poter condividere la pena con altri come me. (...)

	Quando la macchina passò in una piccola radura senz'alberi, mi misi con la testa sotto il vetro anteriore. Provai a schermare con le mani la luce, ma non servì. Volevo vedere le stelle, perché era stato sereno tutto il giorno. Non ci riuscii. Solamente più tardi avrei imparato come spegnere i rettangoli luminosi interni all'abitacolo e consentirmi così lo spettacolo di una notte stellata, contrappunto celeste all'orrore della terra.



Le notti in cui i ghoul ci attaccavano non erano così tremende per noi giovani. Rimanevamo all'interno della torre alta e, sebbene sentissimo le urla delle bestie come delle nostre guardie, comunque cercavamo di concentrarci sui giochi che facevamo o sullo studio, a seconda delle fasi della notte.

Dopo che fui rimasta orfana le notti divennero insopportabili. Se eravamo sotto attacco, mi rintanavo in un angolo nascosto e nessuno era in grado di farmi smuovere. Se era una notte tranquilla, comunque non parlavo con nessuno, e anche le lezioni le ascoltavo distratta, con la mente lontana.

Un giorno la mia vita cambiò. Accadde tutto molto in fretta. Una mattina presto, quasi all'alba, Monticone uscì dal Castello per recuperare della frutta dagli alberi. Avrebbe dovuto aspettare di più, perché un ghoul si trovava ancora nella grotta scavata di fianco al frutteto. Quando arrivò fu attaccato e riuscì a salvarsi solo per l'arrivo dei primi raggi di sole. Riuscì a tornare, sanguinante, e giunse al primo ponte. Le guardie gli aprirono. Bema passeggiava nel cortile e, quando vide entrare Monticone, tutto sanguinante, gli corse incontro. Ma era troppo tardi e Monticone gli morì tra le braccia. Monticone era il capo clan del Tordo e quindi il destino si compiva.

Bema fu sacrificata quella stessa notte e la fiaccola del suo corpo venne lanciata tra i ghoul inferociti che assediavano le nostre mura.

Ero ancora una giovane ragazza e non ricordo i dettagli che seguirono. Il rito, però, è sempre lo stesso.

Ho ben presente che tutti, nel Castello, erano afflitti e tristi. Le giovani donne e le bambine, solo le figlie di Bema, furono radunate in circolo nel cortile. Gli adulti rimanevano dietro, a formare un secondo cerchio. Un ragazzo condusse un agnello nel cortile e lo fece passare davanti a tutte noi. Ciascuna prendeva un ciuffo di peli dell'agnello e se lo metteva in testa. Poi l'agnello fu portato al centro, dove era stata messa una larga pietra liscia. Lì venne ucciso dal nuovo capo clan del Tordo, che era diventato Ramacio. Il sangue venne spruzzato su tutte le ragazze presenti, poi a ciascuna venne fatto un cerchietto di sangue intorno al seno destro. A quel punto Ramacio ricevette dell'acqua calda dove erano state messe delle erbe che si trovano in alcuni posti segreti, conosciuti dai capi clan e da pochi altri, miste a foglie di edera. Ramacio la bevve e cominciò a ciondolare con la testa e a cantare in una lingua misteriosa, con voce stridula. Dopo un po' di tempo, entrò in una specie di estasi accompagnata da urla e spasimi. Venne allora preso sotto braccio da due uomini e portato davanti a ciascuna ragazza e bambina del cerchio interno. Metteva la mano sulla testa di ciascuna e ciondolava esprimendosi sottovoce in un gergo sconosciuto. Quando fu davanti a me, mi mise la mano sulla testa e gridò il nome di Bema. Così divenni Bema e fui portata, nel tripudio generale, nella Stanza del Letto, dove diventai donna con l'aiuto, a turno, di quasi tutti gli uomini del Castello.

Non potei più stare con Euriclea, e quattro precettori, uno per ogni clan, mi insegnarono la storia di Bema e del nostro Castello, e a scrivere i diari; ad ascoltare i problemi e dare giudizi; e tutto quello che dovevo fare e non fare in ogni momento del giorno e della notte; a giacere con i capi clan per dar vita alla possibile prossima Bema, una all'anno; a capire che i nati maschi dal mio ventre dovevano essere subito sacrificati, da neonati, per mantenere salda la fede nella nostra Madre e propiziare buone difese dai ghoul e buone cacce; e che il mio destino era luminoso, perché appartenente a un'altra razza, quella degli Antichi, e che presto avrebbero chiesto a me le divinazioni. Ebbi un senso alla mia vita, che l'aveva perso, e fui di nuovo felice.
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Le mie giornate sono scandite da regole precise e rigorose.

Quando il sole è allo zenit Dama e Sofia, le mie ancelle, mi
svegliano e mi aiutano a lavarmi. Devo massaggiare tutto il corpo
per togliere le ombre del sonno e bere del succo di pera mangiando
insieme del miele per alimentare la mia anima che, mentre dormo,
vaga intorno al Castello per assicurarsi che non ci siano falle
nelle mura.

Una volta finito di mangiare, mi vesto e vado nella Stanza delle
Sirene, dove ricevo coloro che vogliono divinazioni. Ogni giorno un
capo clan mi chiede di rivelargli qualcosa del futuro. Per farlo
ascolto la richiesta, ma non posso leggere subito nel tempo. Devo
eseguire un rito specifico per ogni clan, e deve essere fatto al
calar della sera, poco prima del pasto.

Nel pomeriggio, scrivo il diario di ciò che è accaduto il giorno
prima. Per poterlo fare, ascolto i racconti dei Narratori, scelti a
ogni luna da ciascun clan per descrivere i fatti di ogni gruppo. A
fine pomeriggio, chiunque desideri un consulto su un argomento, può
chiedermi udienza, e io lo benedico con le mie parole.

Prima del tramonto, come dicevo, mi occupo delle
divinazioni.

Per il clan del Topo, le ancelle mi preparano un piccolo
focolare al centro del cortile. Quando le fiamme svaniscono e
rimangono solo alcuni ceppi di legna fumanti, metto le mie mani
sulle braci. Nel dolore della carne, la mia mente ha delle visioni
e riesco a vedere il futuro del clan. Una volta terminato, le
ancelle mi curano le ferite con degli unguenti medicinali.

Per il clan del Tordo mi sdraio al centro del cortile, in
posizione supina, guardando il cielo. Bevo un miscuglio di vari
ingredienti mescolati con dell'acqua calda. La mia mente si
proietta allora negli alti cieli, e da lassù riesco a vedere i
giorni che verranno.

Per il clan della Lepre devo usare le interiora di animali
dell'ultima caccia, appositamente tenute da parte. Immergo le mani
al loro interno e, quando le levo, me le pongo sul viso, chiudendo
gli occhi. In quei momenti l'anima dell'animale mi parla e mi
racconta di quanto deve ancora avvenire.

Infine, per il clan dell'Orso, mi viene data una foglia di
alloro, che inizio a masticare. Poi guardo verso il sole e,
nell'accecamento momentaneo, vedo formarsi le visioni di ciò che
sarà.

In seguito alle mie descrizioni del futuro, i clan decidono cosa
fare e come comportarsi, ad esempio in una battuta di caccia,
oppure nella preparazione della difesa notturna, o in una
diatriba.

Le notti le passo a studiare i libri degli Antichi e a ricevere
nel talamo sacro gli uomini che desiderano giacere con Bema. Solo
ai capi clan è però consentito di lasciare il loro seme dentro di
me.

All'alba, prima di coricarmi, le guardie che hanno difeso il
castello mi passano davanti e vengono benedette nella sala
d'entrata del palazzo.

Quando il mio ventre s'ingrossa per accogliere una delle
possibili Bema, allora gli uomini smettono di venire. Nell'ultima
luna prima del parto s'interrompono anche le divinazioni, e i clan
fanno dei riti propiziatori a mio favore e per la difesa del
Castello. È allora che viene acceso il “fuoco sacro”.

Viene presa una tavola di quercia, bucata nel mezzo. Si applica
un trapano, sempre di quercia, in maniera tale che il capo si
adatti al buco. Facendolo girare si pratica l'attrito sufficente a
farlo infiammare, con l'aiuto dell'agarico che cresce sulle
betulle. Il fuoco così acceso ha poteri speciali: tiene lontane le
malattie, preserva dagli spiriti maligni e aumenta il coraggio.

Ogni sera tutti gli adulti danzano attorno al fuoco. Alla fine
viene distribuito un impasto di uova. Uno solo tra gli adulti viene
poi riconosciuto come portatore dello Spirito Malvagio, e per
questo viene preso e si finge di gettarlo tra le fiamme. Altri lo
salvano. La pantomima si conclude e ci si prepara per la notte.

Il giorno del parto, invece, se il neonato è maschio viene
subito dato a morte bruciandolo vivo. Se femmina, un gran giubilo
riempie tutti gli animi e si fa festa fino al calar delle tenebre.
Le donne anziane mi aiutano sia nel momento del parto che per le
cure successive, grazie alle conoscenze portate dai Viandanti.

Uno dei momenti della giornata che preferisco è quando i capi
clan vengono per chiedermi di profetizzare. Vedo in loro la
debolezza del nostro popolo, costantemente messa a confronto con le
bestie della notte, e la ricerca di un aiuto dall'altrove. In
quelle circostanze sento l'importanza del mio ruolo e la necessità
della mia esistenza. Allora quel senso di vertigine, che ogni tanto
mi prende quando rimango sola a dormire, svanisce del tutto, per
lasciare posto all'esaltazione della mia coscienza. Dopo momenti
come quelli, mi ritiro con maggior serenità e tutte le piccole cose
della giornata, dal lavaggio alla vestizione, al pasto, alle
conversazioni con le ancelle, mi sembrano rilucere in maniera
diversa, come se un'aura soffusa, quasi divina, desse loro un
significato.

In giornate di quel genere, quando qualche uomo viene a giacere
con me, sento che anche l'atto di unione dei corpi ha uno scopo che
deve andare oltre il piacere che fa provare. A volte, però, ho come
la sensazione che alcuni mettano nell'atto una violenza che va al
di là del desiderio. È come se, in qualche modo, volessero entrare
in me maggiormente, per cercare di carpire un pizzico della mia
natura non del tutto umana. È allora che vengo trasportata in uno
stato di esaltazione, anche spirituale, e mi sento come nelle fasi
delle divinazioni. Talvolta, come allucinata, intravedo immagini di
altri mondi, forse lontani da noi, o di tempi differenti, del
lontano passato, e ho l'impressione di far parte di un tutt'uno che
non potrò mai comprendere, ma di cui devo andare fiera fino al
giorno della [...]
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