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Il libro


Un drammatico noir. E una finestra su un tempo che crediamo già lontano, ma non lo è.
Boris e Marko. Uniti da giovanile amicizia, divisi da ideali inconciliabili. Comunista jugoslavo il primo, nazionalista croato l’altro. E poi: l’italiana Silvia. Vittima di un fascino slavo che purtroppo cela letali segreti. Perché il “crociato” ustascia ha un’idea molto precisa di ciò che una donna dovrebbe essere, agli occhi di Dio. L’ustascia, le donne e Dio è un racconto nero, ambientato alla fine degli Anni ’80, lungo il Reno, tra Germania e Svizzera, ma che ci riporta soprattutto alla complessità che caratterizzò l’ex-Jugoslavia.







L'autore


Diego Zandel nasce nel 1948, a Servigliano, in uno dei campi profughi destinati ad accogliere l’esodo degli istriani, fiumani e dalmati di etnia e lingua italiana. Cresce poi nel Villaggio Giuliano-Dalmata di Roma, dove vive i con i genitori fiumani e la nonna paterna.
Nel suo futuro di scrittore, ad influenzarlo saranno soprattutto queste origini, oltre che l’aver sposato una donna, ora scomparsa, di madre greca, matrimonio che lo porterà a fare di Kos un luogo d’elezione.
Ampia la sua produzione giornalistica, saggistica e narrativa, tra cui i libri Massacro per un presidente (Mondadori, 1981), Una storia istriana (Rusconi, 1987), Crociera di sangue (Mondadori, 1993), Operazione Venere (Mondadori, 1996), I confini dell’odio (Aragno, 2002), L’uomo di Kos (Hobby&Work, 2004), Il fratello greco (Hacca, 2010), I testimoni muti (Mursia, 2011), Essere Bob Lang (Hacca, 2012) e Manuale sentimentale dell’isola di Kos (Oltre Edizioni, 2016).










	Vari psicologi interpellati avevano desunto una lettura della bibbia da parte di Bible John in cui le donne risultavano tutte meretrici, dato comprovato dal fatto che, pur essendo sposate, le sue vittime avevano accettato di uscire con lui.

	Jan Rankin, da Morte grezza







Boris

Boris notò la ragazza sul molo, in attesa del battello. Era
minuta e agile, con i capelli neri tagliati corti. Vestiva in modo
sportivo: una polo blu su un paio di jeans e Superga ai piedi.
Appesa al collo portava una reflex e, a tracolla, la borsa con le
pellicole, i filtri, gli obiettivi. Sembrava una fotografa di
professione più che una turista, come la gran parte della gente che
vedeva intorno, anch’essa con macchine fotografiche e
fotocamere.

Era, evidentemente, più giovane di lui.

La vide avvicinarsi al bordo del molo e sporgersi a guardare il
fiume, ricco dei riflessi del sole. Le andò accanto. Due cigni
reali, candidi e superbi, si stavano abbracciando con i colli
lunghi e flessuosi in una spirale amorosa. La ragazza scattò loro
un paio di fotografie.

– Ora si ameranno per tutta la vita, lo sa? – le disse in
tedesco.

La ragazza guardò l’uomo sorpresa. Boris non capì se per la
frase che aveva pronunciato o per quel suo approccio improvviso. Ma
non rivelava diffidenza.

– Intende dire che resteranno fedeli l’uno a l’altro per tutta
la vita?

Boris sorrise pallidamente e annuì.

La ragazza gettò ancora un’occhiata incuriosita ai cigni. L’uomo
le restò silenzioso al fianco, come se volesse condividere con lei
quell’accoppiamento. Sentì il bisogno di rompere il disagio.

– È di Stein am Rhein, lei?

Boris, invece di risponderle, sollevò il mento verso il
largo.

– Ecco il battello – disse, e si mosse verso l’imbarcadero dove
erano raccolte altre persone in attesa, soprattutto giovani con le
biciclette e gli zaini.

La ragazza provò disappunto per quel comportamento. Restò ferma
per un attimo a fissare la nuca e le spalle dell’uomo, alto e
asciutto, che con passo agile e sicuro si allontanava da lei,
quindi a sua volta si avviò nella stessa direzione.

Il battello aveva cominciato le manovre di attracco. Appena fu
assicurato con le funi alle bitte venne gettata la passerella.
Ordinatamente la piccola folla in attesa di salire a bordo si
predispose ai lati per lasciare spazio ai viaggiatori che
sbarcavano. Altrettanto ordinatamente seguì l’imbarco, l’uomo e la
ragazza mescolati tra i passeggeri, per poi, una volta a bordo,
guadagnare postazioni diverse.

Il battello, in direzione di Schaffausen, arrivava fino a
Diessenhofen, dove un ponte, troppo basso, impediva il
proseguimento della navigazione. A Diessenhofen bisognava scendere
e, di là dal ponte, prendere un altro battello. Per un lungo
tratto, da quelle parti, il Reno segnava il confine tra la Svizzera
e la Germania: una sponda apparteneva a una nazione, una
all’altra.

Boris non sarebbe arrivato a Schaffausen. Sarebbe sceso a
Bisingen, l’enclave svizzera in territorio tedesco. Da lì, senza
formalità di dogana nè di polizia, avrebbe raggiunto Monaco di
Baviera, i suoi camerati. Gli avevano fatto sapere che c’era un
lavoro per lui. Con gli occhi assorti restò a fissare l’acqua del
fiume, il suo corso lento e potente. È come il corso della nostra
rivoluzione, pensò, che niente e nessuno può fermare. Non c’erano
riusciti i serbi, gli ebrei, i comunisti. E, per pochi attimi, si
abbandonò al sogno della nazione croata, nella quale sarebbero
stati soppressi tutti gli anticristi. Era consapevole della
responsabilità di cui, come križaro, come crociato, era
investito. Per lui chiedeva soltanto l’azione. Si portò la mano sul
fianco, all’altezza della cintura, e tastò oltre la stoffa della
giacca, il calcio della sua Walther PP, infilata nella fondina. Ma
il peso più dolce era quello alla caviglia, dove teneva il fido
coltello…

Soltanto in quel momento Boris si accorse che il battello si era
staccato dal molo e ora, superate le ultime case di Stein am Rhein,
navigava tra le verdi rive del fiume. Alla campagna si alternò
l’intrico lussureggiante di un bosco. Intravvide alcuni cigni in
lontananza. Si ricordò della ragazza. Doveva essere salita sul
ponte, a prendere il sole o a scattare fotografie.

Non erano rari giorni cosl luminosi in quei luoghi, in quella
stagione alle soglie dell’estate. Ma il vero fascino forse si
sprigionava di più tra le nebbie e le nevi dell’inverno, un
paesaggio che lui, vagabondo della rivoluzione ustascia,
considerava tra i più belli d’Europa. Anche in quel momento, per
meglio goderlo, decise di salire sul ponte. Per Busingen ci
volevano tre quarti d’ora.

Il ponte era pieno di gente. Gran parte di essa si era sistemata
in modo da offrire il volto al sole. Qualche giovane si era
denudato il petto. C’era quella fame di sole che lui capiva. A
Fiume, dove era nato e cresciuto, l’inverno era rigido, con grandi
piogge e la bora che fischiava tra le case, sferzava le colline
sopra la città, e rendeva ardua la navigazione nel golfo e gli
approdi. Da bambino attendeva sempre l’inizio dell’estate. Da
maggio a settembre passava tutti i suoi giorni sulla spiaggia o al
portić di Cantrida, tra le barche dei pescatori. Diventava
presto nero come uno zingaro, tanto che la pelle anche d’inverno
manteneva quella sua tinta un po’ scura. Gli era sempre piaciuto il
sole, ma credeva in un rapporto esclusivo, solitario con esso.
Rifuggiva dalla fitta promiscuità dei corpi, dal contatto delle
carni, nelle spiagge affollate, come se quella umanità brulicante e
volgare sottraesse al sole la purezza dei suoi raggi e del suo
calore. Aveva sempre odiato le masse.

Gettò un’occhiata sprezzante alla gente raccolta sul ponte. Ma
non appena riconobbe la zazzeretta bruna della ragazza, affacciata
al parapetto a scattare fotografie, quel sentimento si stemperó.
Era come se, in quello starsene da una parte, per quanto possibile,
solitaria, con la macchina fotografica, ora munita di
teleobiettivo, a seguire il paesaggio, anche lei fosse presa da una
missione.

Sulla collina, in alto, sulla riva tedesca, spiccava, candida
nel verde, una piccola cappella medioevale. Dai suoi piedi il manto
di un vigneto scendeva fino al fiume. Vide la ragazza concentrarsi
con l’obiettivo su quel gioiello. Boris provò l’impulso di
raggiungerla, di entrare nel cerchio della sua operosa solitudine.
Si chiese di che razza fosse. Sicuramente non era tedesca, anche se
le poche battute che avevano scambiato erano state in quella
lingua. Ma il suo accento era particolarmente morbido. Doveva
essere francese o, più probabilmente, italiana. La madre di Boris
parlava sempre degli italiani. Sebbene croata, era stata loro
suddita tra le due guerre, quando Fiume dagli Asburgo era passata
nelle loro mani, restandoci per tutto il periodo del fascismo. Sua
madre era stata costretta a frequentare le scuole italiane, non ce
n’erano per i croati, ma conservava buoni ricordi e amiche
italiane, gente che se n’era poi andata col passaggio della città
alla Jugoslavia. Anche i suoi camerati, quelli più vecchi, gli
avevano raccontato quanto l’Italia fascista aveva fatto per la
causa ustascia, offrendo aiuti concreti, la sede del Quartiere
Generale a Brescia, i campi di addestramento. Proprio a Fiume ce
n’era uno. Gli ustascia facevano capo a Vjekoslav Servatzy, che
provvedeva a esportare di là del confine, tra i croati, materiali
di propaganda, esplosivi, armi. Per questi motivi, e per sua madre,
Boris non disprezzava gli italiani, ma si chiese cosa sarebbe stato
ora lui se sua madre, in quel mondo di frontiera, invece di sposare
un croato come era suo padre, si fosse unita a un italiano, com’era
accaduto ad alcune sue compagne di scuola. Boris rabbrividì.
Considerava gli italiani una razza debole, di sentimentali
inguaribili, privi di nerbo e carattere, incapaci di combattere.
Non erano come loro croati…

AvvertI una mano che gli scuoteva il braccio. Stentò a
riprendere contatto con la realtà, poi vide la ragazza dei cigni
davanti a lui. Gli rivolgeva un sorriso cordiale e intimidito, come
se per averlo toccato, avesse osato troppo.

– Le parlavo, ma non mi sentiva – parve giustificarsi la
ragazza. – Volevo solo sapere se sa cosa sia quello… – e, sullo
sfondo verde intenso della riva, verso prua, indicò un edificio
bianco, con i tetti grigi spioventi e un aguzzo campanile
sull’angolo di congiunzione delle mura.

– È un convento di clausura. Ci vivono le clarisse – rispose
Boris.

La ragazza sí affrettò a scattare una serie di fotografie, poi
tornò a rivolgersi all’uomo.

– Sa tutto lei. È di qui allora? – chiese con una punta di
malizia che voleva ramentare a Boris il comportamento elusivo che
alla stessa domanda aveva tenuto a Stein am Rhein.

Boris scosse la testa, ma non rispose. Domandò invece a sua
volta: – Neppure lei è svizzera o tedesca, vero?

La ragazza rise per la pervicacia dell’uomo a non rispondere
direttamente alla domanda. –Sono italiana – si rivelò, confermando
l’ipotesi di Boris, tornando però a insistere con ironica
impertinenza – e lei?

– Croato, ma parlo bene anche la sua lingua – disse Boris
passando improvvisamente dal tedesco all’italiano.

La ragazza si mostrò sorpresa. – Mi fa piacere. Come mai?

– Mia madre ha fatto le scuole italiane e mi ha insegnato la
lingua – spiegò. – Ma non mi faccia raccontare tutta la storia
–rise. – C’è di mezzo anche la seconda guerra mondiale.

Il battello ora passava proprio davanti al convento delle
clarisse. Boris si appoggiò sul parapetto, come per fissare meglio
l’antica costruzione. Aveva uno sguardo trasognato che per un
attimo intenerì la ragazza. Lo sentì parlare con un velo di
malinconia.

– C’è stato un momento, da ragazzo, in cui ho desiderato farmi
monaco, chiudermi in un convento. Credevo, in quel modo, di essere
più vicino a Dio. Invece…

– Invece?…

– Invece Dio… – avrebbe voluto dire: mi ha chiamato a
un’altra missione, restituire la Croazia ai croati, ma
rispose – Ha deciso altrimenti.

La ragazza gli gettò un’occhiata appen [...]
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