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Il libro


Un caso complicato più del previsto...
Una dama velata si reca a Baker Street per chiedere aiuto a Sherlock Holmes. Il nostro investigatore, coadiuvato dal dottor Watson, si troverà di fronte a un caso più complicato di quanto sembri a prima vista, che riuscirà a risolvere grazie ai suoi travestimenti e all’aiuto di una copia dello Strand Magazine, la neonata rivista che ospitò la quasi totale saga del principe dei detective.
 






L'autore


Giacomo Mezzabarba: di un tale che va sotto questo nome (che potrebbe anche essere uno pseudonimo), autore di vari scritti, si sa poco o niente.  Le notizie su di lui sono confuse e contraddittorie, a cominciare dal suo luogo di nascita e addirittura riguardo l’epoca della sua venuta al mondo. C’è chi crede che sotto tal nome si celi un prete lombardo, notorio falsario, che assieme a fra Giovanni Pantaleo di Castelvetrano fu al seguito di Garibaldi nell’impresa dei Mille, pur senza essere mai ascritto nei ruoli di quella gloriosa milizia e che a partire dalla fine dell’Ottocento scrisse falsi racconti di Sherlock Holmes, come molti facevano in tutta Europa. Altri invece menzionano un omonimo avvistato negli anni Settanta del secolo scorso in una scuola della Valtellina, e altri ancora credono di riconoscere in lui un insegnante in uno sperduto paesino del Cilento, all’incirca negli stessi anni.
Anche se de minimis non curat praetor, come saggiamente sentenziavano i nostri padri, citiamo a solo titolo di curiosità la seguente notizia, risalente a un erudito sannita, noto per essere un grande cultore di Bacco. Costui afferma che nella capitale dell’ex Regno delle Due Sicilie esisterebbero tracce di un tale (di cui però si guarda bene dal fornire il nome) che potrebbe essere identificato col Mezzabarba di cui sopra, in servizio presso un Ateneo vesuviano. Secondo un gazzettiere cui fu rivelata la cosa nel corso di un simposio, e sempre che sia lui il soggetto di cui si ragiona, questo impostore si spaccerebbe per un discendente diretto di Sir Arthur Conan Doyle in linea materna, cianciando di aver ereditato una cassa contenente i manoscritti inediti del suo celebre avo; ma con tutta evidenza trattasi di goffi e puerili tentativi di camuffare la sua vera natura di volgare plagiario. Se questo soggetto sia poi proprio lui l’autore di dieci falsi racconti che vorrebbe proditoriamente e surrettiziamente attribuire all’illustre penna del dottor Watson, l’amico dell’impareggiabile signor Holmes, è cosa degna di nessun interesse. Bene disse Don Abbondio: Carneade. Chi era costui?
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Introduzione dell'autore

Il titolo di questa raccolta di racconti, All’ombra di Sherlock Holmes, vuole essere un omaggio all’ombra dell’uomo “who never lived and will never die”, per riprendere un altro titolo, quello del volume che accompagnò qualche anno fa l’eccellente e suggestiva mostra al Museum of London dedicata al principe dei detective e che quando visitai diede l’input a questa serie di racconti, che possono ben dirsi figli di quella mostra, anche se erano in gestazione da tempo in mente Dei. Ma se è vero l’apparente paradosso che Sherlock Holmes non visse mai e mai morirà, in una prospettiva più ampia dei nostri limitati umani orizzonti, che Holmes abbia o non abbia avuto esistenza fisica è del tutto irrilevante, dal momento che ogni cosa svanisce prima o poi e si confonde nell’indistinto trascorrere del tempo, che trascina incessantemente nel passato affetti, pensieri, persone reali o immaginarie, avvenimenti della storia effettiva (le res gestae) o della finzione letteraria. Stat Roma pristina in nomine, nomina nuda tenemus. Ciò che resta dopo è qualcosa di fittizio per definizione: l’ombra della nostra storia e della nostra cultura, provvisorio nutrimento per provvisori viventi, destinati a svanire e a far posto ad altri viventi, in una lunga serie di orbite ellittiche che noi chiamiamo anni. Resta qualcosa di umbratile come il mondo impalpabile della νέκυια omerica, dove precipitano gli eroi che muoiono in battaglia (“Mentre parlava così la morte lo avvolse, la vita volò via dalle membra, e scese nell’Ade piangendo il suo destino, lasciando la gioventù e il vigore”: Iliade, XVI, 855 sgg.; ), dove vaga disincantata l’ombra di Achille e dove Ulisse non riesce ad abbracciare le fuggevoli sembianze di sua madre.1

Ma questo titolo vuole anche significare che l’autore si pone umilmente all’ombra di un altro Autore, Arthur Conan Doyle, colui che forgiò l’immortale personaggio verso il quale, come è noto, nutriva un contrastante, ambivalente e psicanalitico sentimento di attaccamento e di fastidio.

Tutti i cultori del grande detective conoscono il rapporto conflittuale che lo scrittore mantenne con la sua creatura, per parecchi versi opposta, con la sua forma mentis razionalistica e positivistica, alle inclinazioni spiritistiche di sir Arthur e alle sue preferenze verso tutt’altro tipo di scrittura e di letteratura. E allora, se un autore come Conan Doyle scoprì una vena aurifera nei confronti della quale egli fu troppo spesso insofferente, dando la sua preferenza a vene d’argento, se non di ferro, che cosa ci sarebbe di male a sfruttare lo stesso filone? Forse che tutta la vita e le potenzialità di Sherlock Holmes si sono esaurite nei 56 racconti e nei 4 romanzi brevi che il suo inventore gli ha dedicato?

Consideriamo per un momento la letteratura alla stessa stregua delle scoperte scientifiche o delle arti. Se Leonardo fosse vissuto più secoli, avrebbe probabilmente costruito lui un aereo in grado di volare, che invece realizzarono i fratelli Wright. Allo stesso modo Caravaggio avrebbe potuto dipingere cento altri quadri (che poi dipinsero i caravaggeschi), Mozart comporre chissà quante altre sinfonie che hanno invece composto altri musicisti e così via e anche l’autore di Sherlock Holmes, sempre che avesse voluto, avrebbe potuto scrivere ancora molte avventure della sua saga. Ma tutti costoro – e in verità tutti in assoluto – devono fare i conti con la brevità dell’esistenza. Ars longa, vita brevis.

Il miracolo dell’invenzione, la folgore dell’ispirazione è anche frutto della grazia, e si identifica con essa. E la grazia, al pari dei tanti nomi di altre dee con cui Iside è invocata e che lei stessa elenca nelle ultime pagine delle Metamorfosi di Apuleio, può chiamarsi in diversi modi: estro, ispirazione, divina manìa, estasi, profezia, illuminazione, e non tutti questi doni si raccolgono sempre in un solo uomo, e comunque mai per sempre. Ciò spiega l’insofferenza che talvolta sir Arthur provava per la sua creatura, quell’ingombrante golem che sembrava reclamare con insistenza il soffio della vita: l’ispirazione non è a comando, e le scadenze editoriali da rispettare per contratto gli provocavano ansietà, fastidio, disagio. E questo spiega anche la differenza di qualità fra i racconti di sir Arthur, alcuni dei quali licenziati alle stampe in tutta evidenza per adempiere a un impegno contrattuale che lo distoglieva da altre occupazioni a lui più care.

Come l’Iliade, l’Odissea e la stessa Bibbia non sono il flatus vocis di uno solo, ma un’elaborazione di secoli, così bisognerà prendere atto dell’immensa saga sherlockiana degli apocrifi. In questo moderno poema epico a più voci che canta le gesta del cartesiano eroe dell’età vittoriana c’è solo da augurarsi che l’epigono di turno sia un dignitoso o quanto meno un non del tutto impresentabile erede di Sir Arthur, piuttosto che un presuntuoso, saccente e inetto usurpatore. E se si dovesse incidere un epitaffio sull’inesistente tomba del grande detective, nessuno forse sarebbe più appropriato di quello che fu dettato per un altro illustre personaggio: Tanto nomini nullum par elogium.2




 Sherlock Holmes. The Man Who Never Lived and Will Never Die, compiled by Alex Werner, Ebury Press, Museum of London, 2014.1.

 È il celebre epitaffio posto sul sepolcro di Machiavelli nella chiesa di Santa Croce a Firenze: Nessun elogio funebre sarebbe all’altezza del nome di questo grande (NdR).2.







Capitolo 1

Era una mattina nebbiosa di fine settembre del 1891 e stavamo
facendo colazione nell’appartamento di Baker Street. Né io né
Holmes avevamo particolare appetito: il mio amico balzava dalla
sedia ogni cinque minuti e gettava un’occhiata dalla finestra con
impazienza, come se aspettasse qualcuno, ma dubito che anche se
avesse avuto una vista d’aquila avrebbe potuto scorgere qualcosa in
quelle soffici volute di nebbia che salivano dalla strada. D’un
tratto Holmes disse:

– Ha ragione, caro Watson. Non resterà pietra su pietra. Ma è
stata ugualmente una bella avventura.

Distolsi lo sguardo dal giornale che stavo leggendo e
esclamai:

– Per Giove, Holmes! Che cosa vuol dire? A che cosa si
riferisce?

– Proprio a quello a cui lei sta pensando, Watson – rispose in
tono serafico Holmes. – Effettivamente convengo con lei. Di questo
mondo non resterà traccia perché tutto si dissolverà come la nebbia
che avvolge Londra. Ma, ripeto, credo che comunque sia valsa la
pena di vivere quest’avventura esistenziale.

Come faceva il mio vecchio amico a leggermi nel pensiero? Ancora
oggi, a distanza di tanti anni che lo conosco e lo frequento, mi
trovo a sorprendermi di certe sue uscite del genere, salvo poi ad
arrendermi alla logica che presiedeva al suo ragionamento e alle
sue conclusioni. Rimasi a bocca aperta e a quella mia espressione
Holmes scoppiò a ridere.

– E che ne sa lei di quello che sto pensando? – domandai col
tono di uno scolaretto al maestro.

– E perché, non è forse vero? – replicò per tutta risposta il
mio amico con un sorrisetto di superiorità.

– Questo me lo deve spiegare, Holmes. Come ha fatto a scoprire
che era proprio quello che stavo pensando? Sono quasi le stesse
parole che mi sono venute in mente!

Il mio amico fece un vago gesto di fastidio, come il maestro che
è costretto a ripetere la lezione a un alunno un po’ ottuso. C’era
però nel suo sguardo ironico una punta di compiacimento. Più che il
maestro, sembrava l’attore o il direttore d’orchestra che aspetta
l’applauso dopo la sua interpretazione.

– Semplice, amico mio. Lei stava leggendo la pagina scientifica
del Times; precisamente l’articolo che riprende le teorie di
Kant e Laplace sulla nebulosa primitiva. Devo dirle incidentalmente
per correttezza che ho letto l’articolo prima che lei si svegliasse
stamattina, appena lo strillone l’ha lasciato alla porta e che l’ho
trovato ben documentato, anche se l’autore ha dimenticato di
integrarlo con alcune osservazioni del nostro Darwin. Comunque, per
tornare a noi, ho voluto fare un piccolo esperimento su di lei.

Ecco, questo a volte mi dava fastidio di Holmes, che giocasse
con gli altri come se fossero marionette, o come cavie. E non
risparmiava neanche me, che non solo gli ero amico da tanti anni,
ma ero sicuramente l’unico amico che avesse, come aveva dichiarato
lui stesso in più di un’occasione. Potrei anzi aggiungere che forse
ero quello che, per essergli vicino, subiva più di altri i suoi
esperimenti che a volte mi mettevano in ridicolo. Mi consolavo
pensando che era anche un privilegio stare a contatto con un uomo
di quella fatta, nonostante le sue manie e i suoi difetti.

– Su di me? E che esperimento?

– Volevo vedere se indovinavo l’effetto che le faceva
quell’articolo e non ho smesso mai di osservarla, anche quando mi
alzavo a vedere alla finestra se arriva l’ospite che
aspettiamo.

– Aspettiamo un ospite? Non ne sapevo niente. E per che ora?

– Fra mezz’ora.

– E allora, perché guardare dalla finestra fin da adesso?

– Glielo spiego dopo. Una cosa alla volta, Watson. Metodo, caro
amico, metodo. Credo che lei abbia letto in gioventù il Discorso
sul metodo di Cartesio, non è così? Ebbene, l’ordine è
essenziale nel ragionamento.

A dire il vero, non me lo ricordavo affatto. Holmes fece un
gesto vago e proseguì:

– Avevo lasciato a bella posta il giornale aperto alla pagina
che contiene quell’articolo sull’origine e sulla fine del nostro
pianeta. Come prevedevo, lei si è subito interessato, immagino
perché ha notato che quell’articolo aveva attirato già la mia
attenzione e forse lei voleva accertarsi che valesse la pena di
leggerlo e magari discuterne con me dopo.

– Certo, è quello che stiamo facendo.

– Non è proprio così, Watson, mi perdoni, ma è quello che sto
facendo io. Dunque, lei ha cominciato a leggere l’articolo e
posso dire senza timore di smentita di avere interpretato i suoi
sentimenti osservando semplicemente l’espressione del suo volto.
Dapprima lei ha manifestato attenzione e interesse, che sono
diventati crescenti quando si è versato, senza accorgersene
neanche, parte del tè sulla vestaglia.

Guardai la macchia sulla manica della mia vestaglia un po’
mortificato.

– Non deve sentirsi imbarazzato, Watson. Semplicemente, lei era
talmente assorto nella lettura da trascurare tutto il resto. Capita
molto spesso anche a me. Del resto l’argomento era così
appassionante – nientemeno che l’origine del mondo e dell’umanità –
da far passare in secondo piano qualunque altra miseria di quaggiù,
anche se non nego che una tazza di tè caldo accompagnata da
biscotti e marmellata abbia il suo fascino.

Il mio amico ebbe un lieve sorriso e, mettendo in pratica le sue
ultime parole, si versò una tazza dalla teiera. Ne bevve un sorso e
continuò:

– Lei era così assorto che il suo sguardo in quel momento si
staccò dal giornale e vagò per la camera, senza guardare nessun
oggetto in particolare. Stava riflettendo. E credo che stesse
pensando alla piccolezza di questa stanza rispetto al pianeta che
si formò dalla nebulosa primitiva, alla piccolezza di Londra e alla
piccolezza del mondo. Poi il suo sguardo si è rivolto verso la
finestra, dove saliva proprio in quel momento un banco di nebbia e
il suo volto ha espresso una grande tristezza. Probabilmente lei ha
pensato alla fine inevitabile di tutte le cose – ma non ne sono
certo al cento per cento; sono sicuro che io al suo posto avrei
pensato così. – Ha colto una relazione fra questa nebbia che grava
sulla nostra città e la nebulosa primitiva oggetto dell’articolo e
ha pensato che tutto si dissolverà: questa città, questo mondo, io,
lei e tutti gli abitanti di questo pianeta, quelli che l’hanno
abitato e quelli che lo abiteranno in futuro.

Lo guardavo stupefatto. Era esattamente quello che avevo
pensato.

– Lei è un mago, Holmes! Lei ha il dono della telepatia!

Il mio amico ridacchiò. Si divertiva al mio stupore, era
evidente.

– Ma poi il suo sguardo si è posato sul nostro schedario, dove
sono raccolti tutti i dati del nostro comune lavoro, sul suo
taccuino, dove ha annotato tante volte le nostre avventure – devo
dire, esagerando il mio ruolo, bontà sua – e un lampo di orgoglio
le è passato negli occhi, cancellando quell’espressione di
tristezza. Credo che lei abbia pensato che, anche nella
consapevolezza della nostra inevitabile fine e della fine di questo
pianeta vagabondo – a proposito, caro Watson, dalle mie scarne
reminiscenze di greco mi permetto di aggiungere che pianeta
significa per l’appunto errante, vagabondo – la nostra avventura su
questa terra vale la pena di essere vissuta. E credo che alla fine
si sia sentito più sollevato dopo la lettura di quell’articolo, che
non errerei a definire deprimente, anche se sostanzialmente
veritiero.

– Diavolo d’un uomo! – esclamai ammirato. – Lei non finirà mai
di stupirmi!

– Semplice spirito di osservazi [...]
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