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Il libro


Un'antica vicenda torna a galla...
Come mai un nonno sempre affettuoso nei confronti del nipote decide improvvisamente, poco prima di morire, di diseredarlo e di lasciare tutti suoi beni a un altro, nei confronti del quale è stata appena avviata una pratica di riconoscimento di paternità? Holmes ricostruisce gli sviluppi di un’antica vicenda, e la prova definitiva di come sono andati i fatti la trova in un canto dell’Inferno illustrato da Doré.
 






L'autore


Giacomo Mezzabarba: di un tale che va sotto questo nome (che potrebbe anche essere uno pseudonimo), autore di vari scritti, si sa poco o niente.  Le notizie su di lui sono confuse e contraddittorie, a cominciare dal suo luogo di nascita e addirittura riguardo l’epoca della sua venuta al mondo. C’è chi crede che sotto tal nome si celi un prete lombardo, notorio falsario, che assieme a fra Giovanni Pantaleo di Castelvetrano fu al seguito di Garibaldi nell’impresa dei Mille, pur senza essere mai ascritto nei ruoli di quella gloriosa milizia e che a partire dalla fine dell’Ottocento scrisse falsi racconti di Sherlock Holmes, come molti facevano in tutta Europa. Altri invece  menzionano un omonimo avvistato negli anni Settanta del secolo scorso in una scuola della Valtellina, e altri ancora credono di riconoscere in lui un insegnante in uno sperduto paesino del Cilento, all’incirca negli stessi anni.
Anche se de minimis non curat praetor, come saggiamente sentenziavano i nostri padri, citiamo a solo titolo di curiosità la seguente notizia, risalente a un erudito sannita, noto per essere un grande cultore di Bacco. Costui afferma che nella capitale dell’ex Regno delle Due Sicilie esisterebbero tracce di un tale (di cui però si guarda bene dal fornire il nome) che potrebbe essere identificato col Mezzabarba di cui sopra, in servizio presso un Ateneo vesuviano. Secondo un gazzettiere cui fu rivelata la cosa nel corso di un simposio, e sempre che sia lui il soggetto di cui si ragiona, questo impostore si spaccerebbe per un discendente diretto di Sir Arthur Conan Doyle in linea materna, cianciando di aver ereditato una cassa contenente i manoscritti inediti del suo celebre avo; ma con tutta evidenza trattasi di goffi e puerili tentativi di camuffare la sua vera natura di volgare plagiario. Se questo soggetto sia poi proprio lui l’autore di dieci falsi racconti che vorrebbe proditoriamente e surrettiziamente attribuire all’illustre penna del dottor Watson, l’amico dell’impareggiabile signor Holmes, è cosa degna di nessun interesse. Bene disse Don Abbondio: Carneade. Chi era costui?
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Introduzione dell'autore

Il titolo di questa raccolta di racconti, All’ombra di Sherlock Holmes, vuole essere un omaggio all’ombra dell’uomo “who never lived and will never die”, per riprendere un altro titolo, quello del volume che accompagnò qualche anno fa l’eccellente e suggestiva mostra al Museum of London dedicata al principe dei detective e che quando visitai diede l’input a questa serie di racconti, che possono ben dirsi figli di quella mostra, anche se erano in gestazione da tempo in mente Dei. Ma se è vero l’apparente paradosso che Sherlock Holmes non visse mai e mai morirà, in una prospettiva più ampia dei nostri limitati umani orizzonti, che Holmes abbia o non abbia avuto esistenza fisica è del tutto irrilevante, dal momento che ogni cosa svanisce prima o poi e si confonde nell’indistinto trascorrere del tempo, che trascina incessantemente nel passato affetti, pensieri, persone reali o immaginarie, avvenimenti della storia effettiva (le res gestae) o della finzione letteraria. Stat Roma pristina in nomine, nomina nuda tenemus. Ciò che resta dopo è qualcosa di fittizio per definizione: l’ombra della nostra storia e della nostra cultura, provvisorio nutrimento per provvisori viventi, destinati a svanire e a far posto ad altri viventi, in una lunga serie di orbite ellittiche che noi chiamiamo anni. Resta qualcosa di umbratile come il mondo impalpabile della νέκυια omerica, dove precipitano gli eroi che muoiono in battaglia (“Mentre parlava così la morte lo avvolse, la vita volò via dalle membra, e scese nell’Ade piangendo il suo destino, lasciando la gioventù e il vigore”: Iliade, XVI, 855 sgg.; ), dove vaga disincantata l’ombra di Achille e dove Ulisse non riesce ad abbracciare le fuggevoli sembianze di sua madre.1

Ma questo titolo vuole anche significare che l’autore si pone umilmente all’ombra di un altro Autore, Arthur Conan Doyle, colui che forgiò l’immortale personaggio verso il quale, come è noto, nutriva un contrastante, ambivalente e psicanalitico sentimento di attaccamento e di fastidio.

Tutti i cultori del grande detective conoscono il rapporto conflittuale che lo scrittore mantenne con la sua creatura, per parecchi versi opposta, con la sua forma mentis razionalistica e positivistica, alle inclinazioni spiritistiche di sir Arthur e alle sue preferenze verso tutt’altro tipo di scrittura e di letteratura. E allora, se un autore come Conan Doyle scoprì una vena aurifera nei confronti della quale egli fu troppo spesso insofferente, dando la sua preferenza a vene d’argento, se non di ferro, che cosa ci sarebbe di male a sfruttare lo stesso filone? Forse che tutta la vita e le potenzialità di Sherlock Holmes si sono esaurite nei 56 racconti e nei 4 romanzi brevi che il suo inventore gli ha dedicato?

Consideriamo per un momento la letteratura alla stessa stregua delle scoperte scientifiche o delle arti. Se Leonardo fosse vissuto più secoli, avrebbe probabilmente costruito lui un aereo in grado di volare, che invece realizzarono i fratelli Wright. Allo stesso modo Caravaggio avrebbe potuto dipingere cento altri quadri (che poi dipinsero i caravaggeschi), Mozart comporre chissà quante altre sinfonie che hanno invece composto altri musicisti e così via e anche l’autore di Sherlock Holmes, sempre che avesse voluto, avrebbe potuto scrivere ancora molte avventure della sua saga. Ma tutti costoro – e in verità tutti in assoluto – devono fare i conti con la brevità dell’esistenza. Ars longa, vita brevis.

Il miracolo dell’invenzione, la folgore dell’ispirazione è anche frutto della grazia, e si identifica con essa. E la grazia, al pari dei tanti nomi di altre dee con cui Iside è invocata e che lei stessa elenca nelle ultime pagine delle Metamorfosi di Apuleio, può chiamarsi in diversi modi: estro, ispirazione, divina manìa, estasi, profezia, illuminazione, e non tutti questi doni si raccolgono sempre in un solo uomo, e comunque mai per sempre. Ciò spiega l’insofferenza che talvolta sir Arthur provava per la sua creatura, quell’ingombrante golem che sembrava reclamare con insistenza il soffio della vita: l’ispirazione non è a comando, e le scadenze editoriali da rispettare per contratto gli provocavano ansietà, fastidio, disagio. E questo spiega anche la differenza di qualità fra i racconti di sir Arthur, alcuni dei quali licenziati alle stampe in tutta evidenza per adempiere a un impegno contrattuale che lo distoglieva da altre occupazioni a lui più care.

Come l’Iliade, l’Odissea e la stessa Bibbia non sono il flatus vocis di uno solo, ma un’elaborazione di secoli, così bisognerà prendere atto dell’immensa saga sherlockiana degli apocrifi. In questo moderno poema epico a più voci che canta le gesta del cartesiano eroe dell’età vittoriana c’è solo da augurarsi che l’epigono di turno sia un dignitoso o quanto meno un non del tutto impresentabile erede di Sir Arthur, piuttosto che un presuntuoso, saccente e inetto usurpatore. E se si dovesse incidere un epitaffio sull’inesistente tomba del grande detective, nessuno forse sarebbe più appropriato di quello che fu dettato per un altro illustre personaggio: Tanto nomini nullum par elogium.2




 Sherlock Holmes. The Man Who Never Lived and Will Never Die, compiled by Alex Werner, Ebury Press, Museum of London, 2014.1.

 È il celebre epitaffio posto sul sepolcro di Machiavelli nella chiesa di Santa Croce a Firenze: Nessun elogio funebre sarebbe all’altezza del nome di questo grande (NdR).2.







Capitolo 1

Era una ventosa mattinata di fine marzo del 1895. Dalla finestra
del nostro appartamento a Baker Street si vedeva la gente avvolta
nei mantelli incedere a fatica per il vento che spazzava la strada
sollevando nugoli di polvere.

Mi ero appena svegliato e dopo una veloce toletta mi recai in
camera da pranzo dove era apparecchiata la tavola. Il mio amico si
stava in quel momento alzando dopo aver fatto onore alla come
sempre eccellente colazione che ci aveva preparato la nostra
gentile padrona di casa.

– Buongiorno, Watson!– mi salutò Holmes mentre deponeva il
tovagliolo – finalmente si è svegliato!

– Buongiorno, Holmes! Come mai la signora Hudson non ci ha dato
la sveglia stamattina?

– A dir la verità sia io che la signora Hudson abbiamo invocato
più di una volta la sua presenza. Ma, considerato che lei, Watson,
continuava a dormire della grossa, abbiamo preferito lasciarla ai
suoi dolci sogni e non calarla in questa prosaica realtà. Del resto
io avevo piuttosto fame, e mi perdonerà se non l’ho attesa.
Comunque, fra mezz’ora, alle undici, sarà qui il maggiore Matthew
Finch, che a quanto pare si trova in qualche guaio da cui dovremo
tirarlo fuori.

– Chi è costui, Holmes? Ne sappiamo qualcosa? – domandai mentre
facevo a mia volta colazione.

– Non molto, almeno a giudicare dalla lettera che ci ha mandato
e che lei era troppo stanco per leggere ieri sera.

– Diavolo, Holmes! Lei dimentica che ieri sera ero reduce da un
inseguimento, quello del borseggiatore di Piccadilly, che mi ha
fiaccato anima e corpo!

– Non dimentico affatto, amico mio. E mi congratulo con lei per
essere riuscito a recuperare il suo portafogli!

– Già, ma il furbone è riuscito a squagliarsela con un trucco
degno di lei, Holmes!

– Vale e dire?

– Non gliel’ho detto ieri sera? Ha cominciato a seminare
sterline prendendole dal mio portafogli, e io ho perso tempo
prezioso per raccoglierle. Alla fine lui ha lasciato cadere anche
il portafoglio che era ormai quasi vuoto, ed è sparito. Fine della
storia.

– Tutto sommato non se l’è cavata troppo male, Watson. C’è gente
che ci ha rimesso pure la camicia.

Intanto fra una parola e l’altra si erano fatte le undici. Si
udì bussare e poco dopo faceva il suo ingresso nel salotto un
giovane sulla trentina, di bell’aspetto, atletico, in divisa
militare, che zoppicava lievemente dal piede sinistro.

– Buongiorno, signori. Grazie per avermi ricevuto. Sono Matthew
Finch.

– Si accomodi, maggiore – lo invitò Holmes tendendogli la mano –
io sono Sherlock Holmes e questo è il mio amico e collaboratore
dottor Watson. Immagino che lei sia stato testé dimesso dall’India
a seguito di una ferita.

– È così, signor Holmes. Ma come ha fatto a indovinare?

– A dire il vero, maggiore, io non tiro quasi mai a indovinare,
ma deduco soltanto. Lei ha il colorito tipico di chi è stato nei
paesi tropicali e, poiché l’abbronzatura non è ancora scomparsa dal
suo volto, suppongo che sia rientrato da poco tempo. Il fatto che
zoppica mi induce a ritenere che lei sia stato congedato come
ferito di guerra. Infine che si tratti dell’India lo deduco da
quella pipa che fuoriesce dal suo taschino, che è tipica di
Bombay.

– Tutto vero, signor Holmes! Ma è difficile che lei possa
immaginare il motivo per cui mi trovo qui.

– Vediamo. Suppongo che lei e sua moglie – a proposito,
congratulazioni per il suo recente matrimonio – siate stati
defraudati di qualcosa che sperate di recuperare col mio aiuto.

– Come fa a sapere tutte queste cose? Lei è un mago, signor
Holmes!

– Niente affatto, maggiore. Poiché lei si trovava all’estero, ha
dovuto abbandonare gli interessi che aveva qui, e ora che è tornato
si è accorto che qualcuno si è appropriato di qualcosa che le
appartiene. Lei porta una fede nuziale nuovissima. L’oro dopo
qualche tempo si appanna leggermente, ma la sua fede nuziale brilla
come se fosse stata appena forgiata. Ne deduco che abbia contratto
matrimonio in India poco tempo fa.

– Lei è proprio la persona che cercavo, signor Holmes! Acuto,
intelligente, preciso!

Holmes fece un vago gesto con la mano, come a trattenere quelle
lodi, ma sul suo volto si leggeva una malcelata soddisfazione.

– Adesso le spiegherò di che si tratta. Sono stato
effettivamente in India negli ultimi tre anni e qualche mese fa mi
sono sposato a Bombay con la sorella di un mio commilitone. Una
settimana dopo il mio matrimonio sono stato ferito in un’azione
militare contro i ribelli del Punjab e congedato. Io e mia moglie
abbiamo deciso di rimpatriare. La casa di famiglia, dove vivevo
assieme a mio nonno, il colonnello Charles Finch, perché i miei
genitori morirono entrambi quando ero piccolo, si trova a
Marylebone Road. Immagini la mia sorpresa quando l’altro ieri
mattina mi sono recato con mia moglie a Marylebone Road e ho
scoperto che era occupata da gente che non conosco. Gente villana.
Il custode – un tipo mai visto prima e che non ci ha neanche fatto
entrare - è andato a chiamare quello che sembrava il padrone di
tutto, voglio dire l’occupante della villa. Questo, un tipo
dall’aspetto poco rassicurante, si è degnato di venire al cancello
di cinta del giardino, accompagnato da due enormi mastini che
latravano in modo insopportabile. Appena gli ho detto che ero il
nipote del colonnello Charles Finch e gli ho domandato che cosa ci
faceva lì si è messo a ridere. Poi mi ha spiegato, sempre
lasciandomi in mezzo alla strada, mentre mia moglie aspettava in
carrozza coi nostri bagagli, che mio nonno era morto due settimane
dopo averlo riconosciuto come figlio naturale e nominato erede
universale. Ha aggiunto che non voleva avere niente a che fare con
me e che avrebbe sciolto i cani, com’era suo diritto, se mi
azzardavo a tornare a infastidirlo.

– Se non ci crede che sono l’erede del colonnello Finch, vada
alla polizia – mi ha detto in aria di sfida.

– E lei c’è andato?

– Certamente, signor Holmes. Schiumavo di rabbia, l’avrei
sfidato a duello seduta stante, quel villano! Ma prima dovevo
saperne di più. Era vero che mio nonno era morto, come asseriva
quell’individuo? Sono andato subito a Scotland Yard e ho presentato
una denuncia. Devo dire che si sono subito messi a disposizione. Un
funzionario e due agenti mi hanno accompagnato di nuovo a
Marylebone Road e sono entrati valendosi della l [...]
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