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Il libro


Le storie iniziano e finiscono. In mezzo… succede qualcosa.

A volte. 

Capita anche di vivere.
Se tua moglie è morta, se soffri sempre di narcolessia, se hai ricominciato a fumare e se un tempo eri un poliziotto, non è strano che adesso lavori proprio per quelli a cui prima davi la caccia.







L'autore


Ferdinando Pastori è nato a Galliate (NO) nel 1968. Vive e lavora a Milano. Nel 2003 ha pubblicato la sua prima raccolta di racconti dal titolo Piccole storie di nessuno edita da Edizioni Clandestine. Il suo primo romanzo No Way Out è nelle librerie da marzo 2004, ancora per i tipi di Edizioni Clandestine. Nel 2004 si è aggiudicato il premio Roma Noir e, nel 2005, l'uscita di una nuova raccolta di brevi storie Vanishing Point (Edizioni Clandestine) porta a termine il percorso iniziato con i primi due libri concludendo la Trilogia della fuga. Nel 2006 è uscito il romanzo Euthanasia (Edizioni Clandestine). Nero imperfetto è nelle librerie da maggio 2011 (Edizioni Clandestine). Nel 2012, per Errant Editions, esce in formato digitale il racconto lungo Del Vizio, La Bellezza. Nel 2014 esce Il vizio di Caino (Novecento Editore) e a ottobre 2015 Rosso Bastardo (Edizioni Clandestine). Collabora con il web magazine Milano Nera.
 









	Questo libro è frutto dell’immaginazione dell’Autore. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono fittizi o usati in modo fittizio.












	Ognuno di noi è al tempo stesso

	preda e predatore,

	siamo disposti a rinunciare alla libertà

	e a farci dominare,

	tuttavia agogniamo il potere

	e desideriamo la libertà

	che consiste nel decidere autonomamente,

	individualmente,

	ciò che è bene

	e ciò che è male.

	Formula per un delitto









I. Piove da sei giorni


	Sono proprio contento di essere vivo

	… vivo in un mondo di merda,

	questo sì, ma sono vivo

	… e non ho più paura.

	Full Metal Jacket



Piove da sei giorni. Il cielo di Milano è una coperta daltonica a trama fitta e il sole una presunzione. Ma non d’innocenza. Perché gli agnelli hanno smesso di urlare sei mesi fa, quando hai scoperto che “La realtà non è mai come la si vede”. Verità incontrovertibile e non solo aforisma. Una scoperta che, come spesso accade, s’era manifestata con una deflagrazione rintronante, abbagliante. Nell’intervallo di pochi minuti, alla stregua di macigni lasciati cadere dall’alto, ti erano crollate addosso rivelazioni sconcertanti. Confessioni senza contrizione che avevi accolto con l’espressione incredula e un po’ rassegnata da Wile E. Coyote. Avevi appreso, direttamente dalla bocca dell’assassino, che il suicidio di tua moglie non era stato tale. Che il suo volo senza ali da un cavalcavia di periferia non era stato scelto, ma imposto. Dal padre del segreto che custodiva in grembo, da un poliziotto. Un tempo, nemmeno tanto lontano, collega e amico.

La vendetta, in un primo momento, ti era sembrata un risarcimento equo. Qualcosa di dovuto… e il colpevole aveva pagato. Purtroppo, però, dopo nemmeno un mese avevi realizzato che niente di quello che t’era stato tolto sarebbe stato concretamente rimpiazzato. La margarina non ha lo stesso gusto del burro e il gelato di soia fa schifo.

Tua moglie è morta, soffri sempre di narcolessia, hai ricominciato a fumare e, se un tempo eri un poliziotto, adesso lavori proprio per quelli a cui prima davi la caccia. Usurai, protettori di puttane, spacciatori, mariti e padri brutali sono i tuoi clienti. Rintracciare persone scomparse la tua specialità. Sei pagato per rovistare nella merda, per ficcare il naso nel culo sporco della città. Non ti piace, ma non conosci modo migliore per tirare avanti. Non sai fare altro e non vuoi. Fare altro. 

La pioggia continua a scendere. Insistente. Avvolgente. Come il canto cadenzato di una ninna nanna. Goccia su goccia. Quasi a voler lavare via ogni cosa. Accendi una sigaretta e scuoti la testa, sai che. Un po’ d’acqua non sarà sufficiente a sciacquare via il nero che hai dentro. “Aprile è il più crudele dei mesi”, ma anche gli altri non scherzano.

Non hai un ufficio e non hai mai comprato spazi pubblicitari sui quotidiani per promuovere la tua attività. Non ne hai bisogno. Lavori grazie al passaparola. Al rapporto di fiducia che sei riuscito a instaurare con i clienti soddisfatti. Non è stato facile vincere la diffidenza. Già di per sé cronica nell’ambiente in cui ti muovi, ma addirittura raddoppiata grazie al tuo passato inequivocabile di ex poliziotto. Dopo i primi casi risolti, i primi fantasmi riportati a casa senza preoccuparsi della loro volontà di rimanere invisibili, il tuo nome aveva cominciato a girare con una buona frequenza. Il più delle volte accompagnato dalla qualifica conquistata sul campo. Affidabile. A tale giudizio, di volta in volta, si sono poi aggiunti altri aggettivi utili a consolidare la tua posizione. Discreto. Silenzioso e solitario. Determinato, ma soprattutto affrancato da qualsivoglia vincolo etico. Non puoi concederti il lusso di valutare le proposte di lavoro utilizzando la morale come discriminante. Conta solamente il prezzo… la cifra che il cliente è disposto a pagare. La qualità non è mai a buon mercato e tu non hai bisogno di comprare quote di paradiso, quindi…niente beneficenza.

Il bar che utilizzi come punto d’incontro con la clientela è frequentato soprattutto durante la pausa pranzo e l’happy hour, drink e buffet a otto euro. Durante le rimanenti ore della giornata è solo luogo di passaggio, da caffè consumato in piedi davanti al bancone. Una sala interna abbastanza grande e una veranda esterna, posizionata in uno di quei piccoli giardini segreti che la città è riuscita miracolosamente a preservare. Stretto fra palazzi che lasciano libera solo un’ipotesi di cielo. Ed è proprio sotto la veranda, con le gocce che rimbalzano sulla copertura prima di rincorrersi e scontrarsi sui pannelli laterali, che stai aspettando la tua nuova cliente. Non ha voluto anticiparti nulla al telefono, tranne il suo nome. Lisa, come quella che aveva gli occhi blu e frequentava la seconda B.

Lisa è in ritardo e potrei addormentarmi da un momento all’altro nonostante stia assumendo 400 mg di Provigil al giorno, la dose massima consentita. Purtroppo, non esiste un rimedio della nonna per tenere sotto controllo la narcolessia. Nemmeno contro la cataplessia e le sempre più frequenti allucinazioni ipnagogiche. Contro la tosse, invece, si può assumere ogni quattro ore, per tre giorni, un composto di latte, miele e cipolle. Bianche o rosse, non credo faccia alcuna differenza. Anche il caffè non è una cura, piuttosto un vizio. Che coltivo con mistica devozione nonostante l’app Caffeine Zone sul melafonino mi segnali ogni giorno di aver raggiunto la quantità massima di caffeina consentita già intorno alle undici di mattina. Però, lo bevo amaro. Perché troppo zucchero, oltre a provocare uno squilibrio nella produzione di insulina, può causare danni al fegato e ipertensione al pari del sale. Pur magra, rimane comunque una consolazione. Una certezza fra i dubbi. Troppi e troppo simili ai rimorsi. Non è continuando a fingere d’avere sempre ogni situazione sotto controllo che si finisce con l’acquistare automaticamente sicurezza. Mia moglie odiava i cibi insipidi e comprava bustine di zucchero a forma di piramide. Ne versava due nella tazzina e mescolava il caffè per almeno un minuto. La mia memoria non è sempre lineare, ogni tanto perde qualche immagine ed è ingestibile. Inaffidabile. Si presenta all’improvviso come un ospite inatteso e indesiderato. Giulia è morta e io. Non riesco a perdonarmi per aver permesso che ciò accadesse. Forse, voglio che la sua assenza mi tormenti. Per sempre. Che non ci sia modo alcuno di riempire il buco che mi ha lasciato dentro.





II. Lisa non ha gli occhi blu


Più lontano scappi dai tuoi peccati,

più sarai esausto

quando ti raggiungeranno.

E ti raggiungono.

Sempre.

Inside Man



Lisa non ha gli occhi blu, ma verdi. Pozzi troppo profondi per
non considerarli pericolosi. Ciò nonostante, non li hai notati
immediatamente perché la prima occhiata che le hai puntato addosso
s’è persa nei capelli. Rossi. Non una tonalità chiara e luminosa,
nemmeno mogano, ma un rosso scuro. Quasi fuoco. Solide basi
scientifiche hanno dimostrato che: “le persone con i capelli rossi
sono meno sensibili al dolore pungente sulla pelle, ma soffrono
parecchio il mal di denti”.

Chi le ha dato il mio numero? domandi mentre cerchi d’indovinare
la sua età. Trenta?

Un amico, risponde massaggiandosi le mani. È nervosa e si guarda
intorno. Ruota lo sguardo, ma non lo appoggia da nessuna parte.

L’amicizia è un valore sopravvalutato, punzecchi… e comunque,
dovrebbe frequentare gente diversa.

Una persona di cui mi fido, rettifica per convincerti.

A tal punto da farsi spingere sull’altalena tenendo gli occhi
chiusi?

Non risponde immediatamente e la incoraggi. È una domanda
semplice, dici. Nessun trabocchetto.

Credo di sì. Assolutamente sì, conferma.

Annuisci soddisfatto e domandi come puoi esserle d’aiuto.

Abbassa gli occhi, li infila nella borsa ed estrae una
fotografia. La osserva per qualche secondo prima di appoggiarla sul
tavolo e spingerla verso di te. Si tratta di uno scatto
professionale. La ragazza ritratta è bionda, giovane e bellissima.
In posa da pin up, sorride all’obiettivo con disarmante
naturalezza. Non tocchi la foto, quasi avessi paura d’essere
contagiato dal sorriso, e tieni le mani incrociate sotto il mento.
Ti concentri sui dettagli del viso. In silenzio. Poi guardi Lisa
che anticipa la tua domanda.

Sì, è mia sorella.

Avete le stesse labbra…e il medesimo taglio degli occhi.

Ma non lo stesso colore. I suoi erano viola. Ed era bellissima.
Non cerca un complimento di rimando e allora ti concentri sull’uso
del passato.

Cosa le è successo? domandi.

Respira, sospira. Rumorosamente. È morta, risponde spostando una
ciocca di capelli dietro l’orecchio. Qualcuno l’ha uccisa e infine
dato fuoco. Ha mai visto un cadavere bruciato? chiede in modo quasi
provocator [...]
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