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Il libro


Non sono le armi, né l'illusione del potere, a costringere Mussolini ad affacciarsi sul baratro della sua inevitabile disfatta politica e personale. Ma l'amicizia con un uomo che non si lascia incantare dalle apparenze...
L’amico di Mussolini è un libro sul potere. Su quello di Mussolini, innanzitutto: siamo nella primavera del 1935, il duce è all'apice della popolarità in patria e della considerazione in campo internazionale. Ha un potere vastissimo, che vuol mostrare all’amico Vittorio Morandi, che è andato a trovarlo. Sotto mentite spoglie lo accompagna a vedere i cambiamenti che la sua opera sta apportando a Roma e all’Italia. Morandi è come soggiogato da lui e, nonostante non sia convinto della bontà di quanto vede, non riesce a esprimere liberamente la sua opinione. L’incontro, però, non è privo di conseguenze: nei due giorni in cui stanno insieme entrambi subiscono, loro malgrado, un cambiamento che porterà all'inevitabile epilogo.
 






L'autore


Giovanni Barletta ha sessantatré anni e gestisce una piccola azienda che opera nel campo della consulenza direzionale in Sanità. Ha cominciato a scrivere solo nel 2009. Questa è la prima opera che pubblica. Non ama partecipare ai concorsi letterari, salvo qualche rara eccezione, per cui non può vantare premi o riconoscimenti. L’unica eccezione è il concorso GialloLunaNeroNotte 2015, nel quale un suo racconto è stato selezionato fra i finalisti.
 






Nota dell'autore

La storia raccontata e tutti personaggi principali, tranne Mussolini, sono inventati. Il contesto storico è, nel limite delle possibilità dell'autore, quello reale. Il romanzo non ha la pretesa di dare un giudizio o una descrizione veritiera di quel periodo storico, che è solo il pretesto per sviluppare un discorso sulle varie forme del potere.







Prologo. Si comincia dalla fine 

1935

All’interno della vettura di prima classe il viaggiatore solitario si muoveva appena, sussultando in perfetta sincronia con le scosse del vagone. Per il resto il suo corpo era immobile; non sembrava interessato al paesaggio, né si dedicava a quelle azioni banali che, di solito, si fanno per mitigare la lunghezza del viaggio. C’è chi legge, chi osserva gli altri passeggeri, chi si studia con un interesse esagerato le dita della mano. Lui no; sembrava assopito, ignaro di ciò che lo circondava.

Niente di più falso. Era, come sempre, perfettamente desto e con tutti i sensi allertati. Nulla di quello che succedeva intorno gli sfuggiva, neppure i particolari più insignificanti. Una porta che si apriva in fondo al vagone, l’andirivieni del personale, anche un cambio di inclinazione dei binari per una curva. Una caratteristica naturale, allenata da una pratica costante, gli permetteva di assumere quel particolare atteggiamento. Si ritirava all’interno di un’apparente indolenza che gli consentiva di passare inosservato. A nessuno sarebbe venuto in mente di andare a sedersi proprio accanto a lui, con la speranza di poter scambiare quattro chiacchere. Era proprio quello che voleva.

Come un felino, sembrava risvegliarsi solo quando doveva passare all’azione: analizzava con velocità incredibile la situazione, valutando le singole circostanze e il riflesso che ogni azione poteva avere sugli attori e anche sui comprimari dell’azione. La sua mente eccezionale passava al setaccio le possibilità che gli si presentavano, mettendo in fila tutte le varianti del caso. Aveva una capacità prodigiosa di considerare, fino nel minimo dettaglio e senza escludere nessuna evenienza, tutti gli elementi che potevano influire sull’operazione. Prendeva quindi la sua decisione, elaborava un piano, ne mandava a memoria i dettagli e poi non ci pensava più. Entrava allora in uno stato quasi di letargo, apparentemente distaccato da ciò che gli succedeva intorno. Questa capacità gli permetteva di essere tranquillo, di non pensare al lavoro che lo aspettava, anche quando doveva svolgere un compito particolarmente difficile e pericoloso.

Aveva però imparato, nei lunghi anni di pratica, che il non pensarci poteva essere altrettanto pericoloso del pensarci troppo. All’agitazione poteva sostituirsi la distrazione. La mente, libera dell’incombenza di ragionare sul da farsi, avrebbe potuto facilmente trovare sfogo in altri pensieri. Da uno spunto qualsiasi sarebbero nate riflessioni e domande che avrebbero potuto assorbire in modo subdolo la sua attenzione. Non poteva permetterselo. Ogni distrazione poteva portare, a lui e – soprattutto – a chi stava sopra di lui, una serie infinita di guai. Il suo modo di agire era rigoroso, senza spazio per l’improvvisazione o per la casualità. Doveva essere sempre lucido e pronto ad affrontare ogni tipo di imprevisto. I pensieri estranei non erano tollerati nel momento dell’azione. Aveva perciò elaborato un suo metodo per tenere a freno la testa.

Gli veniva incontro, in questo, la sua naturale attitudine per la musica. Il suo essere razionale, scandito dalle precise regole della logica, ben si sposava con l’esattezza della costruzione musicale. Spazi e tempi ben cadenzati, regole precise per tenere insieme la concatenazione degli accordi gli riuscivano facilmente comprensibili. Aveva un buon orecchio ed era in grado di comprendere la struttura intima della melodia che ascoltava. Sapeva apprezzare le differenti interpretazioni che i musicisti davano a uno stesso pezzo musicale. E sapeva ricostruire a memoria interi brani nella maniera propria in cui li aveva sentiti eseguire da questo o quell’artista. Fra tutti apprezzava sommamente il maestro Toscanini.

Quando, come in quegli istanti, doveva restare concentrato sul proprio obiettivo, riusciva a tenere occupato il suo cervello facendogli ripassare nota per nota un brano del grande direttore d’orchestra. La musica fluiva dentro di lui, scandendo il tempo dell’attesa e, nello stesso tempo, regalando alla mente un’attività cui dedicarsi. In tal maniera era sicuro di poter portare a termine il suo compito senza distrazioni, nella maniera impeccabile cui aveva abituato i suoi superiori.

A volte pensava di avere una certa comunanza con i musicisti e, in particolare, con Toscanini. Anche loro avevano l’obbligo di eseguire un compito che sembra non lasciare spazio a iniziative personali. Uno spartito rigoroso, preciso, unico, da seguire senza lasciarsi andare a improvvisazioni. Eppure gli artisti come il maestro Toscanini riuscivano a lavorare in quello spazio minimo che veniva loro concesso. Questione di dettagli, di timbri, di tempi che all’interno della cadenza definita dall’autore davano una sfumatura, un colore particolare, un’interpretazione. Così era per lui. Non era il tipo da mettersi in mostra con inutili vanterie. Neppure indugiava in considerazioni su se stesso, soprattutto se mirate a elogiare il suo operato. Però questo se lo concedeva: la capacità di eseguire gli ordini in un modo particolarmente efficace, che dava soddisfazione a chi gli stava sopra e, nello stesso tempo, metteva – per così dire – la sua firma all'azione. Lui sapeva benissimo che solo pochi, nella ristretta cerchia delle persone che erano con lui (o contro di lui) erano in grado di riconoscere il suo stile. Questo era un bene, perché troppa pubblicità avrebbe mandato in rovina il suo lavoro. Nello stesso tempo, chi doveva sapere era avvertito.

Da quando era partito da Roma non si era mosso che per il minimo indispensabile. Salendo sul treno aveva adocchiato con fare sicuro il posto migliore. Si era seduto e chiuso nel suo mondo impenetrabile. Solo ogni tanto alzava appena la testa, per accertarsi che il suo uomo fosse ancora lì. Sapeva che il resto del vagone era vuoto, come doveva essere. Conosceva numero e funzioni di tutto il personale in servizio su quella tratta e avrebbe potuto, in ogni momento, disegnare una mappa precisa di dove si trovasse ciascuno di loro. Non ci sarebbero state sorprese. Nella tasca interna della giacca un biglietto accuratamente piegato conteneva il testo del trafiletto che, l'indomani, un solerte cronista del Carlino avrebbe inserito nella pagina della cronaca.

Avevano appena superato la stazione di Vernio e il treno era stato inghiottito dalla montagna. Iniziava la lunga galleria dell’Appennino. Si sistemò con cura la giacca dando ancora una volta un’occhiata intorno. Poi si alzò. Era ora di muoversi. 







Capitolo I. L’ingegnere delle ferrovie

1935

– Motivo?

La domanda risuonò secca, come un colpo di moschetto.

L’ingegnere Vittorio Morandi cercò di non farsi intimidire dai modi arroganti dell’ufficiale di guardia. Restò impettito davanti a lui, fissandolo diritto negli occhi. Aveva modulato la sua richiesta con tutta l’autorevolezza di cui era capace, in modo che si capisse che non era dettata da un capriccio. E ora non era disposto a cedere di un millimetro.

– Una visita di cortesia – rispose mentre estraeva con gesto sicuro un cartoncino dalla tasca della giacca dove, vergato con eleganza, c’era il suo nome. Allungò la mano per piazzarlo proprio sotto gli occhi del militare.

Questi non fece un solo gesto per prenderlo. Non lo degnò nemmeno di un’occhiata. Tutta l’attenzione era rivolta alla sua persona. Mentre lo scrutava, con l’accanimento che normalmente si pensava si dovesse tributare ai banditi, iniziò a dondolarsi sulle gambe. Forse voleva attirare l’attenzione sugli stivali lucidati in maniera impeccabile. Lo studiava e intanto usava la divisa come un’arma per intimidirlo.

Morandi cominciava a irritarsi. Tutti uguali, i militari! Incapaci di comprendere le situazioni, di valutare i fatti con la dovuta elasticità. Regolamento e disciplina. Disprezzo per i civili. Tutte cose che conosceva alla perfezione. La sua mano iniziò a muoversi per andare a sfiorare il bottone nero che teneva appuntato sul risvolto della giacca, ma riuscì a dominarsi. Guardava a sua volta l’interlocutore senza dare a vedere di esserne intimorito.

L’ufficiale continuò per un po’ a scandagliarlo, poi si mosse di colpo per andare alla scrivania dove era seduto l’attendente. Allungò una mano e questi gli porse immediatamente una cartellina, che studiò con un’attenzione esasperata. Alla fine restituì l’incartamento al subordinato e tornò senza fretta da lui.

– Il Capo del Governo non può essere disturbato. Per nessun motivo! Tanto meno – e qui scandì le parole a una a una – per una visita di cortesia. – Fece una piccola pausa poi sibilò: – E ora, andatevene!

L’ingegnere ebbe un motto di esitazione. Era tentato di ribattere ma la paura di eccedere a causa della sua naturale avversione per i militari, lo convinse a desistere. Sostenne lo sguardo sprezzante dell’altro fino a quando ritenne che fosse abbastanza. Quindi gli girò le spalle.

Fuori dal portone si aggiustò la giacca, togliendo un inesistente pelucco di polvere dalla manica. Si allontanò rapidamente, svoltando per via Nazionale. Dopo pochi metri decise di sedersi a un caffè. Cercava un posto tranquillo, dove far sbollire l’irritazione. Non si aspettava di essere liquidato in quel modo. Sapeva che farsi ricevere dal Duce non era un’impresa agevole, non era così ingenuo, ma aveva pensato che il suo biglietto da visita fosse sufficiente. Sarebbe bastato che quell’uomo scortese lo portasse al Capo del Governo per poter essere ricevuto. Di questo era certo, Mussolini avrebbe trovato qualche minuto per lui. Invece quello si era comportato da militare. Ottuso e ligio alla lettera dei regolamenti, capace solo di far pesare la sua autorità su chi riteneva più debole. La rabbia ricominciava a invaderlo, come accadeva ogni volta che pensava ai militari. Sentì sotto i polpastrelli il tocco del velluto nero. Quel contatto gli fece venire in mente che forse la sua poca tolleranza verso di loro era dovuta a suo padre, la cui recente scomparsa era il motivo della presenza di quel bottone.

Visto che non riusciva a ritrovare la calma, decise di provare a fare una camminata. Uscì dal locale con l’obiettivo di dare un’occhiata alla nuova grande Via dell’Impero che dall’Altare della Patria puntava diritta verso il Colosseo, attorniata dalle magnifiche rovine dell’antichità, ma poi decise di riservarsela per i giorni successivi. Si diresse invece verso la vicina Stazione Termini. Aveva un sacco di tempo a disposizione; le pratiche presso il Ministero gli occupavano solo una minima parte delle giornate che avrebbe dovuto trascorrere nella capitale.

Era venuto da Bologna, lasciando per qualche giorno la famiglia e il lavoro, per sistemare alcune importanti questioni relative alla morte del padre. Ogni giorno si recava al Ministero, dove la sua pratica faceva un piccolo passo in avanti che però, senza il suo intervento, avrebbe impiegato mesi e forse anni a compiersi. Stava una o due ore dentro a quegli uffici che sapevano di chiuso e di inchiostro, poi veniva immancabilmente invitato a ritornare il giorno seguente. Lui si mostrava ora paziente ora aggressivo, blandiva quello e si imponeva su quell’altro, usando tutta l’esperienza accumulata nel corso degli anni per indirizzare in modo favorevole gli eventi. Ma per la maggior parte della giornata era libero e ne approfittava, come in quel momento, per visitare la città.

Arrivato all’Esedra aveva svoltato a destra, in modo da trovarsi davanti alla stazione, che non aveva avuto modo di osservare con sufficiente attenzione il giorno del suo arrivo. Guardò a lungo le linee dei tre corpi che costituivano la facciata dell’edificio progettato da Salvatore Bianchi per Pio IX. Non sapeva dire se gli piacesse o meno. Gli piaceva, in genere, valutare l’armonia delle costruzioni, le proporzioni, gli stili e la funzionalità delle soluzioni adottate. Si sorprese a pensare – ancora una volta – che avrebbe dovuto fare l’architetto. Prima che ne avesse coscienza si ritrovò a toccare il bottone nero. Senza nemmeno accorgersene, stava ripensando a quel giorno lontano in cui aveva dato una grande delusione a suo padre. Il quale non aveva fatto nulla per nasconderla. Era il giorno in cui gli aveva comunicato, con il massimo della determinazione di cui era stato capace, che non intendeva seguire le sue orme nell’esercito. Il padre l’aveva guardato con aria dura, senza comprendere. Si aspettava un passo indietro. Ma quella volta lui aveva tenuto duro. Non voleva passare la sua vita nelle caserme. Alla fine era stato il genitore a doversi dare per vinto. Quando però aveva espresso interesse per l’architettura quello si era mostrato inflessibile. – Non tollero che mio figlio faccia un mestiere da debosciato!

Se proprio voleva studiare, che diventasse ingegnere. Era il massimo che poteva concedergli. E lui aveva chinato la testa. Del resto aveva osato anche troppo. In famiglia nessuno si azzardava a discutere con il generale. Le loro conversazioni si limitavano a una serie di ordini che dovevano essere recepiti senza esitazioni e a brevi comunicazioni di servizio. Mai suo padre si era abbassato a chiacchierare del più o del meno con i familiari. Vittorio si era accorto solo negli ultimi mesi, dopo la sua morte, di non aver mai veramente parlato con lui. Da un giorno all’altro, quella che era stata l’abitudine di una vita gli era diventata, nel momento stesso in cui non si poteva più porvi rimedio, insostenibile. Da quando non c’era più, sentiva l’urgenza di parlare con suo padre, di dirgli tutto quello che non aveva osato fare al momento dovuto. Provava un desiderio acuto di avere il suo parere sulle questioni più diverse, di confrontarsi con lui da pari a pari. Avrebbe dovuto capirlo per tempo che la vita non dà per sempre le stesse possibilità. Che certe questioni vanno affrontate a tempo debito, perché da un momento all’altro è troppo tardi per farlo.

Allora aveva preso l’abitudine di toccare il bottone di velluto nero, ogni qualvolta sentiva l’esigenza di comunicare con il padre. Nonostante avesse passato la cinquantina e si ritenesse una persona matura e responsabile, un membro a pieno titolo della classe dirigente del Paese, aveva ceduto a questa piccola debolezza adolescenziale. E così, per il tramite di quel piccolo tondo di stoffa, si poteva riprendere ciò che gli era stato negato per tutta la vita. Poteva recriminare sulle questioni che lo avevano ferito, oppure ascoltare con vero interesse l’opinione del genitore sui fatti del presente, argomentando a sua volta una diversa posizione.

Se ne poteva perciò stare così, su un lato della piazza a guardare l’imponente edificio della stazione Termini, come sospeso fra l’impossibile colloquio con il padre e l’appagamento di un’antica passione. A momenti cercava le assonanze stilistiche del corpo centrale con la magnifica stazione di Porta Nuova di Torino, quindi si interrogava sulle differenze abissali con quella che Michelucci stava finendo di costruire a Firenze, proprio dirimpetto alla chiesa di Santa Maria Novella. Aveva avuto modo di vedere i disegni originali dell’opera e ne era rimasto fortemente impressionato. La pulizia delle linee, l’anelito a un’efficienza assoluta che non escludeva l’idea del bello, ma che lo inglobava e lo piegava alla volontà del suo creatore, l’avevano affascinato. In quegli schizzi aveva visto concretizzarsi l’idea di modernità, la stessa che l’aveva spinto a occuparsi di ferrovie.

Non aveva potuto diventare architetto ma almeno aveva scelto ciò che più gli piaceva, fra le possibili branche dell’ingegneria. Negli anni della sua gioventù il treno rappresentava il concetto stesso di progresso, la forza dirompente della tecnica che si slanciava oltre i limiti per traghettare l’umanità nel futuro. Ricordava ancora perfettamente le lezioni dei suoi insegnanti all’università di Bologna, che avevano definitivamente inciso nel suo animo la passione per quel lavoro. Aveva appreso da loro la storia faticosa della nascita di un vero sistema ferroviario. L’Italia aveva guardato con entusiasmo, nella prima metà del secolo diciannovesimo, all’avvento del nuovo sistema di locomozione, ma la divisione in numerosi stati, sovrani o soggetti a potenze straniere, si era rivelato un formidabile ostacolo alla creazione di un sistema organico di trasporti su rotaia. Pertanto le prime tratte erano nate in maniera autonoma una dall’altra, senza una qualche logica. Così quando lo Stato Unitario si era finalmente compiuto, la questione ferroviaria aveva di colpo assunto un’importanza fondamentale. Il treno era diventato il simbolo capace di unificare la Penisola. Nel corso degli ultimi decenni dell’ottocento i binari si erano allungati in una ragnatela di collegamenti che permettevano spostamenti sempre più rapidi.

Osservò ancora la stazione ragionando fra sé su quanto fosse difficile il lavoro dei progettisti. Quando Salvatore Bianchi era stato chiamato dal papa a disegnare la stazione della Città Eterna l’aveva concepita molto più grande di quanto realmente servisse a una popolazione di poco superiore ai centottantamila abitanti. Era stato aspramente criticato per questo. E ora, a solo cinquant’anni dalla costruzione, essa non bastava più. Chi poteva immaginare che Roma Capitale esplodesse in una miriade di nuovi insediamenti, raggiungendo in breve l’attuale popolazione di oltre un milione di individui? Difficile prevederlo, anche per il più accorto dei progettisti. Il risultato era che stavano fiorendo decine di progetti per ammodernarla. Si parlava di ampliamenti, di rifacimenti completi, addirittura di ricostruirla sottoterra.

Quest’ultima idea lo fece sorridere. Cercò di farsi un’opinione concreta di ciò che avrebbe significato. Dell’enorme sbancamento necessario, delle dimensioni ciclopiche delle caverne destinate a ospitarla. Ci pensò su e poi cercò un paragone con la sua Stazione. Impossibile. Come paragonare una piccola cappella di campagna a San Pietro.

La questione lo mise di buon umore, perciò si risolse a tornare in albergo. Con il pensiero teso verso la sua Stazione Segreta.







Capitolo II. Gli uomini del Foro

1929

Il carrello saliva a piccoli strappi lungo il piano inclinato, facendoli dondolare come tanti sacchi. Cescone aveva un suo sistema per evitare di cadere; si insaccava ben bene contro lo scalino della piattaforma di sopra, incastrando il tascapane sotto la piccola sporgenza. In questa maniera la tracolla di cuoio, girata intorno alla spalla, gli impediva di ondeggiare troppo. In quel momento stavano passando all’altezza della falda e al debole chiarore delle lampade si riusciva a scorgere il rivolo d’acqua che, da mesi, tormentava quel punto del pozzo. Maledetta acqua! Quella montagna ne era piena. a ogni colpo di piccone avevi paura di vederla zampillare fuori, e allora erano dolori. In men che non si dica allagava il pavimento della galleria, trasformando tutto in fango. Bisognava interrompere lo scavo e mettersi di buzzo buono ad arginarla, incanalandola in modo che non facesse danni. L’Arrigo, il caposquadra, aveva detto un giorno che avrebbero fatto un acquedotto fino a Prato, con tutta quell’acqua. Lui per principio non credeva a una parola di quell’uomo, per cui non sapeva se fosse vero; l’unica cosa che conosceva era la fatica che gli toccava fare ogni volta.

Cescone assecondava gli scossoni del carrello che mordeva la pendenza, lasciando che i suoi pensieri corressero liberi. Quasi gli piaceva quell’ora tarda quando, morti di fatica, risalivano il pozzo inclinato grazie al possente argano che era stato montato su in cima. Dava occhiate fugaci intorno a sé, giusto per l’abitudine a sapere sempre dove si trovava e se casomai ci fosse da stare attenti a un pericolo. Pericoli ce n’erano tanti, in quel mestiere. Ma lui non si lasciava fregare. Era per questo che solo in certe situazioni particolari si concedeva una pausa, lasciando libero il cervello di seguire l’estro del momento. La posizione rannicchiata gli intorpidiva le gambe, ma in meno di dieci minuti sarebbero usciti da quel buco scuro. All’aria aperta perlomeno, perché di luce non ce ne sarebbe stata, a quell’ora. In quella stagione gli poteva capitare di passare una settimana intera prima di riuscire a vedere un po’ di sole. La domenica, a volte, si prendeva un quarto d’ora e si sdraiava nell’erba, a pancia in su, solo per guardare il sole. Gli occhi gli facevano male e doveva strizzarli fino quasi a chiuderli del tutto. Ma voleva guardare il sole; per lui non esisteva cosa più bella. Poi la Mina gli dava una voce e lui ricominciava le faccende dell’orto.

Una volta fuori doveva farsi ancora un paio di chilometri prima di arrivare a Castiglione. A casa la Mina gli avrebbe levato gli scarponi e messo il piatto con la minestra davanti alla bocca. Lui avrebbe mangiato in silenzio, alzando gli occhi solo per dare qualche scappellotto bonario a qualcuno dei figlioli che gli si affollavano intorno. Non lo vedevano per tutto il santo giorno e gli si strusciavano contro in quei rari momenti di intimità familiare. Non osavano tediarlo con i loro racconti, né fargli delle richieste. La Mina sorvegliava la nidiata con occhio fermo, pronta a bloccarne l’esuberanza in caso di bisogno. Il padre era stanco e non doveva essere disturbato. Lui mangiava così, con cinque o sei diavoletti silenziosi stretti intorno.

Una scossa più forte e il carrello si ferma. Un intoppo nell’argano, come capitava spesso. Forse le funi che si accavallano. Gli uomini tesero istintivamente le orecchie per individuare un segnale che li aiutasse a capire. Il più delle volte la faccenda si risolveva nel giro di pochi secondi, a volte invece la questione era più seria e poteva persino toccargli di finire la salita a piedi. In quei casi l’addetto all’argano dava loro una voce da lassù. Ma non si sentiva niente, per il momento, solo il respiro profondo degli aspiratori. Destato dai suoi pensieri, Cescone diede un’occhiata a i’ Peruzzi seduto nella piattaforma di sotto. Il toscano quasi spariva a fianco della mole possente del suo vicino, Giuseppe. Se ne stava su un lato, insaccato nel giubbotto troppo grande per lui, con gli occhi fissi a terra, come sempre. A Cescone faceva un po’ di tenerezza, con quei suoi modi schivi, quasi si dovesse scusare di essere al mondo. Se lo ricordava, il giorno che si era presentato al lavoro con la loro squadra. Aveva l’equipaggiamento come tutti gli altri, ma su di lui faceva un effetto strano, come se ogni cosa fosse di una misura troppo grande. L’Arrigo gli aveva dato un’occhiataccia delle sue, senza proferir parola. Ma sapeva farsi capire, altroché! Quell’altro aveva chinato ancor più gli occhi a terra e aveva detto d’un fiato, così piano che a stento si era sentito:

– So i’ Peruzzi.

Poi più niente. Non si poteva dire che fosse un grande oratore. Anche adesso, quando facevan pausa e si sedevano vicini per mangiare quel che si erano portati nelle gamelle, scambiava a stento due parole con gli altri. Se era costretto a dire qualcosa, corrugava la fronte, come in uno sforzo tremendo, e buttava fuori delle frasi tronche che si faceva fatica a comprendere. Ma era un gran lavoratore, contadino come lui, abituato alla fatica e alla disciplina del lavoro.

Il carrello si mosse, ma verso il basso. Procedette a ritroso per una trentina di metri, piano, fermandosi diverse volte. Poi, se dio volle, ricominciò a salire. Funi intrecciate. Meno male che l’addetto se n’era accorto per tempo, prima che finissero triturate dalla grande ruota dell’argano. In quel caso non ci sarebbe stato scampo: prima ancora di avvertire qualcosa sarebbero stati catapultati di sotto, impossibilitati a fare alcunché se non aspettare il botto una volta arrivati al Foro.

Il Foro. Era entrato di sorpresa nella sua vita una mattina di primavera, quando dal campo dietro la casa aveva visto salire delle persone su per Castiglione. Alcuni erano operai e portavano dei paletti e altri attrezzi, alcuni erano invece ben vestiti, con grossi rotoli di carta sotto le ascelle. Erano presto spariti in direzione di Cà di Landino. Lui li aveva osservati passare poi si era rimesso a vangare. A quell’epoca aveva solo quel campo per dare da mangiare alla famiglia e la Mina gli sfornava figlioli a ripetizione. Lavorava la terra dall’alba al tramonto, maledicendo la malasorte che gli fotteva parte del raccolto. C’era sempre qualcosa che andava storto, una gelata o la grandine oppure gli uccelli, troppa acqua e poi troppo poca. Ogni problema significava meno raccolto. Adesso ripensava a quei tempi in maniera diversa. Ma allora stava sempre col cuore in gola, anche la notte, per quello che poteva succedere al suo campo. O agli animali. Se il porco si ammalava o se la faina entrava nel pollaio. Era stato per quello che aveva drizzato le orecchie quando alla sera quegli uomini erano tornati in paese, fermandosi a bere un bicchiere all’osteria in piazza. Parlavano animatamente fra di loro e la curiosità aveva fatto sì che tutti quelli che potevano si erano messi intorno a formare un circolo, per cercare di capire cosa fossero venuti a fare. Allora, quello che dava l’idea di essere il capo del gruppo aveva fatto un cenno per tacitare il brusio; era salito su una sedia, in modo che tutti potessero ascoltarlo e aveva detto:

– Lo sapete, brava gente, che si sta costruendo la Ferrovia fra Bologna e Firenze, vero?

Qualcuno fece un timido gesto di assenso. Non capivano come la questione potesse interessare loro, lassù sulla montagna.

– Ci sarà una grande galleria, che passerà proprio qui sotto – continuò indicando il pavimento, – trecento metri più in basso di dove ci troviamo adesso.

Fece una pausa. Tutti lo guardavano aspettando il seguito.

– La galleria sarà molto, molto lunga. Una delle gallerie più lunghe mai costruite. Un vero portento dell’ingegneria! Più di diciotto chilometri.

Un brusio accompagnò la dichiarazione.

– Gli scavi sono già iniziati, sia a Vernio, sul lato verso Prato, sia a Lagaro, verso Bologna. Ma la galleria è così lunga che ci vorrebbe troppo tempo a scavarla tutta, con solo due cantieri. Allora abbiamo deciso di aprirne uno nuovo, su a Cà di Landino. Faremo dei pozzi che scenderanno fino al punto dove dovrà passare la galleria. Lì faremo un grande foro che ospiterà i cantieri che scaveranno nelle due direzioni, incontro agli altri due.

Naturalmente avevano bisogno di braccia, per scavare tutti quei buchi. Lui ne aveva parlato con la Mina quella sera. E poi le sere dopo. Davano una paga, che non era molto, ma precisa ogni quindicina. Il lavoro non gli faceva paura, già si spaccava la schiena nel campo. Almeno avrebbero avuto un po’ di sicurezza. La Mina però aveva paura per lui, che gli potesse capitare qualcosa laggiù sottoterra. Lui le aveva detto che la Società ferroviaria era previdente, non faceva le cose a caso, che non c’era pericolo; poi lei avrebbe pensato all’orto durante la settimana e lui contava di riuscire a portare avanti il campo, lavorandoci un po’ la sera e la domenica. Così, dopo giorni e giorni di discussioni, era sceso anche lui nel Foro.





Capitolo III. Amilcare

1935

Il Duce sedeva alla scrivania, assorto nell’analisi di alcuni
documenti. A tratti interrompeva la lettura per vergare degli
appunti che buttava giù di getto, con una grafia precisa, senza
incertezze. La luce intensa del pomeriggio primaverile era
stemperata dai tendaggi che schermavano le grandi finestre. Il
vasto ambiente era arredato in maniera austera. Una libreria, piena
di antichi volumi, occupava buona parte della parete di fondo.

Questa fu la visione che, per un attimo, si presentò a Vittorio,
quando fu introdotto nello studio. Un’immagine di composto
esercizio del potere, talmente efficace da insinuargli un vago
sospetto. Che andò a sommarsi con l’esitazione che l’aveva invaso
al momento decisivo. Di colpo era stato assalito da mille dubbi,
dalla tentazione di non farne di nulla, di dire al funzionario che
l’accompagnava che ci aveva ripensato, che la cosa non era poi così
importante. Si era quindi trovato in uno stato di confusione che
non gli era affatto familiare. Eppure, fin da quando aveva deciso
quel viaggio a Roma, si era persuaso della necessità di quella
visita. E mai aveva dubitato del suo esito. E ora, che si trovava
introdotto laddove i più non avrebbero mai potuto arrivare,
esitava. Restò pertanto così, impalato sulla soglia, mezzo dentro e
mezzo fuori, senza risolversi a fare un solo gesto.

Mussolini alzò gli occhi e la serietà del suo volto si stemperò
in un largo sorriso. Con un agile scatto si alzò, fece il giro
della scrivania e gli andò incontro a braccia aperte.

– Vittorio, la felicità è pari alla sorpresa!

Lo abbracciò fraternamente. Poi si scostò per osservarlo
meglio.

– Gli anni sono stati clementi con te. Sei tale e quale ti
ricordavo.

Vittorio cercò le parole per dire qualcosa di simile, ma il duce
lo prevenne.

– No, caro mio, la verità è lampante. Lo stare qui dentro,
inchiodato a quella seggiola, ha avuto il suo prezzo. Non sono più
lo stesso.

Gli diede una pacca sulle spalle poi, senza aspettare una
risposta, proseguì:

– L'esercizio del comando richiede grandi energie. E non solo
per le cure da dedicare al popolo italiano, di cui mi pregio di
essere il primo servitore.

Lo sguardo si fece ancora più grave.

– Questo modesto ufficio è diventato, grazie alla mia persona,
il crocevia della politica internazionale. Ho appena ricevuto
l'ambasciatore d'Ungheria, nazione con cui ho stabilito rapporti
più che cordiali. Quando sei entrato stavo buttando giù degli
appunti per una lettera alle cancellerie europee sulla questione
austriaca. Altre gravi questioni mi attendono nelle prossime ore.
Questioni da cui dipende il futuro luminoso della nostra
patria.

Più tardi, nella quiete della sua stanza d'albergo, Vittorio
ebbe modo di riflettere su queste parole. Pur non essendosi mai
occupato di politica, si riteneva non a torto una persona
informata. Leggeva quotidianamente il Carlino, per cui sapeva che
le affermazioni di Benito contenevano una buona parte di verità. Il
duce era molto attivo sullo scenario internazionale ed era
considerato da molti uno statista di altissimo profilo. Ma non era
questo che angustiava Vittorio, al momento. Avrebbe avuto tutto il
tempo di farsi una sua idea sui reali meriti del suo vecchio amico.
Era piuttosto preoccupato della piega che stava prendendo
quell'incontro. Pur non avendo uno scopo specifico, una causa da
perorare o qualcosa del genere, non avrebbe sopportato di fare un
buco nell'acqua.

Mussolini sembrò capace di leggergli nel
pensiero.

– Ma veniamo a noi. Non sai il piacere che mi fa questa
improvvisata.

D'un tratto ritornò alla scrivania, dove raccolse un vecchio
foglio spiegazzato. Glielo mostrò.

– Hai messo in ambasce i cerberi che stanno là fuori. Davvero
l’hai conservato per tutti questi anni?

Vittorio fece di sì con la testa, rinfrancato. Il timore di un
incontro formale stava rapidamente svanendo. Non c’era più pericolo
di ritrovarsi in una di quelle situazioni imbarazzanti, quando ci
si accorge che il tempo ha costruito barriere troppo spesse per
poter far rivivere antiche amicizie. Nei gesti e nelle parole
ritrovava la persona che aveva conosciuto più di trent'anni prima.
Benito lo stava guardando con una luce birichina negli occhi, che
ristabiliva all'istante l'antica complicità.

Quel foglio di carta che gli mostrava era stato il suo
grimaldello per superare le difese della Segreteria Particolare.
Era ritornato all’attacco, sperando di non incappare ancora
nell’ufficial [...]
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