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Il libro


Una storia d’amore insolita nasce al Chez Juliette, un’incantevole bottega in Bretagna. Il vento del nord soffia sui cuori della negoziante e di uno scontroso cliente. Sarà più forte il contrasto tra i due o vincerà l’amore?
Juliette Leblanc ha un delizioso negozio di articoli da regalo in Bretagna dove impacchetta anche oggetti acquistati altrove. Un giorno si presenta da lei Monsieur Pierre Mesnil con una montagna di detriti che intende far confezionare, destinata a un rivale in affari: Dominique LeGrande.
Così, Juliette deve fare i conti con il burbero Mesnil, che non perde occasione di andarla a trovare. Il contrasto tra il carattere di lui e di lei è apologia dei classici lati opposti che si attraggono. Tra schermaglie amorose, carte luccicanti e fiocchi, quello che sta nascendo sotto gli occhi di tutti non è definibile. Forse la relazione tra Juliette e Pierre, di cui tutti parlano, è la prova che in guerra e in amore tutto è permesso, o forse soltanto un’illusione cullata dalle onde del golfo di Morbihan. Ma anche Monsieur LeGrande ha messo gli occhi sulla deliziosa negoziante…
La cultura bretone fa da sfondo a un racconto insolito dove l’amore è solo una delle sfumature narrate. Con incredibile ironia e tocchi di rara eleganza, trovano spazio anche i pensieri della cagnolina di Juliette.
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L’insegna recitava Chez Juliette e nient’altro che
lasciasse presagire dal nome l’incanto di una bottega di articoli
da regalo, dove era possibile farsi impacchettare anche oggetti
comprati altrove. Juliette Leblanc l’amavano tutti e quindi, come
si usa dire, nessuno in particolare; infatti era sola da sempre. Un
donnino con i capelli neri che le scappavano da tutte le parti,
occhi che guizzavano veloci all’interno del negozio, fino oltre la
porta nella stradina di fronte, e mani capaci appunto di incartare
qualsiasi cosa. Juliette non temeva nulla, neppure le forme più
strampalate, e stava lì da anni a rallegrare il piccolo villaggio
nel golfo di Morbihan dove pioveva due volte a settimana, una della
durata di quattro giorni, l’altra di tre.

Era tutto un po’ grigio e beige di un’indefinita sfumatura che
nei rari giorni di sole puntava dritto al pervinca: il cielo, e le
case, addolcite da assi marroni dei tipici edifici a graticcio
forse più normanne che bretoni, ma presenti in larga misura anche a
Tregemeur, dove dai balconi sventolavano fiere bandiere a ricordare
che si era in Bretagna, non in Francia.

Pierre Mesnil aveva un rivale in affari, tale Dominique LeGrande
che, nel tempo, si era trasformato in un reale nemico da
combattere, più per il carattere burbero di Mesnil che amava
l’attacco sopra ogni cosa, che per una reale concorrenza.
Trattavano tutti e due rubinetti di buona fattura, ma c’era posto
per entrambi, che il rubinetto pare proprio immortale. Capitò che
LeGrande vincesse la gara d’appalto per la sostituzione degli
oggetti di rubinetteria della locale scuola, e Mesnil decise di
fargliela pagare. Accumulò nella rimessa un’enorme quantità di
detriti e materiale di compostaggio, una montagna piuttosto
orripilante piazzata su una paletta di legno di quelle usate per i
trasporti; con non poco spargimento di terriccio la condusse quindi
da Chez Juliette per farsela impacchettare. Non conosceva la donna,
se non di fama, ma mai aveva messo piede là dentro. Il risultato fu
un’enorme pera sbilenca ricoperta da due rotoli giuntati di carta
metallizzata con figure astratte nei toni del bronzo, un fiocco in
cima e una sudata epocale da parte di Juliette che, va detto, mai
perse il sorriso mentre avvoltolava la cosa, come la
chiamava tra sé, e rispondeva alle domande insistenti dell’uomo,
circoscritte a invitarla a cena.

Non accettò e lui tornò, senza nulla da farsi
impacchettare, ma nell’ordine con:

– Il resoconto verbale della telefonata che Monsieur LeGrande
gli aveva fatto, indignato.

– Una scatola di praline di pregio.

– Un ulteriore invito a cena, vergato su un cartoncino color
malva dall’aria retrò.

– Un invito per un caffè, che un caffè nulla è di
impegnativo.

– Un mazzo di rose che passava a malapena dalla porta.

Ottenne, sempre nell’ordine:

– Un sorriso di circostanza che lui scambiò per reale
interesse.

– Un grazie sentito e una mano svelta che afferrava la
scatola.

– Un no deciso unito ai complimenti per la scelta del
cartoncino.

– Un no forse un po’ meno deciso.

– Un “oh che splendore” e “mi regga il vaso, mentre sistemo i
rami”.

Non si scoraggiò, mentre là fuori, nella monotonia
delle giornate autunnali bretoni, quando i turisti sono sempre di
meno, giusto qualche coppia in cerca di romanticismo nel fine
settimana, si scommetteva sull’esito dell’assedio. I “sì,
capitolerà” apparvero subito in vantaggio e presero ben presto il
largo, fosse anche soltanto perché la nubiltà di Juliette ormai
preoccupava un po’ tutti.

“Una donna di tale grazie non può stare sola.” Era il minimo che
si sentiva dire, quando la si adocchiava sull’uscio della sua
bottega, sempre sorridente, anche se – e capitava spesso – una
scrosciante pioggia di traverso le bagnava la vetrina fino a farla
sembrare una cascata. Juliette lo sapeva, oh se lo sapeva, era a
conoscenza del fatto che tutti in qualche modo incuranti del suo
intimo pensiero, facessero il tifo per… per chiunque, o quasi. E i
modi ruvidi di Pierre Mesnil erano resi accettabili da un sorriso,
due occhi e una corporatura assai piacevoli, e lei, Juliette, non
era forse un’esteta? Una fautrice del bello con i suoi nastri,
fiocchi e tutte quelle decorazioni, piuttosto inutili agli occhi
dei più, che vendeva sperando di abbellire l’esistenza dei
compaesani?

E fu caffè. Verso Carnac, in un posticino che conosceva lui.

Juliette si vestì di nero, perché era una donna pragmatica
nonostante l’impressione frivola che la gente si faceva di lei a
causa del suo negozio, e aveva già messo l’abito in settimana a un
funerale. Il defunto era, o forse sarebbe più corretto dire era
stato, un cliente assiduo del negozio: aveva una famiglia allargata
e numerose ricorrenze. Un Casanova, ma a Juliette non importava
granché: tutto sommato le era sempre stato simpatico, tanto da aver
deciso di andare persino alla camera mortuaria, dove aveva
incrociato le due mogli precedenti. Una pensava ai fatti propri,
l’altra sperava nell’eredità; entrambe si guardavano in cagnesco
sgomitando per un posto in prima fila che, in realtà, nessuna delle
due meritava. La prima moglie era la passione giovanile, la fiamma
spenta troppo presto, mentre la seconda era l’adulterio elevato a
sposa, in un momento di follia. Il divorzio aveva costretto la
prima a ricostruirsi una vita, cosa che era riuscita a fare, ma
l’ex marito era pur sempre il padre dei suoi figli, gemelli tra
loro, non poteva mancare nel posto più squallido del globo, la
camera ardente di un ospedale, anzi no, clinica privata,
cambia poco, che di fronte alla grande falce diventa complicato
ingentilire la dimora che precede l’estremo saluto. La seconda
aveva goduto a lungo delle ricchezze del defunto, e ne beneficiava
ancora grazie a un cospicuo assegno mensile, nonostante il ruolo di
ex, perché c’era una terza moglie, la vedova, che sedeva su una
panchetta al riparo dietro uno scialle nero, incapace di guardare
negli occhi le altre due, l’unica per cui la dipartita avesse
lasciato un vuoto reale. A lei si era rivolta Juliette ricordando
in una carrellata mentale i pacchetti che aveva confezionato per la
donna, che ora si struggeva sola, incurante delle lame di fuoco che
lanciavano gli occhi delle altre due, sola, sì, perché il dolore
vero per la perdita trova consolazione soltanto nello stringersi
con il ricordo, in un colloquio privato con l’altissimo.

Insomma, alla fine il vestitino nero del cordoglio ravvivato da
un’allegra collana fucsia era perfetto per il caffè a Carnac e non
avrebbe avuto biancheria mezza sporca e mezza pulita che le girava
per casa fino a quando, accadeva sempre così, si sarebbe stufata di
averla tra i piedi e l’avrebbe portata in lavanderia.

Mesnil, ignaro di quanto sopra, pensò che la scelta del nero
fosse molto elegante e si sentì subito a proprio agio, felice di
aver messo a segno quell’appuntamento tanto sospirato; Juliette
durante il breve percorso gli parlò prevalentemente della propria
cagnetta e del negozio; logico, quelli erano i confini del suo
mondo.

– Se trascorri l’intera giornata a fare ciò che ami, non hai
bisogni di cercarti un diversivo quando rincasi – gli aveva detto
lei. Oh, anche a lui piacevano i rubinetti, oggetti molto più
affascinanti di quanto si potrebbe immaginare, e pure le
contrattazioni, il mercato azionario, gli affari, insomma, ma non
disdegnava affatto una cena fuori, una battuta di pesca, nella
quale, va detto, era piuttosto scarso, il che dava spago alla sua
già facile collera, o una partita a carte nel bistrot all’angolo.
Juliette non aveva mai messo piede là dentro; oh, certo, sapeva
benissimo di quale posto lui parlasse. Chi a Tregemeur non
conosceva Le Chat? Il gatto, poi, senza un aggettivo che lo
caratterizzasse, scialbo, ma non le importava berci neppure un
bicchiere d’acqua. A mezzogiorno in punto lei chiudeva bottega e
rincasava, riapriva alle 15.30 e richiudeva alle 19.30 e tornava a
casa, dove restava fino alla mattina successiva, questo tranne il
lunedì mattina, quando teneva chiuso, si occupava dei mestieri e
della dispensa: di solito non le sfuggiva nulla e non era
necessario altro. Nei rari casi di malattia, sua, non aveva parenti
prossimi in paese, appendeva un cartello “Je suis desolée” e tutti
capivano di cosa si trattava, idem per i lutti, come due giorni
prima, appunto, per le esequie di Monsieur Giraud. Del resto, se si
fosse presa un’altra brutta influenza come quella del 2011,
l’intero paese sarebbe corso in suo aiuto: tutti amavano Juliette,
nessuno poteva saperla in ambasce. Ma lei si ammalava di rado. Non
si era mai fratturata ossa e se andava dal dentista, rigorosamente
il lunedì mattina, il pomeriggio era pronta e vispa, qualsiasi
operazione avesse subito.

Quando furono all’interno di un bistrot che aveva in sé qualcosa
di viennese, pur essendo molto francese e troppo poco bretone per i
gusti di lei, la precaria armonia che a fatica avevano cucito in
auto fu rovinata in un attimo dall’apparizione di Dominique
LeGrande che sbucava da un separé.

– Oh, odio quell’uomo! – non poté fare a meno di sottolineare
Mesnil.

Il rivale non aveva alcuna intenzione di perdere tempo con quel
cafone di Mesnil,: lo salutò con un cenno del capo e la bocca quasi
chiusa e si rintanò in solitudine a gustarsi torta e tazze di
the.

– L’odio non è certo un sentimento edificante – aveva risposto
Juliette gettando lo sguardo dritto alla vetrinette con le torte,
sperando ce ne fosse una con i lamponi. C’era. Un punto a favore
di questa pasticceria, pensò, ma toccava ancora verificarne il
gusto. Sorrise, come per compensare il buio che di colpo aveva
colorito il viso del suo cavaliere.

– Suvvia, non rabbuiatevi – gli disse. – Piuttosto, date
un’occhiata a questi dolci.

Ma niente, Mesnil si era adombrato e finì per sfoderare un
nervosismo che raggiunse il climax con la rottura di un calice di
vino. Sì, aveva scelto di bere vino, anche se si era sempre parlato
di un caffè e lei temette che forse l’alcol fosse un alleato
consueto. Pieno, il bicchiere era ancora pieno. Dritto sull’abitino
di Juliette. Il cameriere fu un fulmine: pulì tutto per bene, portò
dell’altro vino facendo ben intendere che offriva la casa, e
Juliette pensò che l’idea di indossare qualcosa che già era
destinato al lavaggio si era rivelata profetica. Il dubbio che la
macchia potesse non venire via non la sfiorò neppure, però cominciò
a rimpiangere il confortevole calduccio del suo tinello, considerò
le foglie da rastrellare in giardino, si consolò al pensiero degli
scodinzolii di Musette al suo rientro e ritenne chiusa l’esperienza
di uscire con Mesnil. Per sempre.

Gli occhi del paese puntati sull’auto sportiva di Mesnil
parcheggiata davanti alla casetta di lei, lo videro scendere,
aprirle la portiera e sperarono in una mossa audace da parte della
donna, il classico invito a entrare, a prolungare la compagnia. Non
avvenne. Juliette lo salutò con una stretta di mano e fu dentro
casa, subito dopo aver preso in braccio Musette. Si bastavano, lei
e la sua bassottina tedesca nana a pelo lungo, l’unica concessione
che faceva alla Germania, per tutto il resto bandita dalla sua
esistenza, wurstel compresi.

Fu sera, fu mattina, furono giorni in cui il paese
rimase col fiato in allerta speranzoso. Invano. Mesnil non era uno
sprovv [...]
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