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Il libro


Ogni tanto, specialmente nelle notti di plenilunio, una dama vestita di bianco si sporgeva dalla torre più alta, offrendo il viso al vento che scendeva ululando attraverso i canaloni. Primo libro della trilogia “Il passato ritorna”.
Oliviero Branciforte, marchese della Rocca del Biancospino, un castello vicino a Gradara, è un uomo pieno d’amarezza. La moglie che gli è stata imposta, Elettra, si è suicidata buttandosi dalla torre del suo castello, ma il suo spirito non l’ha abbandonato. Per dare un erede al casato, Oliviero sposa in seconde nozze Lucia Beltrame, una giovane di umili natali che inaspettatamente esercita su di lui un fascino irresistibile. Oliviero lotta per resisterle, ma Lucia lo ammalierà prima esercitando su di lui una violenta attrazione e poi con le sue doti morali e caratteriali.
In quel periodo si formano i primi gruppi di Carbonari e Oliviero, grande irredentista, vi si iscrive. Lucia, confinata nel suo castello, sente spesso la presenza ostile di Elettra. Comprende il motivo di quella persecuzione il giorno in cui trova il diario della donna che, divorata dal rimorso per un atto infame, si è uccisa. Ma perché non trova pace? Che cosa vuole? Lucia non lo scoprirà. Non ancora.
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Prefazione

A metà del 700 l’Italia era frammentata in stati e staterelli, alcuni con governi locali, altri dominati da potenze straniere.

Stati indipendenti:

Regno di Sardegna con capitale Torino sotto i Savoia (comprendente il Piemonte, la Valle d’Aosta, la Savoia, la città di Nizza e la Sardegna)

Repubblica di Genova estesa alla Liguria e alla Corsica

Repubblica di Venezia comprendente il Veneto, Friuli, Bergamasco, Bresciano, parte della costa della Dalmazia.

Ducato di Modena e Reggio Emilia sotto gli Este

Repubblica di Lucca

Stato Pontificio con Roma capitale, comprendente Lazio, Umbria, Marche e parte dell’Emilia-Romagna

Principato di Piombino e Isola d’Elba retto dalla famiglia dei Buoncompagni

Principato di Massa e Carrara, retto dalla famiglia Cybo

Repubblica di San Marino

Stati sotto il dominio straniero:

La Lombardia, il Trentino Alto Adige e la Venezia Giulia sotto gli Austriaci.

Austria e Spagna si contendevano l’influenza sull’Italia.

Sebbene molti stati beneficiassero della guida straniera e il paese godesse di un periodo di tranquillità, nel popolo italiano cominciavano a serpeggiare le prime idee irredentiste e qua e là nascevano delle piccole società segrete che più tardi sarebbero sfociate in quel grande movimento insurrezionale che si chiamò Carboneria. Volendo dare uniformità d’intenti ai suoi membri, Mazzini fondò La Giovane Italia il cui motto era: Indipendenza. Unità. Libertà.







Prologo

Ultimi anni del 1700
 Territorio di confine tra Romagna e Marche 

Dal maniero di Rocca del Biancospino che sorgeva sulle alture sovrastanti l’ampia vallata del Marecchia e dell’Uso, si poteva vedere la lunga pennellata azzurra dell’Adriatico.

Svettante sui colli, non lontano dai più imponenti Castelli di Gradara e di San Leo, il castello di Rocca del Biancospino vegliava da secoli su quel territorio aspro e selvaggio. All’apparenza sembrava in disuso, ma non era disabitato.

Ogni tanto, specialmente nelle notti di plenilunio, una dama vestita di bianco si sporgeva dalla torre più alta, offrendo il viso al vento che scendeva ululando attraverso i canaloni. I suoi lunghi capelli neri cadevano nel vuoto come una cascata e le ciocche, simili a tentacoli, si protendevano qua e là nel tentativo di aggrapparsi alle pietre corrose dalle intemperie. Nel volto diafano spiccavano i grandi occhi di giaietto, lucenti come fari.

La donna guardava l’abisso che si spalancava sotto di lei, il terreno coperto di rovi che da lassù sembravano un’invitante culla verde, poi sospirando, si ritraeva. Ricordava e la sofferenza era sempre atroce, ma l’avrebbe fatta pagare a colui che le aveva distrutto la vita e a tutta la sua discendenza. La porta si chiuse cigolando e il vento che si era taciuto per pochi istanti, riprendeva a ululare.
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Ancona, ottobre 1797

Oliviero Branciforte, conte della Gherardina e da poche ore marchese di Rocca del Biancospino, mani intrecciate sul ventre e testa abbassata, ascoltava compunto le parole con cui Don Servadio, vescovo della diocesi, affidava a Dio l’anima del defunto Marchese Guidobaldo, suo padre, morto il giorno prima, dopo una malattia lunga e debilitante.

All’improvviso una sensazione di freddo intenso lo fece trasalire. Guardandosi intorno, si accorse che nessuno dei presenti era rabbrividito, ma poi, spostando lo sguardo sull’entrata della cripta, gli parve di vedere la sagoma di una donna dai lunghi capelli corvini, vestita di bianco.

Elettra? Si chiese, impallidendo.

Le apparizioni della sua ex moglie stavano diventando sempre più frequenti e minacciose. Un mese prima, mentre scendeva lo scalone del suo palazzo, Elettra gli si era parata davanti all’improvviso. Lo spavento era stato tale che per poco non era caduto, rompendosi l’osso del collo.

Voleva che anche lui morisse? Temeva che seguendo gli ordini paterni, si risposasse, mettesse al mondo dei figli e magari s’innamorasse della sua nuova moglie?

Ridicolo! Pensò. Da molto tempo ogni genere di affetto gli era precluso. Ci aveva pensato suo padre a inaridire le vene che portavano il sangue al suo cuore. Suo padre e… il destino.

No, da quel punto di vista era protetto. Il lato sguarnito di difese era quello fisico, quello che di tanto in tanto cedeva alla pressione dei sensi e pretendeva uno sfogo. Ma la sua volontà era ferrea e avrebbe provveduto a evitargli anche quella trappola.

Ma allora a che cosa mirava Elettra? A impedirgli di dimenticarla e a cancellare l’orrore della sua morte violenta? Per poco non scoppiò in una risata amara. Nemmeno strappandosi il cervello sarebbe riuscito a dimenticare.

Allontanando quei pensieri opprimenti, Oliviero tornò a guardare nel punto in cui aveva visto la sua prima moglie, ma la visione era scomparsa e lui si convinse d’aver avuto una delle solite allucinazioni.

Era quel posto a trasmettergli delle sensazioni assurde. Erano quelle tombe, quei sepolcri, quell’aria di desolazione che lo influenzavano. I fantasmi non esistevano. Era la gente del popolo che tramandava quelle leggende nel tentativo di esorcizzare la morte e di convincersi che anche nell’aldilà ci fosse una forma di vita.

Volgendo intorno lo sguardo, vide Lucia Beltrame, la giovane che aveva assistito suo padre durante tutta la sua malattia con una dedizione e una dolcezza encomiabili. L’aveva vista spesso attraversare le stanze del palazzo, rapida e silenziosa. Figurina discreta e quasi anonima, se non fosse stato per la ricchissima chioma color oro che sebbene raccolta in una treccia, pareva emanare una luce calda e intensa, ma le aveva rivolto la parola solo in poche occasioni.

La ragazza si era fermata all’ingresso del camposanto e pregava. Si era coperta la testa con un velo scuro e la sua posa raccolta trasmetteva un senso di grande compassione.

Un pensiero irrazionale gli attraversò la mente. Forse una donna dolce e rispettosa come lei, graziosa ma banale, avrebbe potuto offrirgli una consolazione nei momenti di maggiore angoscia, senza mai diventare una tentazione irresistibile.

Oliviero si diede del visionario. Trovarne una del genere nell’ambito delle sue conoscenze l’avrebbe sorpreso come veder luccicare una perla in un mucchio di letame.

Un tonfo soffocato lo distolse dai suoi pensieri. Delle mani pietose avevano deposto il corpo del defunto accanto alla moglie che lo attendeva da anni nel sarcofago di famiglia.

Oliviero si fece un frettoloso segno della croce e lasciò che la sua mente vagasse di nuovo. Non aveva amato suo padre, uomo freddo, inflessibile e dispotico. Non aveva potuto amare la madre, la dolce Linda Passamonti, morta dandolo alla luce e non aveva amato nemmeno Elettra Guidofanti, la donna che aveva sposato per volere del padre e che, non sopportando più le sue stranezze e la sua tetraggine, aveva confinato due anni dopo le nozze, nel castello avito tra le impervie alture romagnole.

– Ascoltami bene, Oliviero – gli aveva detto suo padre cinque anni prima, convocandolo nel suo studio cupo e perennemente gelido. – Sono stanco di aspettare che tu ti decida. Sto invecchiando e vedo il nostro albero appassire. Scegli una donna del nostro ceto, sposala e procrea dei figli che portino avanti il nostro nome. Il mio è un ordine a cui hai il dovere di ubbidire. Hai tempo un mese.

– Altrimenti? – aveva domandato lui, tenendo a freno un ringhio di ribellione.

Il Marchese Guidobaldo gli aveva rivolto un sorriso sprezzante. – Scaduto questo termine, il titolo e le proprietà passeranno a tuo cugino Riccardo che mi dicono, insaziabile donnaiolo e gran conquistatore. Lui popolerà senza fatica le stanze di questa casa e quelle del nostro castello, mentre tu da qualche anno sei diventato una sorta di eunuco.

– Sapete bene perché, padre… – Aveva tentato Oliviero, ma era stato interrotto.

– Non tollero che il nostro casato si estingua. Il tuo primo compito è darmi degli eredi. Un mese, ricorda.

Oliviero era uscito da quella stanza e si era rifugiato nella sua, schiumando di rabbia. Nonostante l’esistenza scellerata che aveva condotto, suo padre osava deriderlo e impartirgli degli ordini!

L’idea di essere obbligato a congiungersi carnalmente con una donna forse sgradita, lo inorridiva. Tuttavia non aveva scampo. Era lui il legittimo erede, quindi doveva sacrificarsi

Il Vescovo stava aspergendo di acqua santa il terreno intorno al sarcofago e Oliviero tornò al presente, stupito di non provare niente, nemmeno l’esultanza che aveva immaginato, nemmeno l’agognato senso di liberazione.

Si sentiva vuoto come un involucro senza contenuto. Il suo cuore non aveva palpiti e non aveva calore. Sembrava forgiato nel marmo della cripta che si stava per chiudere e pesava nel suo petto come un inutile ingombro. Cresciuto sotto la guida di tutori severi, punito per la minima infrazione, privato dell’amore materno e del tepore confortante di un abbraccio, aveva eretto intorno a sé una barriera invalicabile.

L’aveva fatto per sopravvivere, temendo che altre sofferenze, magari più terribili, potessero annientarlo. Aveva soffocato i sentimenti, murandoli nei più profondi recessi della sua anima perché sapeva che l’amore era sinonimo di pena e di tradimento.

Adesso il dolore non lo scalfiva più; la felicità non lo toccava. Padrona assoluta del suo animo era l’indifferenza.

Benché fosse giovane e di sangue caldo, era riuscito, non senza patimenti, a soffocare le sue brame, ma la lotta per non cedere non conosceva pause. Il demonio, sotto le sembianze di donne attraenti, lo tentava spesso e solo la forza di volontà gli permetteva di resistere.

Era il corpo femminile, arrendevole e voluttuoso a dare alle donne le armi per ottenere ciò che volevano: il cedimento dell’uomo e il dominio su di lui, un dominio che da fisico a volte si trasformava in una catena amorosa impossibile da spezzare

Lo aveva intuito da adolescente, quando, scoprendo i piaceri della carne, si era abbandonato a numerose trasgressioni, per poi vergognarsi di se stesso.

D’improvviso un ricordo gli balzò alla mente, riportandolo indietro di dieci anni, al giorno in cui, diciottenne, era corso nello studio di suo padre per informarlo che il loro stallone migliore aveva una colica e lo aveva sorpreso a fornicare come un debosciato privo di qualunque dignità.

Lo sgomento era stato tale da farlo vacillare. Non è possibile, si era detto. Ma lo spettacolo che aveva visto era rimasto impresso nei suoi occhi, visione

degradante e ripugnante. La violenza del trauma, drammatico per un ragazzo che si affacciava alla vita colmo di sogni e di speranze, lo aveva costretto a letto, febbricitante e straziato.

L’immagine di quell’uomo austero, apparentemente integerrimo, che non perdonava la minima trasgressione, che aborriva ogni tipo di debolezza, che detestava i vizi e che sotto il ritratto della moglie defunta montava una giovane domestica come uno stallone spompato, dopo averla distesa prona sul suo scrittoio, gli aveva dato dei conati di nausea che l’avevano prostrato.

Quell’uomo superbo che non gli aveva mai rivolto un sorriso ma che lui aveva rispettato per la sua integrità, si era rivelato poco più di una bestia. Il suo viso congestionato, i suoi grugniti, le ciocche dei capelli grigi che gli cadevano sulla fronte, la bocca aperta, l’espressione stravolta, gli erano rimasti impressi nella memoria come un quadro osceno.

Era stato quello l’unico momento di aberrazione di suo padre, oppure il grande aristocratico era sempre riuscito a tenere celati i suoi vizi? Doveva saperlo per capire chi era l’uomo che l’aveva generato e tentare di purificare il suo sangue da tutti i geni che gli aveva trasmesso.

Quando si era ristabilito, aveva cominciato a indagare su di lui, sulle sue abitudini, sulle sue perversioni, ma solo dopo essere entrato in possesso dell’eredità, spulciando tra carte e registri, aveva trovato un’indicazione: l’ordine che suo padre aveva impartito al suo amministratore di versare ogni mese una somma modesta a una certa Edgarda Logli.

Ottenuto il suo indirizzo, un mattino Oliviero si era recato a cavallo nel piccolo borgo Tre Case e individuata l’abitazione della donna, una casupola senza pretese, aveva bussato alla porta.

La donna che gli aveva aperto doveva aver passato la cinquantina ma sebbene fosse sfatta e avesse i capelli grigi, conservava ancora qualche vestigia dell’antica avvenenza.

Inchinandosi compitamente, Oliviero si era presentato e la donna, benché sorpresa e spaventata, lo aveva fatto entrare.

Non era stato facile indurla a parlare, ma lo smarrimento di quel ragazzo tormentato che cercava un punto fermo in un mondo vacillante, l’aveva commossa.

Con lei il marchese era stato generoso, aveva dichiarato. Le aveva regalato quella casupola quando, rimasta vedova, si era trovata in mezzo alla strada. In cambio aveva preteso una serie di prestazioni il cui ricordo la faceva ancora arrossire. La loro relazione era durata molti anni ma, aveva aggiunto sottovoce, il Marchese non si era accontentato di sfogare con lei le sue voglie.

Molte fanciulle del popolo, divenute sue prede, erano uscite rovinate per sempre dalle sue mani rapaci. Avrebbe potuto citare alcuni nomi, ma Oliviero l’aveva interrotta. Ormai aveva saputo abbastanza

Uscendo da quella casa, atterrito al pensiero di aver ereditato dal padre quella foia animalesca, era entrato nella prima chiesa che aveva trovato e aveva giurato davanti al Crocifisso che non si sarebbe più abbandonato al tumulto dei sensi e che in qualche modo avrebbe dominato i suoi impulsi carnali.

Adesso che aveva compiuto ventinove anni, pensò seguendo le ultime fasi dell’inumazione, poteva affermare con un certo orgoglio di essere riuscito diverse volte nel suo intento. Certo non sempre, riconobbe, ma era un uomo e non poteva cambiare la sua natura.
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Uscendo dal cimitero e avviandosi verso casa a passi lenti, Oliviero riprese il filo dei suoi pensieri.

Il trauma subito a diciotto anni aveva condizionato la sua vita. Da quel giorno l’intimità tra un uomo e una donna gli era sempre apparsa un’oscenità. Il piacere di una conquista, la gioia di posare lo sguardo e le mani su un bel corpo femminile gli erano stati negati. Ogni stimolo, o desiderio si trasformavano nella sua mente malata in una perversione.

Il suo corpo esigeva, la sua testa proibiva. Avrebbe dovuto reagire, dimenticare le aberrazioni di suo padre e invece la sua esistenza era diventata una costante lotta, una maledetta sequenza di vittorie e di sconfitte.

Dannate pulsioni sessuali, imprecò. Nessun uomo ne era esente. Nonostante tutti gli sforzi, lui stesso a volte non riusciva a controllare quel bisogno di liberare i suoi istinti più bassi e pur detestando quegli stimoli, demoni oscuri che ogni tanto si risvegliavano e gli artigliavano le viscere, si trascinava nei vicoli più degradati della città, in cerca della femmina con cui sfogarsi, una prostituta che non gli avrebbe chiesto niente, oltre al compenso pattuito per il breve sollievo che gli dava. Ma anche così, appena rincasato, si lavava con furia, maledicendo la debolezza della carne che lo costringeva a quel genere di promiscuità.

Ecco perché qualche anno prima, dopo l’ingiunzione paterna, il pensiero di dover copulare obbligatoriamente con la donna che avrebbe sposato, lo aveva colmato di angoscia.

Tuttavia… per procreare, come esigeva suo padre, sarebbe bastata una breve unione, un contatto intimo di pochi minuti, ma la futura marchesa si sarebbe accontentata? O avrebbe preteso di “fare l’amore”, espressione impropria per un atto che di amoroso aveva ben poco?

Poco tempo dopo, piegandosi al dictat paterno, Oliviero aveva conosciuto in casa di amici l’altera, misteriosa Elettra Guidofanti. La donna, sposata a un uomo anziano e rozzo, rimasta vedova da un anno, aveva un atteggiamento riservato e appariva remota e algida come una creatura ultraterrena

Il suo volto da cammeo, illuminato da lunghi occhi nerissimi, poteva sembrare inquietante ma la sua espressione riservata faceva pensare a una persona che avesse raggiunto il distacco dalle cose terrene.

Avvicinandola, le aveva rivolto alcune garbate attenzioni che la dama aveva mostrato di accettare e la conversazione seguente gli aveva rivelato una donna delusa ma rassegnata a non pretendere troppo dalla vita.

Tenebrosa, con una massa di capelli neri che, sdegnando le parrucche in voga, portava attorcigliati in un pesante nodo sulla nuca, Elettra gli era sembrata la moglie ideale. Una donna come lei, vedova e quindi esperta dei riti che si svolgevano nelle alcove, non avrebbe preteso sciocchi giuramenti d’amore, languidi baci e liriche sdolcinate. Si sarebbe accontentata di diventare la moglie del più importante nobile del circondario e l’avrebbe lasciato in pace.

Convinto ormai d’aver trovato la donna giusta, Oliviero le aveva proposto le nozze, presentandogliele come un contratto d’affari e lei aveva accettato prontamente.

Chi avrebbe potuto immaginare che sotto quel freddo assenso, quello sfoggio di concretezza, si celasse una mente instabile e un cuore inappagato? Elettra era maestra nel nascondere le necessità del suo animo.

Fedele ai suoi propositi, Oliviero si era limitato a compiere il dovere coniugale e la prima notte di nozze si era risolta con un rapido amplesso seguito da un altrettanto rapido ritiro nei suoi appartamenti. Se Elettra era rimasta delusa, non lo aveva manifestato se non pronunciando velate frasi di rammarico.

All’inizio Oliviero aveva onorato il suo letto una volta al mese, certo che il suo seme vitale avrebbe attecchito subito, ma allo scadere del secondo anno, non vedendo sbocciare alcun frutto, stanco di avere davanti la sua espressione sofferente, aveva confinato la moglie nell’antico castello di Rocca del Biancospino con la scusa che bisognava sorvegliare alcuni lavori di rifacimento.

Ma la sua pace era durata poco.

Elettra si era dimostrata molto più fragile di quello che aveva pensato. Forse, delusa dalla vita, aveva perso ogni speranza e dopo aver atteso a lungo un segno di benevolenza da parte sua, diciotto mesi prima, dopo una sua visita veloce e un passaggio rapido nel suo letto, si era lanciata nel vuoto dalla torre più alta del castello ed era caduta su un cespuglio di rovi. Ma la sua morte non aveva significato la sua scomparsa e presto Oliviero aveva dovuto prenderne atto.

Berto, il vecchio guardiano del castello, gli aveva raccontato che il tronco di un albero scheggiato da un fulmine le aveva trapassato il cuore.

Ricevuta quella tragica notizia, suo padre era tornato all’attacco e prima di spirare gli aveva strappato il giuramento che si sarebbe risposato nel più breve tempo possibile.

Buon Dio! Gemette Oliviero, bloccandosi.

Ricordando l’impegno che si era assunto, dovette lottare contro il desiderio di precipitarsi al porto, salire su una delle sue navi e fuggire in Oriente.

Su chi avrebbe potuto far cadere la scelta? si domandò, riprendendo a camminare e arrivando davanti al portone del suo palazzo. Le nobildonne di sua conoscenza erano tutte maritate e di vedove non voleva più sentir parlare. Doveva cercare al di fuori della sua cerchia, ma dove?

Quando entrò e salì al piano nobile, Lucia Beltrame, nipote del curato che aveva assistito il Marchese Guidobaldo e l’aveva accompagnato alla sua ultima dimora, rientrata prima di lui, stava dando aria alla stanza del defunto e piangeva silenziosamente.

Fermo sulla soglia della camera, Oliviero rimase a osservarla, attratto dallo strano alone luminoso che la circondava e che altre volte aveva attirato il suo sguardo.

Lucia si muoveva con innata eleganza, era aggraziata e i tratti del suo viso erano delicati come quelli di una Madonna Raffaellita. Ma la scoperta che lo folgorò fu che il vero elemento straordinario in quella giovane donna era proprio la lussureggiante e abbagliante massa di riccioli dorati, annodati in una lunga treccia. Se l’avesse sciolta, quella chioma superba si sarebbe trasformata in una nuvola d’oro, una coperta serica da cui farsi avvolgere, un ricco favo di miele in cui affondare il viso e le mani e di cui aspirare il profumo fino a stordirsi.

Perduto nella contemplazione, Oliviero immaginò se stesso impaniato in quella rete d’oro e un brivido di piacere misto a paura gli corse lungo la spina dorsale. Stupidaggini, si disse, indurendo il viso ed entrando nella stanza a passo deciso.

– Non dovete occuparvi di queste cose, Lucia – l’apostrofò con gentilezza. – C’è la servitù per questo.

La giovane trasalì e il suo viso si coprì di rossore. – Scusatemi se ho invaso il campo di altre persone.

– Non si tratta di questo. Non voglio che dopo tutto quello che avete fatto per mio padre, vi sobbarchiate altri compiti.

– Lo faccio volentieri.

Oliviero la guardò. – Ditemi. Perché stavate piangendo?

Lucia parve sorpresa. – Perché una persona che conosco da anni ci ha lasciato – rispose. – Vostro padre era un uomo probo e io lo piango.

– Capisco – mormorò lui, offrendole il suo fazzoletto ricamato. La guardò accettarlo con esitazione e usarne solo una cocca per tamponarsi le guance. – Asciugatevi anche gli occhi – le consigliò. – E… concedetemi l’onore di cenare con me – aggiunse, spinto da un impulso che non riuscì a spiegarsi.

La ragazza fece un balzo all’indietro. – Ma io… Non credo che…

– Sciocchezze – tagliò corto lui, ormai deciso ad appagare lo strano desiderio che l’aveva colto – Sono io che v’invito, anzi, che vi prego. Non ho voglia di restare da solo questa sera.

– Se è per confortarvi, mio signore, rimango volentieri – rispose lei, abbozzando un inchino.

Il lungo tavolo di legno scuro dominava una stanza disadorna, riscaldata malamente dal fuoco che ardeva in un ampio caminetto di pietra, davanti al quale erano disposti degli sgabelli dall’aria scomoda.

Una panca priva di spalliera era posata contro una parete. Di fronte, dalla parte opposta, sotto un grande dipinto a olio raffigurante una battaglia navale, c’era un pesante canterano sul quale due candelieri di peltro diffondevano una luminosità scarsa. Per il resto la sala era immersa nell’oscurità. Davanti alle alte finestre a ogiva che si affacciavano sulla via sottostante, c’erano delle pesanti tende di velluto blu che impedivano alla luce esterna di penetrare.

– Trovate deprimente questo ambiente? – domandò Oliviero, notando che la giovane si guardava intorno, interdetta.

Lucia cercò di sorridere. – Perché bandire la luce? – replicò. – La luce è vita, mio signore.

– La luce è stimolo, risveglio, energia e a volte è preferibile dormire.

– Lo è solo se la realtà è insopportabile – contestò lei

– Non lo è forse più spesso di quanto si possa desiderare?

Un vecchio maggiordomo aveva versato del vino rosso nei bicchieri e si era ritirato in attesa che un valletto servisse il primo piatto.

Lucia sollevò il calice e lo accostò alle labbra. – Dipende tutto dalla disposizione dell’anima, mio signore. Un fiore che nasce può rallegrare la vista, ma può anche indurre a pensare che sfiorendo, coprirà il pavimento di petali e costringerà qualcuno a spazzare.

– Molto saggio in una fanciulla tanto giovane – commentò Oliviero, cominciando a mangiare.

– Il mio è solo un atteggiamento positivo – rispose lei, ridendo. – Guai se non fossi bendisposta quando i miei sette fratellini si mettono a litigare e a piangere.

– Avete sette fratelli?

– Dieci, contando i più grandi. Ma ne sono morti tre alla nascita.

– Caspita! – Oliviero posò il cucchiaio. &lt;Una famiglia numerosa.

Lucia finì di gustare la minestra in brodo e si pulì le labbra. – I miei nonni ebbero sedici figli, mio signore. Dicono che i figli siano una benedizione.

– Dicono – ammise lui, pensando che le donne di quella casa erano molto prolifiche.

– Voi non lo credete?

– Non ho alcuna esperienza in questo campo. Sono figlio unico e i miei nonni non hanno prodotto una prole numerosa.

– Un vero peccato – commentò Lucia, sbocconcellando una fetta di pane.

Lo sguardo di Oliviero seguì prima il movimento delle sue labbra carnose e poi quello leggiadro delle mani. Le dita della ragazza erano sottili, delicate e pallide. In un lampo immaginò la carezza di quei polpastrelli gentili sul collo e sul torace e per la seconda volta in poche ore avvertì un fremito nel basso ventre.

– Siete promessa a qualcuno? – domandò in tono più aspro di quanto intendesse.

La ragazza parve sorpresa. – Nossignore. Mio padre non ha il tempo di cercarmi un marito e non ha nemmeno la possibilità di darmi una dote e mia madre afferma che sono troppo utile in casa per farmi maritare.

Oliviero si protese in avanti. – E non vorreste formarvi una vostra famiglia? – sussurrò, non sapendo ancora dove volesse andare a parare.

– Solo se l’uomo che mi chiedesse in moglie fosse una degna persona – rispose lei, abbassando lo sguardo con modestia.

Allungando un braccio, Oliviero le afferrò il mento e la costrinse ad alzare il viso. – Rispondete con sincerità, Lucia. Mi ritenete un uomo degno?

La fanciulla avvampò. Lo guardò fugacemente e poi distolse lo sguardo. – Non ho ragione di pensare il contrario, mio signore – rispose, confusa dagli occhi azzurri di lui che la fissavano con un’intensità sconcertante.

Occhi splendidi, magnetici e…insondabili. Che cosa aveva in animo quel nobiluomo dal carattere particolare, quel misogino, dall’espressione perennemente cinica e amara?

Suo padre che conosceva da sempre quella famiglia altolocata, le aveva raccontato in che modo fosse stato cresciuto l’unico erede del titolo, la severità con cui era stato educato e quanto, da piccolo, avesse sofferto la mancanza della madre e della sua tenerezza.

Nella sua casa modesta e troppo affollata c’era confusione, penuria di soldi, ma l’amore che vi regnava sopperiva alle varie mancanze. Il marchese invece era solo e tutta la sua ricchezza non serviva a dargli consolazione. Il suo tenero cuore di fanciulla, si commosse.

– Voi siete un grande aristocratico, siete forte, sano e molto attraente – continuò, guardandolo con dolcezza. – Dovreste godervi la vita, avere degli affetti e delle amicizie e essere più aperto alla gioia.

All’improvviso Oliviero scoppiò a ridere. – Non ho mai ricevuto tanti apprezzamenti e dei consigli così saggi. Siete una rivelazione, Lucia. Tuttavia il vostro suggerimento non è facile da seguire.

– No?

Lui scosse la testa. – Immagino sappiate che sono stato sposato e che mia moglie è morta.

– Mi è stato detto – mormorò lei. – Mi dispiace che Dio vi abbia inflitto un tale dolore.

– Forse Dio non c’entra. Quando Elettra morì, io non ero con lei. L’avevo mandata a supervisionare dei lavori di ristrutturazione nel nostro castello di Rocca del Biancospino. Cadde dalla torre.

– Che cosa orribile – sussurrò Lucia. – Mi dispiace.

– Tutte le tragedie sono orribili, ma non parliamone più – tagliò corto lui per non guastare la strana, magica sensazione d’irrealtà in cui era piombato. – Un giorno, se vorrete, vi porterò a visitare il castello. Ha torri, merli e passaggi segreti, come d’obbligo. Credo che vi piacerebbe.

– Non c’è qualcuno che ne abbia cura?

– Naturalmente – rispose lui. – Le proprietà non vanno abbandonate a se stesse, pena un assoluto degrado. C’è Berto, il guardiano e sua moglie Iride che controllano tutto e arieggiano le stanze. Di recente Berto mi ha fatto sapere che durante l’ultima furiosa tempesta, una parte dei merli è caduta e va ricostruita, altrimenti l’umidità s’infiltrerà nei soffitti. Presto dovrò recarmi sul posto. Verrete? – domandò, afferrandole una mano.

Lucia si ritrasse, confusa. – Io… Non so. Dovrei chiedere il permesso a mio padre.

– Lo farò io, domani stesso. Lo tranquillizzerò, spiegandogli che viaggeremo insieme alla signora Adelaide, la mia governante, cosicché le apparenze saranno salve. L’importante è che veniate volentieri.

Il viso di Lucia s’illuminò di un sorriso. – E me lo chiedete? Non sono mai uscita da Ancona e anelo a visitare degli altri luoghi. Soprattutto un castello.

Oliviero si rilassò. – Quello di cui vi parlo fu costruito nel Trecento come una fortezza per difendere il territorio dagli invasori. In seguito i Malatesta vi apportarono degli ampliamenti e delle modifiche e quando divenne di nostra proprietà, il mio tris-trisavolo aggiunse una torre laterale dalla cui cima si domina la valle e si vede il mare. – Il suo bel viso si rabbuiò. – È da lassù che mia moglie… Elettra amava il mare e ogni giorno saliva sulla torre per colmarsi gli occhi di azzurro.

Lucia gli sfiorò un braccio. – Non pensateci. Vi rattristerete.

– Giusto! – convenne lui, riscuotendosi e facendo cenno che gli colmassero di vino il bicchiere. – Se come immagino, vostro padre vi concederà il permesso, partiremo dopodomani di buon’ora e rientreremo in giornata.

– Spero che grazie alla vostra eloquenza, riusciate a convincerlo:

Oliviero respinse la sedia e le tese la mano. – È ora che vi faccia riaccompagnare a casa. Scusatemi con i vostri genitori se vi ho rubato alla vostra famiglia per qualche ora.

– Sanno quale perdita avete subito e vi perdoneranno. Vi auguro una notte serena, mio signore.

Oliviero annuì. Sentiva nella sua la piccola mano di lei, avvertiva i fremiti delle sue dita. Sapeva che avrebbe dovuto lasciarla, ma una forza invincibile lo costrinse a portarsela alle labbra e a deporvi un breve bacio.

– Sogni d’oro, dolce fanciulla – mormorò, staccandosi da lei e ordinando al maggiordomo che facesse arrivare la carrozza.

Lucia scese lo scalone, trasognata. Il comportamento del marchese, la sua gentilezza, l’invito che le aveva rivolto e alla fine il suo baciamano l’avevano turbata profondamente. Possibile che lui la trovasse attraente? Forse aveva solo un disperato bisogno di compagnia. Ma se invece avesse avuto altre mire?

No, era impensabile. Lei era la nipote di un povero curato, non aveva né arte, né parte e lui…lui era il più bell’uomo che avesse mai visto e anche il più infelice.

Dio, pregò, non farmi illudere invano. Non farmi credere di poter curare la sua anima.

Oliviero guardò la carrozza allontanarsi e lasciò ricadere la tenda. Si sentiva… euforico come se avesse visto per la prima volta lo splendore di un’alba. Lucia irradiava luce e la luce era vita.

Aveva sempre cercato l’ombra, ma adesso e senza alcun motivo, la sua carne voleva la carezza del sole.

– Calmati, amico mio – si disse, camminando avanti e indietro nella sala buia. – Valuta attentamente la situazione prima di compiere un passo falso.

Giusto, si disse, doveva ragionare con freddezza, non lasciarsi guidare dall’istinto che poteva essere fallace. Ma mentre se lo ripeteva, riudì l’appassionata richiesta di suo padre. – Sposati, figlio e dai degli eredi al nostro casato.

E chi, più di quella fanciulla pura, giovane e piena di vita avrebbe potuto assicurarglieli?
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Terminata la visita al castello di Rocca del Biancospino,
Oliviero diede al custode le istruzioni necessarie perché facesse
ricostruire le merlature distrutte dal temporale e poi il piccolo
gruppo si rimise in viaggio. Mentre la carrozza procedeva in
direzione di Ancona, la signora Adelaide, cullata dal ritmo
cadenzato degli zoccoli dei cavalli, si appisolò.

Lucia invece, benché stanca dopo la lunga giornata, continuava a
guardare fuori dal finestrino della carrozza per non perdere
nemmeno un dettaglio del paesaggio e Oliviero ne approfittò per
osservare, non visto, le espressioni che passavano sul suo volto
mutevole.

Quanto entusiasmo in quella fanciulla! La vista dell’imponente
maniero l’aveva estasiata e dopo, visitando l’interno,
attraversando la successione dei saloni, il piano nobile con la
decina di camere da letto sontuose, dopo aver ammirato dalle
finestre il panorama delle colline che si rincorrevano verdeggiando
fino all’orizzonte, aveva dichiarato che le sembrava di vivere una
favola.

Solo un momento, mentre entrava nell’ultima camera in fondo al
corridoio, si era sentita tirare indietro con violenza e aveva
lanciato un urlo di spavento.

Lui era accorso e aveva visto una sagoma bianca fluttuare fuori
dalla finestra, accompagnato da alcuni corvi neri che gracchiavano
rabbiosamente.

Elettra! Che cosa voleva quello spirito malvagio e vendicativo?
Terrorizzare Lucia perché fuggisse da lui?

Benché tremasse di furore, si era imposto di sorridere e aveva
rassicurato la povera fanciulla, spiegandole che un lembo del suo
mantello si era impigliato in un chiodo che sporgeva dallo stipite
e, trattenendolo, le aveva dato l’impressione che qualcuno le
volesse impedire di varcare la soglia.

Rassicurata, Lucia aveva dato una rapida sbirciata alla stanza e
poi aveva proseguito lungo il corridoio, ammirando i quadri appesi
alle pareti e gli affreschi sui soffitti.

Che differenza da Elettra che appena aveva posato lo sguardo sui
merli e sulla torre, si era premuta una mano sul petto come se
stentasse a respirare e poi si era sciolta in un pianto desolato
come se quel luogo le desse un’angoscia intollerabile

Lucia era una creatura gioiosa. Starle vicino lo allietava,
scacciava le ombre che lo perseguitavano, rendeva meno cupa la sua
visione della vita. Inoltre era ingenua, inesperta e non avrebbe
preteso da lui quello che non poteva darle. Convincerla a sposarlo
non doveva essere difficile. Non era stata lei ad affermare che lo
trovava attraente?

Più di una volta si era accorto di come arrossiva quando la
guardava e di come si perdeva nei suoi occhi, fluttuando
nell’azzurro mare delle iridi come un’alga in balia della corrente.
Perché aspettare, dunque? Le sfide l’avevano sempre esaltato e
quella in particolare si prospettava intrigante.

Accertatosi che la signora Adelaide dormisse, le si avvicinò e
le prese una mano.

Lucia trasalì e si voltò a guardarlo. – Mio signore? –
bisbigliò, sorpresa.

– Sto per farvi una richiesta poco ortodossa, mia cara, ma sono
un uomo impaziente e se mi viene un’idea, la metto in atto.

– Di quale richiesta si tratta, Vostra Signoria?

– Una particolare. So di apparire precipitoso, ma devo onorare
la promessa fatta a mio padre e a parte questo, pur non avendo
meditato come si converrebbe, sento di non sbagliare. Raramente
l’istinto m’inganna e adesso mi dice di rivolgervi una domanda. Non
allarmatevi e rispondete sinceramente. Sareste disposta a…
diventare mia moglie?

I grandi occhi dorati di Lucia si allargarono e le sue labbra
formarono una O di stupore. – Io, mio signore?

– Non vedo altre fanciulle da marito nei pressi – rispose lui,
sorridendo.

– Ebbene… Mi avete colto di sorpresa, Signore. Non mi sarei mai
aspettata una simile proposta da un nobiluomo come voi. Non sono
nulla, non possiedo nulla, non…

– Avete quello di cui necessito come dell’aria che respiro: la
voglia di vivere. Siete la scintilla che forse potrebbe accendere
un piccolo fuoco dentro di me e allontanare il freddo che mi
perseguita dalla culla. Ditemi, accettate?

Lucia lo fissò. Era impallidita, ma la sua espressione turbata e
incredula stava lasciando il posto a un sorriso appena accennato.
Era raro, ma talvolta accadeva un miracolo e il fatto che quello
splendido cavaliere, discendente di un casato illustre, tanto ricco
da fare invidia a chiunque, avesse preso in considerazione proprio
lei, era quasi stupefacente come la moltiplicazione dei pesci.

O forse stava sognando come la governante che ogni tanto
borbottava nel sonno?

– Io… non sono in grado di rispondervi, mio signore.

– Capisco che tutto questo sia per voi del tutto inatteso – la
interruppe lui, abbassando la voce per non svegliare la signora
Adelaide. – Comprendo anche il vostro stupore, ma pensate a me come
a un uomo che vaga nelle tenebre, cercando una fonte di luce.
Credevo che morto mio padre, un uomo gelido e inflessibile, mi
sarei sentito libero e più sereno, ma non è così. Ciò che avverto è
un vuoto spaventoso.

– E pensate che io potrei colmarlo? – mormorò Lucia,
stringendosi nel mantello di lana.

– Sì, non solo lo credo, lo sento, anche se non so dirvi perché.
Ma aspettate a rispondermi – aggiunse lui in tono concitato. –
Voglio essere sincero con voi, evitare dei malintesi che potrebbero
originare dei drammi. Metto il mio titolo e la mia ricchezza ai
vostri piedi e vi prometto rispetto e devozione, ma niente di più.
Mi capite?

La fanciulla scosse la testa. – Non del tutto, temo.

Oliviero sospirò. – Per quanto ne so, le giovani donne hanno un
animo romantico. Sognano l’amore e lo considerano una panacea
universale, la sola ragione di vita. Io, lo confesso, non sono in
grado di amare. È una capacità che mi è stata rubata fin dal primo
vagito. Il mio cuore è arido come una pozza gelata. Quindi non
potete aspettarvi dei grandi slanci da parte mia. Non vi giurerò
mai eterno amore. Mentirei e non voglio farlo. Saprete
accontentarvi di un cuore senza più palpiti?

Lucia lo scrutò, poi compì un gesto che lo sorprese: gli posò
una mano sul petto e sorrise. – Il vostro cuore batte con vigore,
mio signore. È saldo e forte. Forse l’avete soffocato, ma non è
morto. Dite di non sapere amare? Permettetemi di dubitarne.

Oliviero le afferrò i polsi. – Dovete credermi, Lucia, per il
vostro bene. Non voglio deludervi.

– Come desiderate. Vi avverto tuttavia che non riuscirete a
farmi pensare quello che volete. Non sempre almeno. Anch’io ho
delle sensazioni e quelle che sento adesso sono positive e
m’invitano a sperare nel futuro. Non potete impedirmelo. – Poi
sorrise e liberando i polsi dalla sua stretta, gli posò la mano sul
braccio. – Se i miei genitori non avranno nulla in contrario, vi
sposerò, Oliviero.

– Non cambierete idea?

Lei rise, mostrando una collana di denti simili a piccole perle.
– Non conoscete ancora la mia tenacia.

– Ho la sensazione che dovrò prenderne atto – si arrese lui,
sorridendo. Poi si chinò sulle sue mani e le baciò entrambe. – Il
vostro assenso mi onora, Lucia Beltrame.

– Sono io a essere onorata, conte della Gherardina e Marchese di
Rocca del Biancospino – rispose lei, guardando il suo capo
abbassato, la folta capigliatura scura, annodata in un codino,
trattenendo l’impulso di scioglierlo e di infilare le dita tra i
suoi capelli.

Quell’uomo riservato e schivo le era piaciuto fin da quando,
ancora bambina, l’aveva visto passare a cavallo lungo le strade
della città. Il suo viso, gli occhi magnetici, la bocca ben
modellata, il corpo atletico avevano esercitato su di lei
un’attrazione che non aveva mai provato per altri uomini. Tuttavia
non aveva osato sognare che un giorno lui le avrebbe chiesto di
diventare sua moglie.

La loro differenza sociale era abissale così come l’educazione,
la cultura, le frequentazioni. Lei era la quinta figlia di un
modesto operaio, nipote di un curato di campagna. Lui un grande
aristocratico dal fascino indiscusso, un uomo solitario, quasi un
misantropo.

Accettando di sposarlo, si era basata non solo sull’istinto,
bensì sui Comandamenti di Dio, uno dei quali era aiutare i
bisognosi ma, riflettendo, si rendeva conto di essersi assunta un
impegno gravoso, forse troppo complicato per lei. Sciogliere quel
cuore indurito non sarebbe stato né facile, né breve. Nutriva tanta
fiducia in se stessa da affrontare una sfida che si prospettava
così difficile?

– Posso porvi una domanda indiscreta, signore? – azzardò.

– Dipende da quanto è indiscreta.

– Perché desiderate risposarvi? È perché lo proponete proprio a
me? È ovvio che non siete spinto dall’amore e forse neppure dal
desiderio fisico. Qual è la ragione? Avere un erede?

L’acume di quella fanciulla lo sorprese. – L’erede è il motivo
principale, ma non l’unico. I nobili non possono restare scapoli. È
una legge sottesa ma ferrea. Il titolare di un casato importante ha
l’obbligo di dimostrare il suo valore nella gestione del potere, in
battaglia e… nell’intimità del talamo nuziale. Inoltre…

– Inoltre? – lo sollecitò lei, pendendo dalle sue labbra.

– Inoltre a lungo andare la solitudine deprime. Voi sarete un
antidoto potente contro questo male oscuro.

Lucia annuì. – Mi avete dato una spiegazione esauriente e avete
portato molti elementi a vostro favore. Ne manca uno solo, ma mi
avete già detto di non considerarlo importante: l’amore che
dovrebbe unire un uomo e una donna.

Oliviero annuì. – Sì. L’amore manca e mancherà in futuro. Posso
offrirvi molte cose ma non quello. Non è nelle mie possibilità.

– Capisco – mormorò lei, abbassando la testa. – Apprezzo la
vostra sincerità

– Questa….chiamiamola lacuna, non rappresenta per voi un
ostacolo insormontabile?

Lucia intrecciò le dita con forza. – Confesso che mi spaventa,
ma non troppo. Confido in me stessa.

Oliviero strinse le labbra, indispettito. Voleva un’accettazione
completa dei suoi limiti, non la speranza di poterli annullare.
Inorridiva al pensiero che quella fanciulla s’innamorasse di lui e
rimanendo delusa, facesse la stessa fine di Elettra. – Contate
sulla vostra capacità di seduzione, mia cara? – domandò con una
sfumatura d’ironia.

– Mai svelare le proprie strategie al nemico – replicò, lei
facendo trillare una breve risata.

– Mi considerate un nemico?

– Meglio definirvi un opponente. Vincerà il più tenace, il più
abile a convincere.

Toccò a lui ridere. – E voi credete di riuscirci?

– Chissà?

Spostandosi verso l’angolo della carrozza, Oliviero si mise a
guardare fuori dal finestrino, la campagna intristita dall’inverno.
– Non illudetevi. Vi ho avvertita.

– Ve lo ripeto, mio signore, non potete impedirmi di sperare. Ma
questo è un problema mio. Non dovete preoccuparvene. I sogni
appartengono a chi li fa e io terrò per me i miei. – Lucia allungò
una mano per toccargli il braccio. – Non cominciamo con dei
contrasti, vi supplico. Non sarebbero di buon auspicio.

– Mi chiamo Oliviero e almeno nell’intimità vi prego di usare il
mio nome.

– Ebbene, Oliviero, stabiliamo una tregua in questa lotta di
idee. Volete?

– Non desidero niente di meglio. Ma mi resta una curiosità.
Perché accettate di diventare mia moglie, nonostante queste…
restrizioni? Mirate alla posizione sociale? Al denaro?

Lucia gli diede un colpo deciso sulla mano. – Non offendetemi,
signore. Titolo e ricchezza non hanno alcun valore per me. Sono
cresciuta in una famiglia povera e non avrei potuto essere più
felice. Il nostro unico titolo era “Buoni cristiani”. La nostra
ricchezza è stata l’affetto che regnava in casa. I valori che mi
sono stati inculcati sono altri.

– Quali? Spiegatemi.

– Bontà, generosità, onestà, lealtà, sincerità, altruismo e
altri ancora. Vi dicono niente questi termini? La nostra esistenza
ha valore solo se può essere utile agli altri. Prodigarsi per il
prossimo può rivelarsi una missione molto appagante. A quanto pare,
voi mi state chiedendo aiuto e io non voglio sottrarmi alla vostra
richiesta.

Riconoscendo la verità di quell’affermazione, Oliviero si
rabbuiò. Odiava incutere compassione, o chiedere un soste [...]
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