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Il libro


Se non fosse l’uomo a proporre al Diavolo la sua anima in cambio di fama, successo e denaro, ma fosse Satana a invaghirsi dell’anima di un mortale, cosa accadrebbe?
Me and the Devil trae spunto dalla leggenda che aleggia attorno alla figura di uno dei padri del blues, Robert Johnson, divenuto improvvisamente celebre nella prima metà degli anni Trenta. Il grande chitarrista amava raccontare ai suoi colleghi musicisti di aver ottenuto il dono di suonare così mirabilmente la sua fedele sei corde, grazie a un patto stretto con il Maligno. Il romanzo si ispira a questa macabra storia, per porre un interrogativo diverso: se non fosse l’uomo a proporre al Diavolo la sua anima in cambio di fama, successo e denaro, ma fosse Satana a invaghirsi dell’anima di un mortale, cosa accadrebbe?  La trama si svolge fra il Mississippi della fine degli anni ‘30 e le assolate spiagge della California della metà degli anni ‘80. I protagonisti sono quattro musicisti rock di Van Nuys, sobborgo industriale di Los Angeles, alle prese con la difficile e tortuosa ricerca del successo, con il fantasma di Robert Johnson e con Satana in carne e corna. Il carismatico leader della band, un italo americano dalle belle speranze infrante, coinvolgerà, suo malgrado, i suoi compagni di avventure, sbornie e divertimento, in una giostra infernale dove lecito e illecito, bene e male, sesso e amore, si confonderanno in un turbinio di soldi, successo, fama e vizio. La vita dei quattro cavalieri del rock, divenuti improvvisamente idoli dello show business, sarà distrutta e ricostruita dall’oscuro signore che manovra le menti, i pensieri e i cuori dei membri della band…
 






L'autrice


Maria Elena Cristiano nasce a Roma, dove ancora risiede. Laureata in Medicina, è direttrice di un'agenzia di servizi letterari, il Babylon Café. Ha all'attivo due romanzi: L'isola delle bambole (Europa Edizioni, febbraio 2016) e Immortali (Kimerik, gennaio 2012).
 









	Chi o cosa sia, la sua origine, la sua residenza,_ 

	il suo destino e i suoi poteri

	sono fonte di perplessità per i teologi più acuti,

	sono questioni sulle quali è impossibile

	indurre un credente a pronunciarsi in modo definitivo.

	Egli è il punto debole della fede popolare,

	il ventre vulnerabile del coccodrillo.

	On the Devil and Devils, Percy Bysshe Shelley




	We'll bury my body

	down by the highway–side

	That way my evil spirit

	Can rise up, take a Greyhound bus and ride

	(Seppelliranno il mio corpo

	vicino al ciglio della strada 

	così il mio spirito maligno 

	potrà alzarsi, salire su un Greyhound e correre)









Greenwood (Mississippi), 1938

L’aria era impregnata dell’odore di sudore, sesso e whisky scadente. Il fumo denso delle sigarette rollate a mano aleggiava pigro fra i corpi bagnati che si agitavano al ritmo di blues. Un vecchio con un cappello di paglia scolorito calcato sulla testa si cullava pigramente su una scricchiolante sedia a dondolo di vimini. Osservava, compiaciuto, una donna dalla pelle nera come la notte che scivolava sulla schiena di un uomo intento a baciare una sedicenne discinta.

L’atmosfera era tesa. L’aria vibrava di desideri e peccati. Il proibito aveva preso le sembianze di una donna in quel posto dimenticato da Dio, rubando l’anima agli schiavi non ancora liberati. Il chiasso era assordante. Le voci si affastellavano come i pensieri degli ubriachi. La confusione, il caos, erano l’unico sogno più vero della realtà.

Una porta si spalancò e un uomo magro, dai lineamenti scolpiti nell’ebano, fece il suo ingresso nella sala. Come un branco di lupi affamati tutti i presenti si voltarono quasi all’unisono nella sua direzione, e un silenzio pesante e confuso calò come un sudario. La band riunita sul piccolo palco, fatto di travi di legno grezzo, smise di suonare e attese.

L’uomo aveva un sigaro consumato incastrato fra le labbra carnose. Il suo incedere era lento, incurante, ipnotico. Aveva una chitarra acustica tenuta per il manico, stretta nella mano destra, e una bottiglia di brandy quasi vuota in quella sinistra. Si avvicinò al bancone del bar e ve la poggiò sopra.

Una donna inguainata in un tubino rosso, con i capelli ricci e corvini che le ricadevano scompigliati e arruffati sulle spalle nude, gli si avvicinò, lo cinse per la vita e premette con veemente lascivia le labbra contro le sue.

– Puttana – sibilò il proprietario del locale dall’altra parte del bancone.

L’uomo ricambiò il bacio e spinse la donna su uno dei tavoli ingombri di bicchieri vuoti e mozziconi di sigarette. La folla cominciò a rumoreggiare, prendendo parte all’amplesso. L’uomo dietro il bancone fece per raggiungere la coppia, ma una mano lo trattenne serrandogli un braccio.

– Non così, Larry. Non così.

– Ma è mia moglie – ringhiò il barista.

– E cosa vuoi fare? Ucciderlo davanti a tutti? È il loro idolo, il loro Dio… ti lincerebbero.

Larry dischiuse i pugni e si appoggiò sul bancone imprecando: – Maledetto… – quasi singhiozzò.

L’uomo alla sua destra pescò qualcosa da sotto il bancone e gliela porse assicurandosi di non essere visto da nessuno. Gli occhi di tutti erano ancora incollati sul groviglio di corpi che si contorceva sul tavolo al centro della sala.

Larry afferrò la bottiglia che l’amico gli aveva fatto scivolare fra le mani e la fissò interdetto.

– Non se ne accorgerà? – gli chiese in un sussurro.

– No… il diavolo non lo proteggerà, questa volta.

Il barman prese la bottiglia abbandonata sul bancone e la sostituì con quella che teneva stretta fra le mani tremanti.

– Ehi… Bobby Joe! – Sonny Boy, ritto sul palcoscenico, aveva notato lo strano parlottare intercorso fra i due uomini dietro il bancone del bar. L’espressione dei loro volti lo aveva allarmato.

– Bobby Joe, abbiamo uno spettacolo da mandare avanti – insisté, urlando per sovrastare il vociare assillante della folla.

Robert Johnson si staccò dal corpo nudo della moglie del proprietario del locale dove si sarebbe dovuto esibire. Scrutò la donna con divertito disprezzo, raccattò la chitarra che aveva lasciato abbandonata vicino al tavolo e riprese il suo lento incedere verso il palco. Claretta lo guardò allontanarsi con disappunto. Scese dal tavolo e si riallacciò alla bell’e meglio il vestito. Poi, ravviandosi con la mano una ciocca di capelli che le si era incollata sulla fronte, si voltò nella direzione di suo marito e gli sorrise beffarda. Robert si fermò a pochi metri dal palco. Tornò sui suoi passi e prese la bottiglia che aveva lasciato sul bancone.

– Gran puledra, la tua signora – disse rivolto al barista, poi si allontanò.

– Bobby Joe, ma che diavolo ti è preso? – gli chiese Sonny Boy infilandosi la tracolla della chitarra. – Scoparti la moglie del proprietario davanti a lui e ai suoi clienti…

Robert sorrise e cominciò a pizzicare le corde della chitarra.

– Bobby Joe – continuò Sonny, – prima o poi qualcuno te la farà pagare.

L’uomo rise ancora più di gusto e gli rispose: – Stai calmo, negro, nessuno mi toccherà mai, quassù… laggiù qualcuno mi ama.

Afferrò la bottiglia e ne ingollò un sorso lungo, possente e bollente.

– Smettila di bere – lo apostrofò Sonny, – sei già abbastanza ubriaco.

– Mai abbastanza, amico mio… mai abbastanza.

Robert raggiunse il centro del palco e iniziò a cantare.


	Early this morning

	I heard you knock upon my door

	I said, «Hello, Satan

	I believe it's time to go»

	Me and the devil

	We were walking side by side

	I'm gonna love your woman, Satan

	Till I'm satisfied

	She said, «You may know your ways

	But I've been dogge around»

	«You may know your ways

	But I can hear you come to dog me around»

	Must be that evil spirit

	Way deep down in the ground



Il pubblico era semplicemente in estasi. Le teste ciondolavano all’unisono. Stregati, ammaliati, paralizzati da quella voce sofferente e straziante, da quelle note lente e cadenzate, dalle parole cantilenanti che uscivano dalla sua bocca. Robert li possedeva. Per Sonny era una sorta di prodigio assistere all’effetto che la musica composta dal suo vecchio compagno di giochi, e di disavventure, aveva su chiunque la ascoltasse. Anche Sonny Boy, in genere, perdeva la nozione del tempo e dello spazio ogni volta che suonava con Robert, ma quella sera era diverso. Quella sera era come trovarsi sulle rapide a bordo di una zattera. Sonny era nervoso, impaurito.

Robert smise improvvisamente di suonare. Si portò una mano alla bocca e vomitò un potente fiotto di bava. Qualcuno fra il pubblico rise. Qualcuno urlò.

– Bobby Joe, che succede? – gli chiese Sonny Boy.

– Niente… ho bevuto troppo… e il brandy era più di merda del solit…

Robert si piegò su se stesso e vomitò di nuovo. Stavolta, però, sangue. Incredulo si asciugò le labbra e osservò inebetito le sue dita inondate di rosso.

– Oh cazzo! – urlò Sonny. – Aiutatemi! – gridò rivolto al resto della band, che era rimasto immobile alle spalle di Robert a osservare, con le bocche spalancate e gli occhi sgranati, quello che stava succedendo. Il primo a muoversi fu il bassista, che si affrettò a prendere sottobraccio Bobby Joe. Poi si avvicinò il batterista, che afferrò Robert per la vita aiutando gli altri due uomini e rimetterlo in piedi. Il quartetto zoppicante si fece largo fra la folla che stava lentamente tornando padrona di sé. Era come se tutti i presenti si fossero appena svegliati da uno strano, lungo sogno.

Robert cercava con lo sguardo il volto del vecchio seduto sulla sedia a dondolo, ma l’uomo sembrava essersi dissolto nel nulla.

– Non può finire così – bofonchiò Bobby Joe fra una bolla di sangue e l’altra. – Non erano questi i patti.





Van Nuys (San Fernando Valley – Los Angeles, California),
1986

Erano quindici minuti che aspettava Vinnie a bordo del furgone.
Il biondino era entrato nel vicino Wallmart per comprare una
bottiglia di vino e, come al solito, era sparito. Frank fumava una
Marlboro affacciato al finestrino del posto di guida e osservava lo
scorrere del traffico, mentre con la mano destra tamburellava sul
volante. Quel motivetto gli rimbalzava nella testa da un paio di
giorni, ma non era ancora riuscito a ricavarne nulla di buono. Si
voltò in direzione del supermercato. Una grassona stava mangiando
un gelato e lo guardava sorridendo.

Oddio, pensò, se si avvicina metto in moto e lascio
Vinnie a piedi.

La cicciona si portò il cono alle labbra e, fissandolo
intensamente, lo leccò con lenta maestria. Frank trattenne a stento
un sorriso, si aggiustò gli occhiali da sole, eternamente in bilico
sul naso dritto, e pescò un’altra sigaretta dal fondo della tasca
della sua giacca di jeans. Finalmente Vinnie apparve all’orizzonte.
Aveva una bottiglia sotto il braccio destro mentre con l’altro
cingeva la vita di una rossa prosperosa. La ragazza era fasciata in
un paio di pantaloni di cotone rosa carne, sovrastati da una
maglietta bianca scollata fino alla punta dello sterno. Frank si
perse letteralmente fra le sue grazie, gettò il mozzicone ancora
acceso fuori dal finestrino e scese dal furgone.

– Amico – gli disse Vinnie sorridendo, – questa è Lorena.

Frank strinse la mano della giovane senza staccarle gli occhi
dal seno.

– È un vero piacere, Lorena – le disse facendole
l’occhiolino.

– Lorena è una vera esperta di vino… e di musica – aggiunse
Vinnie.

– Interessante – replicò Frank sornione. – E in che altro sei
esperta, Lorena? – le chiese prendendola sotto braccio.

– In un mucchio di cose, bello – rispose lei pizzicandogli il
fondoschiena.

Vinnie scoppiò a ridere e la invitò a salire sul furgone.

– E dove vorreste portarmi? – chiese la giovane ai due
ragazzi.

– Ovunque tu voglia – le rispose Frank mettendo in moto.

– Ma che cavalieri… un posto tranquillo andrebbe bene… un posto
un po’ più appartato dove conoscerci meglio.

Frank e Vinnie si scambiarono uno sguardo di complice
intesa.

– La nostra tana non è molto distante da qui – aggiunse
Frank.

– Tana? – chiese la ragazza sorpresa.

– Siamo animali, tesoro, e della peggiore specie – replicò
Vinnie ridendo.

Lorena fissò i due per qualche istante, poi incrociò le braccia
sul seno traboccante e aggiunse:

– Allora, andiamo?

Frank partì sgommando.

Quel motivetto non voleva proprio smetterla di
tormentare il suo cervello. Prese la chitarra appoggiata contro la
parete e ricominciò a pizzicarne le corde.

Lo sguardo fisso avanti a sé, i capelli lunghi e corvini che gli
ricadevano scomposti sulla fronte, le labbra contratte e un senso
di inutile frustrazione che si era impadronito del suo animo. Tre
mesi che non scriveva una canzone. Tre mesi che passava da una
sbronza all’altra in cerca di un straccio di ispirazione. Tre mesi
che evitava il padrone di casa perché non sapeva con cosa pagare
l’affitto.

Era arrivato a Los Angeles nel 1978 dopo aver abbandonato la sua
città natale, San Josè, con quindici dollari in tasca, una Fender
di seconda mano a tracolla e il sogno di suonare rock and roll.
Aveva dormito per strada, negli ostelli, a casa di amici
occasionali incontrati in un locale o in qualche scantinato. Aveva
militato in diverse band, suonato a feste di compleanno, matrimoni
e funerali. Si era esibito in ogni bettola, in ogni buco, in ogni
strip bar del distretto e, alla fine, era riuscito a mettere
insieme un suo gruppo: gli X-Mas. Ma la fortuna, almeno per ora,
non aveva girato in suo favore. Aveva scritto una trentina di pezzi
e li aveva fatti ascoltare ad altrettanti produttori, ma la
risposta era stata sempre, più o meno, la stessa: stile
interessante, un po’ troppo confusionario, un buon ritmo, per
carità, ma non siamo interessati al genere.

Stava continuando a tormentare le corde della chitarra, quando
Vinnie entrò nella stanza e accese la luce. Frank si coprì gli
occhi verde giada con una mano. L’amico si gettò sul divano e si
tirò su l’elastico dei boxer.

– La ragazza?

– Dorme – rispose Vinnie con noncuranza.

Frank sorrise appena e ricominciò a suonare.

– Ancora quel maledetto riff… – quasi imprecò Vincent.

– Ne verrà fuori qualcosa di buono – gli rispose Frank.

– Già, qualcosa di buono. Siamo al verde, bello, e fra un paio
di settimane il padrone di casa ci caccerà a calci nel culo.
Abbiamo bisogno di qualcosa di più di un semplice ritornello.
Abbiamo bisogno di un contratto.

– E allora alza le chiappe da quel divano e cerca di farti
venire in mente qualcosa! – gli urlò Frank scagliando la chitarra
contro il muro.

Vincent scattò in piedi.

– Ma che cazzo fai? – chiese sconcertato.

Frank, per tutta risposta, sferrò un calcio contro il piccolo
tavolo di legno che si trovava di fronte al divano dove poco prima
era sdraiato Vinnie, spaccandolo in due.

– Fuori di qui! – gridò.

– Ma che succede? – chiese insonnolita Lorena. Era nuda e
avvinghiata allo stipite della porta.

– Levatevi dai coglioni – continuò a ringhiare Frank, – tu e
quella stupida puttana – aggiunse rivolto alla donna che continuava
a guardarlo con gli occhi velati dal sonno e dalla marijuana.

– Il tuo amichetto sta dando di matto – disse la ragazza rivolta
a Vincent. Rideva e si dondolava come una bambina. – Vieni da
mamma, piccolo. Mamma è buona e ti farà dimenticare ogni guaio –
cantilenò spalancando le braccia verso Frank.

– Mi state fottendo la vita – rispose il chitarrista più rivolto
a se stesso che alla donna che lo stava invitando.

Afferrò la giacca e, dopo aver assestato un potente spintone a
Vinnie, lasciò l’appartamento sbattendo fragorosamente la porta
d’ingresso.

– Se n’è andato? – chiese Lorena stropicciandosi gli
occhi arrossati.

– A quanto pare – replicò Vincent serafico.

– E ora? Che facciamo?

– Potremmo riprendere il discorso che abbiamo interrotto qualche
ora fa – le rispose il biondino assestandole una potente pacca sul
sedere.

– Sì, ma… ne hai ancora?

– Tesoro, ho tutta l’erba che serve per farci un viaggetto in
paradiso.

Camminava da quasi un’ora. Le mani affondate nelle
tasche dei pantaloni di pelle, la testa incassata fra le spalle.
Van Nuys di notte era la brutta copia del nono girone dell’Inferno.
Prostitute, travestiti, papponi, spacciatori, portoricani ubriachi,
messicani fatti di crack, accattoni e senzatetto si aggiravano
indisturbati fra le auto della polizia parcheggiate davanti ai
locali a luci rosse. Gli uomini in blu contrattavano il prezzo con
le battone e la vita di quel maleodorante sobborgo sospeso fra la
magnifica opulenza di Hollywood e il confine con il Messico andava
allegramente a morire nello scarico di un enorme cesso. Erano otto
anni che viveva lì nell’attesa di trasferirsi a Los Angeles. A ogni
rifiuto di un discografico, a ogni ingaggio rescisso dal gestore di
un locale, a ogni porta sbattuta in faccia, vedeva le colline della
città degli angeli allontanarsi sempre più. Calciò via una lattina
di birra abbandonata sul selciato e si sedette su una panchina nei
pressi della Chiesa Cattolica di Santa Elisabetta, uno dei pochi
monumenti degni d’interesse presenti nel cuore pulsante della San
Fernando Valley.

La città di Van Nuys era sorta nel 1911 attorno a un
insediamento di industrie di legname, e per molti decenni aveva
rappresentato un punto di riferimento per i californiani in cerca
di lavoro. Doveva il suo nome all’ultimo discendente di una
famiglia di nobili olandesi, Isaac Van Nuys, che nel 1869 aveva
fondato in quella terra desolata un consorzio di coltivatori,
grazie al quale erano sorte le prime industrie e i primi
insediamenti urbani. Fino agli inizi degli anni Sessanta la ridente
cittadina di Van Nuys era stata una sorta di isolotto felice,
abitato da famiglie medio borghesi che consumavano la loro vita fra
gli orari dei turni nelle fabbriche di legname e i cantieri della
General Motors, e la meticolosa cura dei loro piccoli e ordinati
giardini sui quali si affacciavano, rassicuranti, delle dignitose
villette in stile vittoriano. Sul finire degli anni Sessanta, però,
qualcosa era cambiato. La vicina Los Angeles aveva esportato il suo
profumo di lusso, di gloria e di dissoluzione sulle ali delle
pellicole cinematografiche che venivano sfornate a ritmo incessante
dagli studios di Hollywood, mentre il vuoto di idee e di
aspirazioni che aveva fatto seguito alla morte della Beat
Generation e al suicidio dei movimenti pacifisti sorretti dai Figli
dei Fiori, aveva attirato sulle spiagge assolate della nuova
Eldorado musicisti e artisti di ogni fatta e di ogni genere, tutti
protesi alla ricerca della loro personale versione del sogno
americano. Van Nuys si era così trasformata da tranquilla cittadina
industriale che poggiava le sue fondamenta sulle solide basi del
duro lavoro e del timore di Dio, in una sorta di immensa anticamera
dove immigrati, aspiranti attori, aspiranti scrittori, aspiranti
musicisti e aspiranti suicidi attendevano il loro turno per
abbeverarsi alla fonte del moderno idromele.

– Ehi, gringo, hai qualche spicciolo?

Un portoricano dagli occhi arrossati fissava Frank con aria
inquisitoria.

Lui si alzò spazientito dalla panchina sulla quale era seduto e
riprese il suo girovagare senza voltarsi indietro. Odiava quella
città. La sua babele di lingue, il suo caldo opprimente, la sua
stramaledetta vicinanza con i suoi sogni. Sembravano così
raggiungibili, certe notti, così dannatamente a portata di mano,
che quasi riusciva a sfiorarli. Era stanco e confuso. Voleva
tornare a casa, farsi una birra e svenire sul letto, ma non voleva
incontrare Vinnie, né, tantomeno, quella sgualdrina da quattro
soldi che aveva rimorchiato al supermercato. Che squallore, pensò.
Era per questo che a diciotto anni era scappato di casa? Per
sbattersi una sconosciuta, farsi una canna e giocare a rimpiattino
con il padrone di quel lurido buco che chiamava affettuosamente
casa? No, Cristo! Doveva esserci una via d’uscita. Una porta ancora
aperta che lo conducesse fuori. Una feritoia per ricominciare a
respirare.

Si fermò nei pressi di un bar. Scrutò la vetrina illuminata. Il
piccolo locale era vuoto. Entrò. Dietro al bancone un ragazzo di
colore con delle variopinte treccine rasta stava lucidando un
bicchiere. Gli rivolse uno sguardo interrogativo.

– Una birra – disse Frank poggiando una banconota da cinque
dollari sul bancone.

Il ragazzo gliela versò in un boccale e gli porse il resto senza
replicare nulla. Frank si voltò verso l’entrata del locale.

– Serata fiacca – disse al barista senza troppa enfasi.

– Mi riposo – rispose il giovane alzando le spalle.

– Già… avrei bisogno di riposarmi anch’io.

– Giornata pesante? – gli chiese il ragazzo abbozzando un
sorriso.

– Giornata di merda – replicò Frank scolandosi metà del
boccale.

– Sei un musicista?

– E tu che sei? Un mago? – gli chiese, innervosito dalla
domanda.

Il giovane scosse la testa ridendo.

– Capelli lunghi, pantaloni di pelle, tatuaggi… siete tutti così
uguali che vi si riconosce al primo sguardo.

Frank si rilassò un po’, si guardò divertito il tatuaggio che
aveva sull’avambraccio destro, un diavolo seduto sornione su un
teschio, e aggiunse: – Vero, facciamo tutti parte della stessa gang
di sfigati.

– Cosa suoni?

– Sono uno stramaledetto chitarrista rock.

– Forte – disse il ragazzo. – Hai una band?

– Se vuoi chiamare band quattro tossici con poco talento, be’…
sì, allora faccio decisamente parte della miglior band a nord di
Los Angeles.

L’afroamericano si accigliò di colpo.

– Ehi, devi avere avuto davvero una pessima giornata, amico.
Vuoi un consiglio?

– No – replicò Frank serafico.

– Te lo do lo stesso. – Il ragazzo tirò fuori dal taschino della
sua camicia azzurra un bigliettino e glielo porse.

– Cos’è? Il numero di telefono di un produttore della Geffen? –
ridacchiò Frank.

– No, è l’indirizzo di un locale. Stasera ci suonano alcuni miei
amici.

– Con tutto il rispetto, cioccolatino, ma che cazzo vuoi che me
ne freghi?

– Tu valli a sentire, potrebbero migliorare il tenore della tua
serata.

Frank finì la sua birra, intascò il biglietto e uscì senza
aggiungere una parola.

Che serata, rimuginava Frank mentre si accendeva
l’ennesima Marlboro; l’ultima, per la precisione. Si voltò verso il
bar dal quale era appena uscito: doveva assolutamente comprare un
pacchetto di sigarette. Che strano, pensò, il locale aveva
improvvisamente chiuso. La cosa lo lasciò più perplesso del dovuto.
Un forte ronzio iniziò a vibrargli nel centro della testa e la
vista gli si annebbiò. Fu costretto ad appoggiarsi sul cofano di
una macchina parcheggiata per non perdere l’equilibrio.

Ma che mi succede?, pensò allarmato.

Repentina così come si era manifestata, quella strana sensazione
di librarsi nell’aria come un palloncino gonfio di elio svanì.
Frank si rimise dritto in piedi e scosse violentemente il capo per
schiarirsi le idee. D’un tratto l’aura di oscuro catastrofismo che
lo aveva avvolto come un sudario per l’intera serata si sciolse in
una piacevole sensazione di rilassatezza. Si sentiva più leggero,
più sereno, quasi appagato. Ricominciò a camminare spedito,
spavaldo, animato dalla stessa sensazione di beata onnipotenza che
lo aveva accompagnato durante i primi mesi della sua permanenza in
quella città di confine. Poteva ancora avere il mondo ai suoi
piedi, dopo tutto. Si avvicinò a un distributore automatico di
sigarette e, dopo essersi frugato a lungo nelle tasche, si accorse
di non avere spiccioli. L’unica cosa che trovò fu il bigliettino
spiegazzato che gli aveva dato il barista poco prima. C’era
scritto:

Way down to Hell: tributo a Robert Johnson

Robert Johnson… non aveva la più pallida idea di chi fosse,
eppure quel nome gli suonava sinistramente familiare. Lo spettacolo
si sarebbe tenuto al Rainbow, al 1155 di Van Nuys Boulevard
e sarebbe iniziato allo scoccare esatto della mezzanotte. Frank
diede una fugace scorsa all’orologio: le undici e trentacinque.

Se correva poteva ancora arrivare in tempo.

Van Nuys Boulevard era un’enorme strada che divideva
quasi esattamente a metà le due anime della città. A nord, proprio
a ridosso delle colline di Los Angeles, facevano bella mostra di sé
caseggiati signorili e piccoli fabbricati ordinati, mentre la parte
sud era interamente occupata da edifici fatiscenti, capannoni
industriali e binari della ferrovia. L’insegna a neon del
Rainbow era perfettamente incastrata fra l’ostello dei
poveri, sulla cui facciata troneggiava la scritta Gesù vi
salverà, e un cinema porno di terza categoria. Frank conosceva
abbastanza bene quel locale, ci aveva suonato con i suoi X-Mas una
decina di volte. La loro ultima esibizione in quella bettola era
stato un vero tripudio, se così si può considerare un concerto a
cui assistono centocinquanta persone, che termina con una rissa e
degenera in quindici arresti per ubriachezza molesta, resistenza a
pubblico ufficiale, spaccio e detenzione di stupefacenti. Una gran
serata, pensò Frank sorridendo. Il buttafuori del locale lo
riconobbe e gli fece cenno di avvicinarsi.

– Se vuoi entrare – gli disse con fare circospetto – sbrigati,
amico, stasera c’è davvero una gran folla.

– Il gruppo è così in gamba? – chiese Frank con aria
interessata.

– Non so nemmeno chi siano i negretti che si esibiranno stasera,
ma suoneranno l’intero repertorio di Robert Johnson – rispose il
corpulento portoricano con una scintilla di eccitazione che gli
bruciava nel fondo degli occhi scuri come chicchi di caffè.

– Eccitante… – replicò Frank ironico.

– Puoi dirlo forte – gli rispose il buttafuori senza cambiare
espressione. – Stasera qui si evoca il diavolo, amico mio, e non è
cosa da tutti riuscire a prenderlo per la coda.

Frank rise di gusto a quella battuta, ma il sorriso gli morì
sulle labbra quando vide un’espressione di vivo e furente
disappunto dipingersi sul volto del suo interlocutore. Senza
perdersi in altre chiacchiere entrò nel locale. La sala era
gremita. Sembrava proprio che solo lui ignorasse chi fosse questo
fantomatico Mr. Johnson. Il palco era stato allestito nel migliore
dei modi possibili. Gli strumenti erano poggiati sui loro trespoli
in attesa dell’arrivo della band. Alle loro spalle imperava un
enorme telo, sul quale un’artista di indubbio talento aveva dipinto
una sorta di murales che ritraeva un nero sulla trentina, alto e
magro, con un sigaro incastrato fra le labbra carnose, intento a
suonare una chitarra acustica. Alla sinistra dell’uomo era
disegnato un diavolo sorridente e alla sua destra era stata
tratteggiata sommariamente una croce latina. Sotto al ritratto era
scritto in pomposi caratteri gotici:


Quando lascerò questa città, vi lascerò un’offerta… addio

E quando tornerò di nuovo

Avrai una lunga storia da raccontare



Frank cominciava a sentirsi a disagio. Il senso di euforia che
aveva provato fino a poco prima si stava rapidamente dileguando.
Osservava la gente accalcata nel locale con sospetto. Aveva un
pressante cerchio alla testa e una fottuta voglia di bere. Si
sedette a uno dei pochi tavoli ancora liberi, ma un nero dalla mole
imponente gli piantò saldamente le mani sulle spalle costringendolo
ad alzarsi. Infastidito si diresse verso il fondo della sala,
facendosi largo a spintoni fra la folla. Avrebbe volentieri venduto
l’anima al diavolo per far sì che un tale delirio si verificasse ai
suoi concerti. Il senso di attesa e di venerazione che leggeva
negli sguardi dei presenti era disarmante. Si appoggiò contro un
muro e chiuse gli occhi.

– Venderesti la tua anima per essere immortale?

Frank si voltò di scatto verso la sua sinistra. Una donna
asiatica gli sorrise lascivamente.

– Come hai detto? – le chiese con il cuore che gli martellava
all’impazzata contro la gabbia toracica.

– Non ho detto nulla, straniero – rispose la ragazza continuando
a fissarlo dritto negli occhi. Frank si allontanò velocemente e si
sedette sugli scalini d’ingresso del locale.

Oh, cazzo, pensò, ma che diavolo mi sta succedendo,
questa sera?

Si alzò di nuovo e si diresse verso l’uscita del Rainbow.
Voleva tornare a casa. Fare pace con Vinnie e dimenticare
quell’inutile serata. Le luci si spensero. Le note vibranti di una
chitarra presero corpo nell’aria. Frank si irrigidì. Si voltò
lentamente nella direzione del palco. Da quella distanza non
riusciva a mettere a fuoco le fattezze dell’uomo che, ritto al
centro del cerchio lattescente della luce di un riflettore, stava
suonando il miglior assolo che avesse mai sentito. Tornò sui suoi
passi. Si sedette nuovamente su uno dei gradini di pietra
dell’entrata e chiuse gli occhi.

– Ehi, sei tornato! – gli disse Vinnie sfoderando il
suo sorriso migliore. – Ancora incazzato?

Erano le undici del mattino. Frank era rimasto a girovagare per
la città per ore, dopo la fine del concerto.

– Tutto a posto – rispose a Vincent. Entrò nella camera da
letto, vuota e a soqquadro, e si gettò sul materasso.

– Ma che hai combinato, Frank? Sembri a pezzi.

– Ho ascoltato la voce del demonio e mi è piaciuta – replicò
bofonchiando prima di addormentarsi.

Vinnie lo osservò perplesso. Scosse benevolmente la
testa e chiuse la porta della stanza.

Nel minuscolo salottino Thomas era sdraiato sul divano.
Sorseggiava una birra e sbadigliava vistosamente.

– È strafatto – gli disse Vinnie entrando e mettendosi a sedere
sul pavimento.

– Non è una novità – sghignazzò il batterista.

– Qualche notizia da Michael?

– Nessuna di rilievo. Mi ha telefonato ieri sera. Ha detto che
forse, e sottolineo forse, dovrebbe riuscire a incontrare in
settimana un pezzo grosso della Sony.

– Ha intenzione di fargli sentire i nostri pezzi?

– Non lo so. Credo che voglia provare a convincere il papavero a
venirci a sentire dal vivo.

– Impresa complicata – replicò Vinnie sbuffando – dato che non
abbiamo in vista nemmeno uno straccio di ingaggio.

Thomas si arrotolò una lunga ciocca di capelli neri e ricci
attorno all’indice della mano destra, fissò per qualche istante la
bottiglia che aveva nell’altra, e continuò: – Be’, non occorre
avere un ingaggio… basta rimediare un cantina…

– Cristo, Tommy, sono stanco di cantine e raduni di
impasticcati.

– Perché? – chiese serafico il ragazzo. – I raduni di
impasticcati sono la nostra personale riserva di fans.

– Smettila di fare lo stronzo – gli rispose in maniera
sbrigativa Vincent. – Io sto seriamente pensando di mollare il
colpo.

– Vuoi uscire dalla band? – gli domandò Thomas allarmato.

– Potrei tornare con il mio vecchio gruppo – continuò Vincent. –
Hanno beccato un contratto di tre mesi a Las Vegas.

Thomas alzò gli occhi al cielo.

– Certo non è arte – continuò Vinnie con la voce incrinata da
una vena di aperta polemica, – sono solo una cover band che
intrattiene pensionati, scommettitori e coppie di sposini in luna
di miele, ma ci sbarcano il lunario.

– Andiamo, Vinnie… che discorsi del cazzo fai? Sbarcare il
lunario… se avessi voluto sbarcare il lunario sarei rimasto a fare
il commesso nel negozio di ferramenta di mio padre.

– E avresti fatto bene – lo rimbrottò Vincent. – Io voglio bene
a Frank, e riconosco il suo talento, ma bisogna essere realisti.
Sono due anni che continuiamo a sbattere il grugno contro una
raffica di no. La nostra musica è grandiosa, epica, caotica,
adrenalinica, ma non interessa a nessun produttore. Siamo solo un
quartetto di sognatori, e a me sognare non basta più.

Il silenzio calò fitto e pesante nella stanza.

– Lo hai già detto a Frank?

– Certo che no.

– E cosa aspetti?

– Che torni Michael da Los Angeles.

Thomas scoppiò a ridere e scagliò un cuscino addosso
all’amico.

– Dobbiamo essere realisti… – disse Tommy scimmiottando il tono
serio che Vinnie aveva usato poco prima.

– Dovremmo esserlo, ma, in fin dei conti, chi se ne frega.

Apocalittico.

Decisamente apocalittico.

Il peggior mal di testa che avesse mai avuto l’ebbrezza di
sperimentare.

Frank si mise a sedere sul letto premendosi i palmi delle mani
sulle tempie che sembravano sul punto di esplodere. Entrò in bagno.
Fissò la sua immagine riflessa nello specchio sopra il lavandino.
Aveva le occhiaie di un procione in amore, le sclere solcate da
autostrade di sangue e la faccia gonfia.

– Che spettacolo… – borbottò.

Si trascinò nell’altra stanza dove trovò Vinnie e Thomas intenti
nella loro occupazione preferita: perder tempo.

– Ecco l’artista – lo apostrofò Vincent. – Che ti sei sparato,
ieri notte? Hai un aspetto di merda.

Frank si sedette sul divano accanto ai suoi amici.

– Mi sono fatto un paio di birre – disse stropicciandosi gli
occhi.

– E venti pasticche – concluse Thomas ridendo.

– No – replicò il chitarrista scuotendo la testa, – sono andato
a sentire un gruppo che si esibiva al Rainbow.

– Qualcuno che conosciamo? – chiese Vinnie.

– Non mi ricordo nemmeno il nome della band, ma non riesco a
smettere di pensare alla musica che hanno suonato.

– Glam? – chiese Tommy.

– Blues – rispose Frank sorridendo.

– Sai che palle… – replicò il cantante degli X-Mas ravviandosi
una ciocca di capelli biondi.

– No, Vinnie, è stato come guardare dritto nel buco dell’Inferno
– disse Frank serio.

Tommy fece cenno a Vincent di tacere.

– Non ho mai sentito nulla del genere – continuò il chitarrista.
– La melodia, le parole, il ritmo, lo strazio che animava quelle
canzoni. È stata un’esperienza mistica.

– Frank – lo interruppe Vinnie spintonando il batterista e
alzandosi dal divano, – smettila con queste stronzate…

– È proprio quello che ho intenzione di fare – replicò Frank
serio, – smetterla con le stronzate.

– Ecco, era proprio quello che volevo dire. – Il cantante si
schiarì la voce. – Ne stavamo parlando con Thomas poco fa –
aggiunse voltandosi verso l’amico, che, prontamente, ricominciò a
sorseggiare la birra, distogliendo lo sguardo. – Michael è a Los
Angeles per parlare con un produttore della Sony. – Frank non
rispose nulla. – Pare che il tizio sia interessato alla nostra
musica… potrebbe venire a sentirci.

– No – disse Frank ricominciando a massaggiarsi le tempie.

– Cosa? – chiese Vinnie interdetto.

– Ho detto: no.

– Cazzo – imprecò Tommy.

– Frank, ragiona… – aggiunse Vinnie tentando di stemperare la
tensione crescente che stava riempiendo la stanza.

– È quello che ho fatto per quasi sei ore, Vincent, ho
ragionato. E sono giunto alla conclusione che è meglio che la
nostra avventura finisca qui.

Il batterista e il cantante degli X-Mas si scambiarono
un’occhiata interrogativa.

– Si volta pagina – continuò serafico Frank, – si inizia un
nuovo libro. Basta con i compromessi, basta con le suppliche, basta
con i locali di quarta categoria. Sono stanco. Non mi diverto
più.

– E cosa faremo, allora? – chiese Vincent spazientito.

– Non so cosa farete voi e, francamente, nemmeno mi interessa.
Io cambio aria, cambio giro, me ne vado da questa fottuta città di
frontiera.

– E dove hai intenzione di andare? Vuoi tornare dai tuoi a San
Josè? O vuoi ricominciare a fare l’accattone per le strade di
un’altra città?

– Ancora non ne ho idea, ma devo lasciare Van Nuys.

Frank si alzò dal divano e si diresse con passo malfermo verso
la camera da letto.

Thomas e Vinnie lo guardarono esterrefatti.

– Non sono impazzito – disse loro senza voltarsi, – ho solo
imparato ad ascoltare.

The House of Blues era un vecchio e malconcio
negozio di dischi e strumenti musicali usati nascosto nella estrema
periferia est di Van Nuys. Frank ci aveva comprato un basso
elettrico un paio di anni prima. Il proprietario era un vecchio
nero dai capelli candidi e ispidi, che fumava degli odiosi sigari
puzzolenti. Vi giunse verso le sei e mezza del pomeriggio. Tommy e
Vincent avevano lasciato il suo appartamento poco dopo la fine
della loro amabile conversazione. Sicuramente non avevano dato
alcun peso a ciò che aveva detto, considerando il suo sfogo come il
frutto di una brutta serata, o di uno sballo di troppo. Non avevano
idea di quanto si stessero sbagliando. Si specchiò nella vetrina
del negozio e, dopo essersi aggiustato la maglietta e i capelli,
entrò. Il locale era come lo ricordava: piccolo, maleodorante e
vagamente claustrofobico. Decisamente rassicurante. Una ragazza
bionda gli venne incontro.

– Posso esserti d’aiuto? – gli chiese sorridendo.

– Sì – le rispose, – sto cercando un disco… un vecchio
disco.

– Be', allora sei nel posto giusto. Qui di nuovo non c’è proprio
niente – gli rispose la giovane.

– Si intitola Me and the Devil di Robert Johnson.

La ragazza si mordicchiò l’unghia dell’indice e strizzò l’occhio
sinistro.

– Non credo di aver mai sentito nominare né questo musicista né,
tanto meno, l’album che mi hai chiesto – aggiunse dopo qualche
attimo di esitazione.

– Credo che sia stato inciso a metà degli anni ’30 – disse
Frank.

– È stato composto nel 1937 e inciso nel 1938. – La voce
rimbombò dal sottoscala.

– È un capolavoro assoluto – proseguì l’uomo che comparve
salendo a fatica gli ultimi scalini dello scantinato. Frank lo
riconobbe: era Stevens, il proprietario del negozio. – Come stai,
figliolo?

Frank rimase sorpreso da quella domanda. Non metteva piede in
quel negozio da due anni. Non era possibile che quell’uomo si
rammentasse di lui. Doveva averlo scambiato per qualcun altro.

– Sto bene… – rispose titubante.

– E il basso che ti ho venduto, lo suoni ancora?

Cristo santo, pensò, si ricorda di me.

– Veramente non ho mai nemmeno provato a suonarlo – gli rispose
Frank un po’ imbarazzato.

– Un vero peccato – disse l’uomo poggiandogli una mano sulla
spalla, – davvero un peccato. Il mondo è pieno di mediocri
chitarristi che si fanno notare solo perché strimpellano uno
strumento solista, ma la vera anima di ogni buona band è un bravo
bassista, e di quelli ce ne sono pochi, molto pochi.

– Proverò… – replicò Frank alzando le spalle.

– Certo… certo… proverai. Ma veniamo alla tua richiesta. Me
and the Devil, un disco da intenditori. Ma non suonavi rock and
roll?

– Lo suono ancora. Non che interessi a molti, sia ben chiaro… –
rispose Frank ridendo.

– Eh, la vita degli artisti è dura, ragazzo mio. E la strada
verso il successo è lastricata di cocci di vetro, ma tu non ti
arrendere. Vieni con me – gli disse.

Stevens lo condusse in un angusto corridoio laterale, ingombro
di vinili polverosi dalle copertine stinte e ingiallite, antichi
grammofoni, vecchie radio a valvole e strumenti a fiato appesi ad
arrugginire.

– Vediamo un po’ – disse infilandosi gli occhiali che teneva
appesi al collo, – se non mi sbaglio dovrebbe essercene una copia
proprio qui… ma dove… – Il vecchio frugava fra una pila di dischi
ammonticchiati in equilibrio precario sul ripiano di una mensola
scricchiolante. Le sue mani deformate dall’artrite si muovevano con
inaspettata agilità.

– Ah! – esclamò trionfante. – Eccolo qui.

Porse a Frank un settantotto giri avvolto in una sottile velina.
Il disco e la copertina erano sorprendentemente ben conservati.
Frank si rigirò l’oggetto fra le mani e rimase stupidamente deluso.
Per un attimo aveva creduto che toccare quel disco gli avrebbe
fatto provare di nuovo quella stupenda sensazione di assoluta
dannazione che aveva assaporato la sera precedente.

Ma non fu affatto così. Era solo un vecchio vinile, nulla
più.

– Hai in mano l’unica copia originale di Me and the Devil
– gli spiegò il proprietario del negozio con una scintilla di
orgoglio negli occhi. – Una vera perla rara, figliolo. Questo disco
è stato registrato durante alcune esibizioni di Robert Johnson. Lui
non ha mai messo piede in una sala di incisione, non era nel suo
stile – aggiunse sorridendo. – Dopo la sua morte sono state
realizzate molte versioni di quest’album, usando registrazioni
amatoriali, e molti musicisti hanno tratto ispirazione dalle sue
canzoni. Ma questa è l’unica incisione che lui abbia mai
autorizzato. Se ne occupò Paul Johnson, fratello di Robert, nel
1938, e l’ultima canzone dell’album fu registrata la notte in cui
morì.

La sensazione di formicolio alla testa e di annebbiamento della
vista si fece sentire più forte che mai. Il canale era di nuovo
aperto. Frank sorrise beato.

Stevens sfilò con delicatezza il disco dalle mani del giovane e
si diresse con passo spedito verso il registratore di cassa.

– Allora, giovanotto – disse togliendosi gli occhiali da
presbite, – sono millequattrocentosessanta dollari.

Frank scoppiò a ridere. Si appoggiò con i palmi delle mani sul
tavolo dietro il quale si trovava il proprietario del negozio, e
continuò tranquillamente a sghignazzare. Il nero lo guardò in
silenzio.

– Sei uno spasso – gli disse Frank asciugandosi una lacrima con
il dorso della mano. – Non pago l’affitto da tre mesi. In tasca ho
venticinque dollari e una manciata di spiccioli. Se mi vendo quello
schifo di basso che ho comprato da te e la Fender di seconda mano
che mi ha regalato il mio vecchio, forse potrei arrivare a
racimolare la fantastica cifra di duecento dollari.

Stevens fece prontamente sparire il vinile sotto il tavolo e
restò a fissare la faccia di Frank.

– Allora credo che la nostra conversazione possa ritenersi
conclusa.

Frank si ravviò nervosamente i capelli sulla fronte.

– Potrei almeno ascoltarlo? – gli chiese.

Il nero sbuffò spazientito.

– È importante – aggiunse Frank. – Non so nemmeno io perché, ma
è davvero importante che io senta ancora una volta quella
musica.

Stevens prese di nuovo il disco e glielo porse. Frank lo
ringraziò con uno sguardo colmo di gratitudine.

– Lisa – chiamò il proprietario a gran voce – accompagnalo nella
mia stanza.

La ragazza che lo aveva accolto arrivò dopo qualche istante.
Prese Frank sottobraccio e lo scortò in una stanzetta nel
retrobottega. La camera era piccola ed estremamente ordinata. C’era
un letto vicino all’unica finestra. Un grazioso scrittoio con sopra
una macchina per scrivere e un lume decò. Una sedia a dondolo di
vimini nell’angolo vicino alla porta e, appoggiato sulla parete
opposta, un armadio a muro con le ante di legno. Sul pavimento,
vicino alla branda, era poggiato un giradischi risalente, a occhio
e croce, agli anni Sessanta.

– Accomodati – gli disse Lisa.

Frank si sedette sul letto e sollevò il coperchio di plastica
del giradischi.

– Tu sei il chitarrista degli X-Mas, vero? – gli chiese la
ragazza.

– Sì, sono io – le rispose senza staccare gli occhi dal disco di
Johnson.

– Siete bravi. Vi ho sentiti suonare qualche mese fa al
Pit’s – continuò sedendosi accanto a lui.

– Spero ti sia divertita – le rispose Frank voltandosi nella sua
direzione.

Lisa gli si avvicinò e gli appoggiò una mano sul braccio. Lui la
strinse per le spalle e la allontanò con delicatezza.

– Vorrei restare solo – le disse.

La ragazza si alzò stizzita dal letto e si diresse ancheggiando
verso la porta.

– Credevo che il gay fosse il cantante – lo rimbrottò prima di
lasciare la stanza.

Frank mise in funzione il giradischi e si sdraiò sul letto con
gli occhi chiusi.

Un vecchio nero su una sedia a dondolo lo fissava. I
suoi occhi erano rossi come tizzoni ardenti. Fischiettava un
motivetto ripetitivo e lo guardava con aria inquisitoria. Una donna
dai capelli arruffati si stava avvicinando. Indossava un abito
rosso scollato e attillato. L’ebano della sua pelle riluceva di
sudore. Le mani della donna erano sulle sue spalle, sul suo petto.
La lingua di lei si infilava fra le sue labbra. Erano sdraiati su
un tavolo e stavano facendo l’amore, mentre centinaia di occhi
erano puntati su di loro. Non riusciva a vedere nessuno, ma era
certo che lo stessero osservando. Sentiva il loro ansimare che
cresceva con la passione che animava il suo ventre. Poi la musica
riecheggiò con la violenza di un’esplosione. La sua voce roca
rimbombava in ogni angolo della sala. Le sue dita scivolavano sul
manico della chitarra con una velocità di esecuzione che non gli
era mai appartenuta. Poi vide il sangue sulle sue mani. Sui suoi
pantaloni. Sulle sue scarpe. E l’odore. Un odore di morte
antica.

Si svegliò gridando. Si guardò attorno frastornato.
Non riconobbe la stanza in cui si trovava. Si sedette sulla sponda
del letto, affondando la testa fra le mani. Si scompigliò i
capelli. Ricordava solo di essere entrato nella camera di Stevens
per ascoltare l’album di Johnson. Ecco dove si trovava! E poi?
Cos'era successo? Doveva essersi addormentato. Diede una rapida
scorsa all’orologio: le ventidue e trenta.

– Oh, Cristo – sussurrò.

– Ben svegliato, figliolo.

Frank si alzò di scatto e Stevens accese la piccola lampada che
era appoggiata sul pavimento vicino alla sedia a dondolo.
L’immagine di quell’anziano uomo di colore che si cullava sulla
seggiola di vimini gli procurò un devastante senso di dejà vu.

– Mi dispiace – fu tutto quello che riuscì a balbettare.

– E di cosa? – gli chiese bonariamente il vecchio. – Tutti
abbiamo bisogno di riposare. Hai fame?

Frank si portò istintivamente una mano allo stomaco. Era una
vita che non metteva qualcosa sotto i denti.

– Un po’ – gli rispose abbozzando un sorriso sbilenco.

– Ho degli avanzi in cucina. Se ti accontenti… – disse Stevens
alzandosi e incamminandosi verso il negozio. Frank lo seguì ancora
un po’ intontito.

Scesero nel sottoscala e, con sorpresa, vide che non si trattava
affatto di un magazzino, ma di una sorta di appartamento
sotterraneo, con un ampio salotto, un angolo cottura molto ben
attrezzato e una porticina che doveva condurre, probabilmente, al
bagno.

– Questa è casa mia – disse il vecchio sorridendo.

– Notevole – gli rispose Frank.

Stevens prese un piatto dal frigorifero e gli fece cenno di
sedersi sul divano di pelle nera. Dopo poco lo raggiunse e attese
in silenzio che il suo ospite divorasse un paio di sandwich.

– Ti porto qualcosa da bere – disse alzandosi e ridendo. Dopo la
seconda birra, Frank si sentì decisamente più rilassato. Il suo
inaspettato benefattore lo intrattenne con chiacchiere piacevoli, e
poco impegnative, sulla musica, sull’aumento degli affitti,
sull’afa che aveva soffocato la città negli ultimi giorni. Frank
scoprì anche che Louis, questo era il nome di battesimo di Stevens,
non si era mai sposato, aveva quasi sessantanove anni e da giovane
era stato un promettente batterista.

– Perché volevi quel disco? – gli chiese improvvisamente
Stevens.

– Ho sentito una band suonare alcuni dei brani di Johnson
l’altra sera, al Rainbow – gli rispose. – E non sono più
riuscito a levarmeli dalla testa.

– Capisco – disse il vecchio annuendo con un cenno del capo. –
Sei stato stregato da Bobbie Joe.

– Da chi?

– Robert Johnson, per tutti noi della terza strada, era
semplicemente Bobbie Joe.

– Lo hai conosciuto? – chiese Frank incredulo.

– Molto bene – rispose Louis, e i suoi occhi si velarono di una
dolce tristezza. – Siamo cresciuti insieme a Huzlehurst, nella
parte più meridionale dello Stato del Mississippi. Un mucchio di
baracche costruite attorno alla chiesa metodista, a ridosso dei
campi di cotone dove quasi tutti noi lavoravamo ancora come
schiavi. – Schioccò rumorosamente le labbra. – Ci spaccavamo la
schiena per meno di tre dollari la settimana. Che tempi.
Integrazione… una gran cazzata – aggiunse.

– Che tipo era?

– Bobbie Joe? Un nero come tanti altri. Magro, brutto, non molto
intelligente, a dire il vero. Si divertiva a dare la caccia alle
lucciole e a chiuderle nei barattoli di vetro, poi le regalava ai
bambini dicendogli che ogni volta che una smetteva di brillare,
significava che un angelo aveva perso le ali. – Rise. – Un povero
sciocco. Faceva il mezzadro nei campi dove i suoi antenati erano
stati frustrati e seviziati, ma non gliene importava niente.
Pensava solo a spassarsela con le ragazze del villaggio e a
strimpellare la sua dannata armonica a bocca.

– Non suonava la chitarra?

– Non all’inizio, no… – All'improvviso Stevens tacque. Frank
restò per qualche istante in attesa che riprendesse il suo
racconto, ma sembrava che il vecchio non avesse più molta voglia di
parlare.

– Continua – gli disse con una vibrante nota d’ansia che gli
incrinava la voce.

– Cosa hai visto? – gli chiese Louis a bruciapelo.

– Niente – rispose prontamente Frank, – di che parli? – La sua
testa, intanto, aveva di nuovo preso a vibrare. Era come se un
treno stesse per investirlo. Non lo vedeva, ma poteva benissimo
sentire il rombo sordo dei pistoni sulle rotaie.

Stevens trasse un profondo respiro e, finalmente, riprese le
fila della sua storia.

– Verso i vent’anni decise di trasferirsi a Memphis. Un
ubriacone che suonava blues gli aveva detto che da quelle parti
c’era da divertirsi. Così Bobbie Joe, senza pensarci troppo, decise
di seguirlo. Salì con lui su un carro bestiame e sparì per un paio
d'anni. Nel frattempo io avevo compiuto quattordici anni e avevo
iniziato a lavorare nei campi di cotone con i miei undici fratelli,
tutti più grandi di me. Fu in quelle estenuanti giornate di caldo e
fatica che scoprii la magia delle percussioni. Ogni notte, dopo
aver finito di mangiare come bestie attorno al fuoco, ci
scatenavamo. Picchiavamo come pazzi sui bidoni di latta e sui
tronchi vuoti raccolti sulle rive del fiume.

Frank ascoltava incantato. Immaginava dei ragazzi sporchi e
magri che saltavano come indemoniati attorno a un falò, gridando e
ballando sotto un cielo senza anima e senza pietà. Doveva essere
stato inebriante.

– Era uno schifo di vita – sentenziò il vecchio spezzando il
magico romanticismo della visione di Frank, – ma era l’unico svago
che conoscevamo, o almeno che io conoscevo, finché Robert non fece
ritorno in città. Arrivò una mattina di settembre. Aveva degli
abiti nuovi e sgargianti, un cappello nero sulla testa rasata, una
chitarra a tracolla e una bambolina sorridente sottobraccio:
Virginia Travis, sua moglie. Ci disse che si erano trasferiti a
Robinsville, un’accogliente cittadina a circa venti miglia a ovest
del nostro maleodorante villaggio. Ci descrisse la meraviglia delle
grandi città, ci fece ascoltare i pezzi che aveva imparato a
suonare con la chitarra e ci disse che era riuscito a ottenere un
buon ingaggio presso un night club alla moda. Era felice. – Louis
si strofinò le guance ispide di barba e socchiuse gli occhi
stanchi.

– Sentirlo suonare dev'essere stata un’esperienza
indimenticabile – disse Frank.

– In realtà all’epoca era davvero un mediocre musicista. Ci fece
sentire qualche assolo… nulla di eccezionale – gli rispose
l’uomo.

Frank lo guardò esterrefatto.

– Sette mesi dopo Bobbie Joe tornò a vivere nella sua vecchia
baracca – riprese Stevens. – Sua moglie morì di parto, e con lei se
ne andò anche il loro primogenito. Robert era distrutto. Non faceva
altro che bere e bestemmiare, imprecare e sbronzarsi. Era fuori
controllo. Non si separava mai dalla sua sei corde, ma più che
ricavarne melodie, ne traeva strazio e lamenti. La sua compagnia
era diventata insostenibile. Una notte lo sentimmo gridare davanti
all’entrata della chiesa metodista. Il giorno dopo era svanito. La
vita nella nostra vecchia fogna riprese come se niente fosse
accaduto. Nell’arco di qualche mese nessuno parlò più di Johnson,
della sua musica e della sua stramaledetta sfortuna. Io, però,
pensavo spesso a lui. Ai suoi modi gentili da bravo villico e allo
scempio che aveva fatto di se stesso dopo la morte della moglie.
Era il luglio del 1933 quando lo vedemmo riapparire all’orizzonte.
Era cambiato, e molto. Camminava con fare spavaldo e sicuro, aveva
una chitarra nuova di zecca, vestiti di alta sartoria e un sigaro
eternamente incollato alle labbra. Del mezzadro che cacciava le
lucciole per far sorridere i bambini non era rimasta alcuna
traccia. Parlava poco, ma la sua lingua era diventata affilata come
un rasoio. Sembrava che i suoi occhi ti penetrassero dritti
nell’anima, ogni volta che ti fissava. E suonava quella dannata
chitarra con l’abilità di un demonio. Di un demonio… – ripeté
abbassando il tono della voce. – Non se ne separava mai. La suonava
giorno e notte. Lui che conosceva a malapena tre accordi, scriveva
musica e componeva testi all’impronta come se non avesse fatto
altro per tutta la vita. La sua fama crebbe in fretta e presto
giunsero ad applaudirlo gli appassionati di blues, gli impresari e
i musicisti di tutto lo Stato. La gente lo venerava, le donne lo
imploravano di fare l’amore con loro. Il sud intero dell’America
degli anni Trenta era letteralmente impazzito per quel negretto
dagli occhi spauriti. In meno di due anni divenne un’assoluta
leggenda.

– Incredibile – disse Frank.

– Impossibile, è il termine più appropriato. Io non mi perdevo
una sua esibizione. Ero in suo potere. Lo aspettavo fuori da ogni
locale, sotto casa sua, all’uscita dei bar. Non mi diceva mai
granché. Ero solo un ragazzo che pendeva dalle sue labbra. Uno come
tanti, ma una sera mi parlò… – Il nero si schiarì la voce
rumorosamente. – E quello che mi disse mi terrorizzò.

Frank si accese una sigaretta e si appoggiò contro lo schienale
del divano.

– Aveva finito di suonare nell’unico nightclub di Huzlehurst,
aperto in suo onore. Mi vide vicino all’entrata del locale e mi
fece segno di raggiungerlo al suo tavolo. Mi offrì un bicchiere di
whisky, e io, per fare l’uomo, lo buttai giù tutto d’un fiato. Ci
mancò poco che vomitassi anche gli occhi. Bobbie Joe rise fino alle
lacrime e mi offrì una sigaretta. Non l’accettai… – il vecchio
sorrise. – Mi chiese se mi era piaciuto lo spettacolo, e io gli
dissi di sì. Mi chiese se suonavo ancora la batteria, e io risposi
di sì. Mi chiese di fargli sentire qualcosa. Mi alzai da quella
sedia con le gambe che mi tremavano come foglie. Salii sul
palcoscenico e mi sedetti al posto del percussionista. Mi esibii
nel miglior assolo di batteria che fossi capace di suonare. Quando
ebbi finito, tornai a sedermi al suo tavolo. Mi sbuffò una lunga
boccata di fumo in faccia e spense il mozzicone del suo sigaro in
un portacenere di vetro. Mi disse: cambia mestiere. Il cuore mi si
fermò nel petto. Gli risposi che potevo migliorare… che avrei
potuto imparare… che anche lui, pochi anni prima, non era stato
altro che un mediocre chitarrista. I suoi occhi divennero furenti.
Mi prese per il collo della camicia e mi alzò da terra.

– Vuoi diventare bravo quanto me? – mi chiese senza smettere di
scuotermi e di gridare. – Allora vendi la tua anima al diavolo!
Posso presentartelo quando vuoi! – Mi lasciò andare di scatto. Io
corsi via dal locale senza voltarmi indietro. Non ci parlammo mai
più. Pochi mesi dopo fu assassinato in un locale di Greenwood.

– Assassinato? – chiese Frank sgranando gli occhi.

– Si fece la moglie del proprietario davanti a tutti gli
avventori. Il poveretto non sopportò l’affronto e gli rifilò una
bottiglia di brandy al cianuro. Non fu mai arrestato. Robert era un
musicista famoso, una leggenda fra i bluesmen dell’epoca, ma era
pur sempre un negro. Alla polizia non interessava molto risolvere i
casi di omicidio che avvenivano fra la gente di colore. Era solo un
bastardo di meno. Il caso fu archiviato come morte accidentale.

Nella mente di Frank l’immagine del sangue che ricopriva le sue
mani, il sapore delle labbra di quella donna vestita di rosso e
l’odore di morte, si fecero più reali e devastanti. Si alzò e si
mise a camminare per la stanza. Il vecchio lo osservò
incuriosito.

– La mia storia ti ha turbato? – gli chiese.

– Sì… No… non lo so.

Stevens rise di gusto.

– È solo una vecchia storia, nulla che ti riguardi. Eri curioso
di sapere chi era Robert Johnson e te l’ho spiegato.

– Vendere l’anima al diavolo – disse Frank fissando un punto
imprecisato della stanza.

– Era solo una stronzata detta per spaventare un moccioso che,
secondo lui, gli aveva mancato di rispetto.

– Senz’altro – rispose Frank meccanicamente.

– Però ora sono stanco – disse il nero alzandosi a fatica dal
divano, – me ne vado a letto.

Frank restò immobile al centro della sala.

– Potrei restare qui… solo per stanotte? – chiese con un filo di
voce.

– Per me puoi restare quanto vuoi – gli rispose inaspettatamente
Louis. – Puoi dormire sul divano…ah… e puoi tenerti quel dannato
disco.

– Davvero? – Frank era allibito.

– Sì – gli rispose Stevens sorridendo. – Bobbie Joe ne sarebbe
contento. Ti ha stregato.

Si addormentò come un sasso. Fu svegliato dal vociare
rumoroso che proveniva dal negozio. Si alzò un po’ indolenzito. Si
infilò la maglietta nei pantaloni, si aggiustò i capelli con le
dita e salì le scale. Il sole che filtrava dalla vetrina lo accecò.
Louis stava conversando allegramente con un paio di ciccione
ricciolute. Lo salutò con un fugace cenno del capo. Frank si
sedette dietro il registratore di cassa. Si sentiva bene. Che
strana sensazione, pensò. Erano tre giorni che non si ubriacava,
che non ingoiava pillole e che non si accendeva uno spinello.
Eppure si sentiva rilassato e quasi felice. Uno stato d’animo
davvero insolito. Il signor Stevens si avvicinò in compagnia delle
grassone.

– Le signore pagano questi – disse porgendo a Frank un paio di
dischi di Aretha Franklin. Lui lo guardò interdetto. Poi prese i
vinili e batté l’importo sul registratore. Infilò i dischi in una
busta di plastica raccattata sotto al bancone e ringraziò le due
gentil dame con un amabile sorriso da canaglia.

– Attraenti – disse ridendo appena le due balene lasciarono il
negozio.

– Missy, la rossa – gli bisbigliò Louis all’orecchio – a letto è
un portento.

Frank fissò il vecchio sgranando comicamente gli occhi.

– Cosa credi? – gli disse Stevens un po’ risentito. – Che abbia
mandato in pensione l’attrezzo? – e se ne andò infuriato.

– E tu, cosa ci fai qui? – Lisa lo osservava dall’entrata con le
mani appoggiate sui fianchi. Indossava una minigonna di pelle nera
e una canottiera rosso ciliegia.

– Sono stato appena arruolato come cassiere in seconda – le
rispose Frank sorridendo.

– Grandioso – replicò lei volgendo lo sguardo al cielo. Gli
lanciò un’occhiata sbilenca e si diresse dall’altra parte della
stanza.

– Ehi – la chiamò Frank.

Lisa si voltò appena.

– L'unico gay del gruppo è il cantante…

La ragazza emise un risolino simile allo squittio di un topo e
svanì fra due scaffalature traboccanti di cianfrusaglie.

Non aveva mai preso in considerazione l'ipotesi di
lavorare come commesso in un vecchio negozio di dischi. Non aveva
mai immaginato di condividere la casa con un vecchio di quasi
settant'anni. L’idea di frequentare una sola ragazza non lo aveva
più sfiorato da quando era all’ultimo anno delle superiori. Eppure,
era lì.

Dormiva da tre mesi sul divano del salotto di Louis, e le sue
vertebre avevano assunto la caratteristica forma bombata dei
cuscini. Era diventato un esperto conoscitore di dischi d’epoca e
anche l’unico in grado di trovare, in meno di quindici minuti, un
qualsiasi articolo in mezzo a quella confusione di cartoni,
copertine, strumenti e spartiti ingialliti. La sera, chiuso il
negozio, portava Lisa a mangiare fuori, oppure al cinema o a
sentire un po’ di musica. Fare all’amore con lei sui sedili
posteriori della sua Buick era diventata una piacevole abitudine.
Non si era più esibito. Non aveva più incontrato i suoi fedeli
compagni di disavventure. Si era rintanato in quel piccolo mondo
fatto di arte e tranquillità. Non si domandava mai cosa provasse,
se fosse realmente felice. Si sentiva protetto, e quella sensazione
assolutamente inusuale gli bastava. Le chiacchierate con Louis la
domenica mattina, Frank seduto sul dondolo e il vecchio sdraiato
sul suo letto a sorseggiare caffè nero bollente, erano decisamente
il suo momento preferito della settimana. Stevens raccontava le sue
avventure di giovane musicista di colore, e si infervorava
ripercorrendo le battaglie per l’integrazione razziale che aveva
dovuto, suo malgrado, sostenere fino alla fine degli anni Settanta.
Gli parlava per ore dei suoi ricordi, dei personaggi, più o meno
famosi, che aveva incontrato, delle donne che aveva conosciuto e in
particolare di quella che gli aveva rubato il cuore. Il ragazzo
ascoltava con interesse e confidava al vecchio tutto quello che non
aveva mai avuto il coraggio di dire a nessuno. Il suo rapporto
conflittuale con la madre. Il dolore per aver dovuto subire
l’abbandono di suo padre. La voglia di diventare famoso. Il suo
amore per la musica.

– Ma non ti vedo più prendere una chitarra in mano – gli disse
una mattina Louis sorseggiando il caffè.

– La mia l’ho lasciata nel vecchio appartamento.

– In negozio ce ne sono quante ne vuoi – gli rispose Stevens
calmo.

– La verità è che suonare non mi interessa più. Ho altro per la
testa… – rispose Frank vago.

– Oh, certo – annuì Louis sogghignando, – fare il commesso in
questa bettola, ascoltare i ricordi di un vecchio o spassartela con
una bambolina svanita, sono impegni gravosi.

Frank sorrise.

– Non è più tempo – disse dopo qualche attimo di silenzio. – Ho
avuto la mia occasione è l’ho sprecata. Otto anni a Van Nuys non mi
hanno portato a nulla più di questo – terminò indicando la stanza
circostante. – E va bene così.

– Davvero?

Frank annuì.

– Fallito.

– Cosa? – replicò esterrefatto. Tutto si sarebbe aspettato
tranne che essere insultato dall’unico amico che gli fosse
rimasto.

– Hai capito bene cosa ti ho detto. Sei un fallito. Hai lasciato
la tua casa, la tua famiglia, gli studi, per cosa? Per lavorare in
un negozio di dischi usati? Potevi farlo prima.

– Le cose non stanno proprio così – ribatté Frank sulla
difensiva.

– Ah, no? E come stanno? Spiegamelo, dai. Hai suonato in tutte
le bettole della città e nessuno ti ha notato. Hai messo su una
band e gli impresari vi hanno snobbato. E allora? Cosa credevi,
culo pallido, che bastassero i tuoi begli occhi verdi e qualche
tatuaggio sulla pelle per diventare famoso? Fallito.

Frank si alzò dal dondolo e scese nel sottoscala. Era furioso.
Quel vecchio lo stava insultando impunemente. Prima gli aveva
offerto la sua ospitalità, gli aveva dato l’illusione di una casa e
di una specie di famiglia, e ora gli sbatteva in faccia degli
stupidi giudizi.

Louis lo raggiunse e si fermò sulla soglia della porta.

Frank lo guardò con gli occhi serrati, ridotti a due fessure, e
i pugni stretti contro le gambe.

– Stai piangendo, piccolo? – lo apostrofò Stevens ridendo.

– Brutto negro bastardo! – inveì Frank. – Chi cazzo ti credi di
essere per parlarmi così? Tu e la tua bettola puzzolente, siete
solo merda. Merda sotto le mie scarpe. Che ne sai tu della musica?
Che ne sai di cosa vuol dire avere qualcosa dentro e non riuscire
in nessun modo a tirarlo fuori? Che cazzo ne sai tu, vecchio, di
cosa significa essere un artista? Tu che in tutta la tua squallida
vita hai solo osservato la grandezza di chi ti passava accanto. Tu
sei il fallito. Tu sei la nullità.

Louis iniziò a battere le mani lentamente.

– Bravo – disse continuando a sorridere, – molto bravo.

Frank imprecò e si voltò dall’altra parte. Era pericolosamente
vicino alle lacrime.

– Che fine ha fatto il disco che volevi tanto? – gli chiese
calmo e pacato Stevens.

– È lì – disse Frank indicando uno stipe [...]
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