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Il libro


Diciannove racconti dal due volte vincitore del premio Urania. Con due avventure dell’Agente Mariani dell’UCCI. Introduzione di Vittorio Curtoni
Quando nel 2002 il grande pubblico ha scoperto Lanfranco Fabriani, vincitore del premio Urania col romanzo Lungo i vicoli del tempo, gli appassionati più attenti lo conoscevano già da vent’�anni. E tutte le doti che avevano portato al successo quel romanzo erano già presenti nei suoi racconti fin dalle prime pubblicazioni sulla fanzine di culto The Time Machine: la precisione dei dettagli, l’��arguzia, la vena ironica, l’��eclettismo, il senso della trama e del ritmo degni di uno scrittore navigato. Se fosse nato negli Stati Uniti, dice Vittorio Curtoni nell’�introduzione, forse la sue storie sul viaggio nel tempo sarebbero famose come quelle di Poul Anderson. Ma Lanfranco Fabriani è nato in Italia, e questa è una occasione rara di gustarsi tutta la sua narrativa breve.







L'autore


Lanfranco Fabriani, nato a Roma nel 1959, si è laureato nel 1986 in letterature comparate con una tesi sulla fantascienza post atomica. Sin dagli anni ottanta si è fatto apprezzare con la pubblicazione di racconti su varie pubblicazioni, fino ad approdare al romanzo con Lungo i vicoli del tempo, vincitore del Premio Urania nel 2001, premio che ha vinto di nuovo nel 2004 con il seguito, Nelle nebbie del tempo, quest’ultimo vincitore anche del Premio Italia. Al ciclo di Mariani e del Servizio segreto temporale italiano appartiene anche qualche racconto.
Di Fabriani Delos Books ha pubblicato anche I quadrivi del tempo e dello spazio, che raccoglie tutti i racconti brevi.
Dallo stesso autore

	Lanfranco Fabriani, Lungo i vicoli del tempo

	Odissea Digital   ISBN: 9788867753659

	Lanfranco Fabriani, Nelle nebbie del tempo

	Odissea Digital Fantascienza   ISBN: 9788867759750

	Lanfranco Fabriani, Il cerchio di paglia

	Robotica.it   ISBN: 9788865306949










L'universo di Lanfranco Fabriani

di Vittorio Curtoni

Il Lanfranco Fabriani lo conosco da tanti di quegli anni che nemmeno ricordo quanti siano. Anzi, è una di quelle persone che a volte mi spingono a chiedermi: “Ma davvero prima di conoscerlo non lo conoscevo?” Grandi enigmi della gnoseologia.

Romano, laureato in lettere, lavora nel centro informatico dell'università La Sapienza. Baffi birichini, occhi vivaci, ha l'aria della volpe furbetta. Il che per me è un complimento, preciso. Cordiale, affabile, è anche dotato di innata modestia e timidezza, due tratti che lo spingono a essere un ascoltatore più che un parlatore. Una delle prime volte che venne a trovarmi a Piacenza, in una di quelle riunioni micro-oceaniche che ai bei tempi organizzavo a casa mia, con decine di persone del mondo della fantascienza, lo vidi muto per la maggior parte del tempo. Non avevo ancora buona esperienza di lui, sicché alla fine gli chiesi se si fosse sentito annoiato, magari a disagio; e lui mi rispose che si era divertito moltissimo a stare a sentire quel che dicevano gli altri. È fatto così.

Come scoprirete leggendo l'antologia, è sul mercato dal 1982: una solida colonna della sf italiana. Come tantissimi di noi autori indigeni, ha iniziato sulle pagine delle fanzines (The Time Machine nel suo caso), per poi passare al professionismo. Nei limiti in cui questo termine si può usare per il nostro stitico mercato. È scrittore di ampi interessi, dalla space opera all'ucronia, dal groviglio temporale alla satira (harrisoniana la definisce lui, riferendosi a Harry Harrison). In queste pagine elettroniche troverete persino un racconto con tanto di draghi: calcolato che la fantasy è l'ultimo dei suoi amori, basterebbe questo a dare la misura della sua versatilità.

Due caratteristiche in particolare mi hanno sempre colpito nel suo modo di scrivere. In primis, la meticolosità dei dettagli, la precisione con cui identifica per il lettore cose e personaggi e situazioni; una tensione mimetica che la dice lunga sul suo amore per la fantascienza come traslato, o metafora, del reale. Poi, la fortissima vena ironica, capace talora di sfociare nel puro sberleffo umoristico, un tratto non molto diffuso all'interno della sf. Discende tutto dal suo carattere, suppongo, da quel suo guardare il mondo con occhio sveglio e distaccato, come per prendere le distanze, salvo poi rituffarcisi anima e corpo quando si cimenta con una nuova storia.

Ha vinto due volte il Premio Urania con i romanzi dedicati alla, come vogliamo chiamarla?, agenzia di controspionaggio temporale italiana, attraversati entrambi dalla figura dell'agente Mariani e da altri personaggi fissi. Di queste storie troverete qui il primo fulcro, un racconto che all'epoca ebbi il piacere di leggere. Va detto a mio merito che ebbi l'intelligenza di incoraggiarlo su quella strada, spingendolo a ricavarne prima Lungo i vicoli del tempo e poi Tra le nebbie del tempo. Pensando ai quali mi viene spontaneo commentare: ah, se solo Lanfranco fosse nato in America. Perché, giusto per fare un esempio concreto, mi sembrano molto più divertenti, accurati e creativi del ciclo della Pattuglia del tempo di Poul Anderson, che conosco piuttosto intimamente per averne tradotto ampie fette in passato. Ma questa è una considerazione peregrina che purtroppo non cambia lo stato reale delle cose. Come ben sappiamo noialtri fantascientisti italioti.

Conosco intimamente anche Lungo i vicoli del tempo perché, se posso svelare un segreto di bottega, come direbbe Riccardo Valla, fui io a curarne l'editing prima della pubblicazione su Urania. Un lavoro fatto in tandem con Fabriani, grazie al meraviglioso ponte comunicativo fornito da Internet. Non modificai una sola virgola della trama, già perfettamente strutturata; agii soprattutto a livello di lingua, nei termini assai contenuti che vado a illustrare. Lanfranco aveva, nella stesura iniziale del romanzo, un paio di difetti ricorrenti che estirpai dal testo finale: un uso smodato degli avverbi in -mente, a livelli persino sadici per il lettore; e una certa qual tendenza ad aggrovigliare frasi potenzialmente semplici con un'abbondanza di congiuntivi che si potevano risolvere, che so, in indicativi o infiniti. Robetta da poco, che di certo non toccava il cuore pulsante del romanzo. Lanfranco mi fu molto grato dei consigli che gli diedi e se li è segnati nel suo humus di scrittore, come ho potuto constatare da cose sue che ho letto in seguito.

Lo racconto perché mi dà molta gioia l'idea di avere, nel mio piccolissimo, contribuito alla crescita tecnica di un autore che di suo aveva già, e ancora ha, quintali di sensibilità, intelligenza, verve da offrire. Godetevelo, questo e-book che avete sullo schermo del vostro lettore. C'è dentro una bella fetta dell'universo creativo di Lanfranco Fabriani, e credetemi, non è poco.







I quadrivi del tempo e dello spazio


	Ai lettori di fantascienza che ancora non si sono stufati di leggere, perché senza di loro non c'è gusto.









Studio in grigio


	Da qui comincia tutto. Il primo racconto pubblicato non si scorda mai, è sempre un momento di passaggio. Soprattutto in passato. Forse oggi con i computer le cose sono differenti, ma una volta, quando un certo numero di fogli faticosamente battuti, con una serie di microtraumi agli indici di entrambe le mani, su una macchina da scrivere con il nastro sbiadito, e costellati di correzioni in rosso e blu, diventavano qualcosa di stampato e fissato una volta per tutte, fosse anche su un ciclostile, si aveva l'esatta sensazione di essere passati dal discorso individuale, quasi per se stessi, al parlare agli altri. Malgrado che sia come lettore che come scrittore fossi arrivato tardi alla forma racconto, avevo già scritto altri racconti prima di questo – in realtà non ricordo un'epoca in cui io non stessi scrivendo qualcosa – così dopo la mia prima convention a Ferrara nel 1978 e un anno di servizio militare, decisi di provare a presentare un racconto. La collocazione naturale, anche per la totale assenza di sbocchi professionali, era The Time Machine, la fanzine di fantascienza pubblicata dal Club Padovano Fantascienza, composto da Mauro Gaffo, Franco Stocco e Filiberto Bassani, che all'epoca era una delle migliori dal punto di vista della narrativa, su cui pubblicavano anche nomi come Lino Aldani o Daniela Piegai e sulle cui pagine si sono formati negli anni molti ottimi autori. Il racconto piacque. In realtà nel racconto originale era contenuta una scena in più, un ulteriore personaggio, e il titolo era Studio in tre toni di grigio, da questi due fatti si ricavano le insane velleità artistiche che all'epoca affliggevano il sottoscritto e una quota non trascurabile della fantascienza italiana. Lo spunto iniziale che mi spinse a scrivere il racconto proveniva dal racconto Croatoan, di Harlan Ellison, pubblicato sul n. 9 di Robot. Questa voleva essere una risposta all'italiana, le fogne di Roma, in risposta a quelle di New York. Naturalmente il mondo del lavoro rappresentato non corrisponde minimamente a quello che stiamo vivendo, ma all'epoca sembrava dovesse essere quello il suo naturale sviluppo.



La motrice rallenta sibilando e si blocca proprio sotto il segnale di stop. Mi abbandono sul seggiolino, indolenzita, potrebbero almeno darci una poltroncina più comoda, ma evidentemente hanno paura che ci addormentiamo. I fasci malsani dei fari illuminano la rotaia, insulsamente protesa nella notte, troppo contrasto. Da Orte a Roma tre stop e un'ora e mezza di ritardo, e con meno di un'altra mezza non ce la caviamo.

Guardo Carlo, è tranquillo. È un pezzo che ha stabilito che con me non si può amoreggiare, non è cocciuto come tanti altri, che solo perché è il turno di notte… Sta leggendo e mandando a memoria la sua enciclopedia a dispense, fascicolo Mammella-Modena.

Chiudo gli occhi e mi lascio andare. Ma dove? Tanto non sono mai riuscita a dormire in treno. Lancio un'occhiata distratta all'orologio e sento i freni che si sbloccano. La motrice riparte a piccoli strattoni, sotto colonne di pioggia. I tergicristalli, spazzati dalla violenza dell'acqua, fanno quello che possono, come tutti noi bravi cittadini, cioè praticamente niente.

Prendiamo velocità. Dietro, il lungo verme di luci, pieno di viaggiatori stanchi e personale stufo marcio. Certamente ci sarà anche il cretino del “lei non sa chi sono io”, ma tanto lo sappiamo benissimo chi è, qualcuno non tanto importante da poter non usare il treno.

Anche Carlo guarda l'orologio e mi legge nella mente – Se entro dieci minuti non superiamo il posto di blocco 3 ci sorpassa anche il rapido da Ancona.

E se quello passa ci facciamo mattina. E cosa c'è di meglio che fare mattina su un treno fermo? Semplice, fare mattina su uno che va a 10 m/h.

A quest'ora Marco deve essere smontato da poco. Beato lui, padrone di ficcarsi a letto. Io invece sto rischiando di vedere l'alba, per far cosa poi? Per vedere una motrice che fa tutto da sola.

In lontananza le luci di una stazioncina secondaria, poi ci siamo in mezzo a 300 l'ora. Lo scossone, l'urlio dell'aria risucchiata tra il convoglio in corsa e il salvagente sotto la rotaia, ed è già dimenticata. Di nuovo soli, nel buio e nella pioggia.

Sbadiglio annoiata. Un lavoro deficiente, ecco cos'è, a volte mi chiedo cosa sto a fare qui. A guardare le leve di comando che si muovono intoccate, come i tasti di una pianola. La ruota di scorta nel caso che buchi il cervellone, ecco cosa sono, una stupida ruota di scorta, e per di più mai gonfia alla pressione giusta. Ero più soddisfatta quando facevo il manovale, dopotutto. Mi spaccavo la schiena, ma almeno c'era un senso. Questo invece è il classico lavoro da intellettuali, essere pagati per avere il tempo di scrivere decine di volumi. Chissà, forse anche il compilatore dell'enciclopedia di Carlo è o è stato ferroviere. Ma io non ho altro da fare che sleggiucchiare qualcosa e girare i pollici. Mi lascio cullare dal debole ronzio. E dire che ho sempre odiato i treni. L'ultima volta che ne ho preso uno da passeggera è stato quando sono andata in congedo, dopo sette mesi di servizio militare obbligatorio.

I1 Pb 3 ingrandisce velocemente, e fortunatamente la motrice non accenna a rallentare. I1 treno nella pianura potrebbe essere come una carovana di cammelli elettrici. I1 Pb 3 schizza dietro ed è già come se non fosse mai esistito, in questo folle tragitto da Nord a Sud, tra stazioni e gallerie e semafori rossi. E in fondo alla pianura il traguardo: i milioni di mega watt di Roma 1'Oscena, e la stazione con tutti i binari occupati, naturalmente. E cosa c'è di meglio che fare mattina su un treno che va a 10 m/h? Semplice, fare mattina su un treno fermo a 500 metri dalla stazione, naturalmente.

Come al solito cerco di non pensare al possibile falso contatto che non indicasse un ostacolo sulla linea, che so, un treno fermo, a 300 orari nessuno se ne accorgerebbe: “Ultima edizione: il mistero dei treni scomparsi, tutti i particolari in cronaca.”

Mi affaccio e guardo fuori del finestrino, la fiumana di passeggeri che se ne vanno. Qualcuno mi insulta, come se mi divertissi a passare le nottate sui treni fermi in mezzo alla campagna. Nemmeno gli rispondo.

Guardo una famigliola di topi scorrazzare sul marciapiede della rotaia vicina. Il vice capostazione, che appoggiato alla motrice li sta sorvegliando alza la testa verso di me

– Cinquanta milioni.

Scuoto la testa, – Cosa?

– Sono cinquanta milioni, qui a Roma, dieci ogni abitante.

Mi avvio di corsa verso la scalinata che porta alla metropolitana. Forse sono ancora a tempo per l'ultimo convoglio, e non come quasi tutte le volte che faccio il turno serale che debbo fare un giro assurdo prendendo sei autobus notturni.

Lo vedo, un'ultima corsa a spacca polmoni e mi ci fiondo sopra, un attimo prima che le porte si chiudano, e neanche tanto bene, visto che una rimane aperta a metà. Sbadiglio, mentre la corrente d'aria che entra dalla porta aperta sembra volermi portare via. È gelida, cambio posto un paio di volte, senza miglioramenti, ci manca solo una polmonite. A quasi tutti i sedili è stata strappata l'imbottitura.

Neanche faccio a tempo ad uscire dalla stazione che dalla solitudine e dall'oscurità sbuca un ragazzo. O meglio, suppongo che sia un ragazzo, ma non posso giurare che non sia una donna con un cappotto da uomo e la voce roca.

– Sola?

Non c'è bisogno che aggiunga altro. Stasera sono troppo stanca per cercare di schivare l'aggressione con “una pacata e costruttiva discussione, mettendo bene in chiaro il proprio punto di vista” come consigliano i manualetti stampati a cura del Ministero degli Interni. Prima che tolga la mano di tasca lo colpisco in viso con la borsa. Crolla. Gli do un paio di calci, senza cattiveria. Solo per essere sicura che non mi venga dietro.

A casa mi chiudo la porta alle spalle e accendo la luce. Una breve occhiata al piccolo monocamera mi rivela che Marco non c'è. Forse è rimasto in servizio straordinario.

Mollo la borsa sul tavolo. Mi siedo sull'orlo del divano, sbadigliando. Mi tolgo una scarpa e mi massaggio la pianta del piede.

Suonano, mi infilo le pantofole e vado alla porta. Stando contro il muro, a lato di essa, chiedo chi è, sui giornali se ne leggono tante.

– Sara.

Apro le cinque serrature e la faccio entrare. Dopo tutta quella rotaia luccicante nella notte, come un tubo al neon visto attraverso un parabrezza bagnato, la luce mi da quasi fastidio. – Ciao, come mai a quest'ora?

– Ti ho aspettato, il Comando di Compagnia ti ha cercata tutta la sera. Poi si sono stufati e hanno telefonato a me.

Sbadigliando apro il frigorifero. – Cosa c'è? – Mi verso un bicchiere di vino rosso, limaccioso.

– L'hanno dato disperso.

Il sonno schizza via di colpo, e lascia la mia anima nuda e tremante. Rimetto a posto la bottiglia e richiudo il frigorifero. Vuoto il bicchiere, poi dico ai miei muscoli che sono stupidi a rimanere rigidi come quelli di un alpino sull'attenti. Crollo di schianto sulla sedia. – Quando?

– Verso le quattro del pomeriggio.

Ci basta. Tanti piccoli accenni fatti da Marco mi fanno costruire la risposta. Basta, io so cosa vuoi dire e lei sa che io so.

– Vuoi andare al comando? Stanno continuando le ricerche. Se vuoi possono mandare un auto. Telefono?

Annuisco silenziosa. Lei prende la cornetta e io riapro il frigorifero. Riempio ancora il bicchiere. Alla prima sorsata, nel petto, il vino si scontra con un colpo di dolore. Tossisco nel bicchiere.

Giù al portoncino attendiamo l'auto, stando dentro 1' androne. È meglio non farsi vedere sole in strada, anche se Sara è in divisa ed è armata. E poi, io, così come sono, probabilmente massacrerei il primo che venisse a infastidirci. Ho un freddo, solo un freddo dannato, tremo.

Sara mi prende una mano tra le sue. La sento tastare i calli sul palmo, poi con l'altra mi costringe ad appoggiarle la testa sulla spalla. Parla di qualcosa, ma non ho la forza di starla a sentire.

Eppure non ci amavamo poi tanto, ci eravamo sposati per comodità reciproca, io per trovare un tetto, lui per ottenere dal suo comando un alloggio fuori della caserma.

Arriva un auto, vedo il bagliore dei fari sull'asfalto bagnato. Si ferma e suona. Il conducente ha un'aria infreddolita e assonnata. Mi stringo nella giacca a vento delle ferrovie. Partiamo, la Jeep corre per le strade deserte, solo qualche occasionale autobus vuoto, la più piccola auto elettrica costa come cinque anni del mio stipendio, al lordo, senza trattenute fiscali.

I miei occhi tendono troppo a preoccupanti chiusure, e adesso non dovrebbero. Sento un gran vuoto, niente dolore.

A una curva le ruote slittano sul bagnato. Sara mi si stringe contro, e grosse gocce d'acqua inquinata cadono sul parabrezza. La Jeep si ferma rudemente davanti a un cancello. Le lastre di metallo bagnato sbrilluccicano alla luce ravvicinata dei fari. Aprono e la Jeep avanza lentamente. Poche luci scialbe a illuminare le porte dei magazzini. Nei loro coni luminosi rivelano le screpolature nei muri. Lo stesso squallido aspetto di tutte le caserme.

L'autista, con un'altra frenata rude ferma davanti a un portone. Sara apre lo sportello e sento l'acqua arrivarmi in viso, srotolo il cappuccio e la seguo correndo.

Dentro non è molto meglio di fuori. Tre rampe di scale. Gente in divisa nei corridoi polverosi. Passiamo a lato di quella che deve essere la sala operativa. Divisi solo da una lastra di vetro. Uomini e donne chini sugli schermi, qualcuno ha anche una cuffia. Una grande carta di Roma.

Sara mi posa la mano su un braccio. – Vieni, il maggiore sta aspettando, vuole parlarti.

Non mi muovo. – Non credo di avere fretta di parlargli, dov'era Marco?

– Sotto via Ramazzini. – Sospira. – Non è un buon posto, troppi ospedali.

Cerco invano di distinguerla, ma sono troppe strade, migliaia di strade di troppo. – Che c'entrano gli ospedali?

Sospira ancora. – Andiamo a parlare con il maggiore, poi ti spiegherò.

I muri sono sporchi, la vernice graffiata. – Senti, da qualche parte non avete un bar? Dove trovare un bicchiere? Ho freddo dentro.

Scuote la testa. – Proprio non vuoi piantarla? Ti stai spaccando lo stomaco con quel vino in polvere.

Le identiche parole di Marco. Mi sale su un singhiozzo di dolore, dalle profondità del cuore. Appoggio la testa al muro e chiudo gli occhi umidi. Cosa ci sto a fare qui? Meglio fare mattina dietro al rapido da Ancona.

Sento dietro di me il respiro di Sara, poi il suo tocco imbarazzato. Mi riscuoto e la seguo. In quel momento va via la luce, Sara impreca. Ci fermiamo in mezzo al corridoio. – Aspettiamo che mettano in funzione i generatori d'emergenza, – dice.

Dopo qualche istante la luce torna, tremolante e giallognola. Generatori d'emergenza? È tristemente identica a quella dell'ENEL, buona per le talpe, nonostante la bolletta.

Sara si ferma davanti a una porta. Bussa e apre. – Signore, c'è la vedova di Spilli.

Già vedova. Mi fa entrare. L'uomo mi getta una fugace occhiata, poi fissa penetrantemente Sara, come se si attendesse qualcosa. Una battuta di tacchi o un saluto romano, una cosa così.

Poi si ricorda delle regole della cortesia, si alza e mi stringe la mano. – Mi creda, signora, una cosa sconvolgente. Non ce lo saremmo mai aspettato. – Da un'occhiata a Sara. – Sergente, lei può andare.

– No, – dico.

Mi guarda, come chiedendomi cosa mi immischio a fare nelle loro cose militari.

– È un'amica di famiglia, preferirei rimanesse.

– Come desidera, ma perché non si siede?

Lo faccio, e lui mi imita. Sara, come un nume tutelare, rimane dietro di me, con una mano sulla mia spalla destra. Lui mi fissa impacciato, con il classico atteggiamento del militare che non è abituato a trattare con i civili. È strano, pensavo che sarei stata intorpidita, come addormentata, invece questo dolore che monta lentamente, in unione a tutto ciò che può ricordarmi Marco, mi rende atrocemente lucida.

Ci fissiamo in viso, lui non sa da dove incominciare. Si schiarisce la voce un paio di volte e, come se si vergognasse, inizia a parlare piano. – La squadra di suo marito stava portando a termine un'azione, il cunicolo era pieno di gas asfissiante. Forse suo marito non ha visto le segnalazioni di risalita, o c'era un buco nella sua tuta. Fatto sta che sul piano stradale non l'hanno visto uscire. La squadra si è messa subito alla sua ricerca. Ma non c'è stato niente da fare. Ancora non siamo riusciti a trovarlo.

Le dita di Sara sembrano volermi dilaniare la spalla.

Alzo gli occhi sopra la testa del maggiore, a guardare lo stemma del 102° battaglione corazzato acchiappatopi “Piacenza”.

– Eravamo tutti molto affezionati a suo marito. È stata una grande perdita.

Sì, immagino come un maggiore possa essere affezionato a un sottufficiale. Mi alzo lentamente, non voglio più sentire niente. – Spero che vorrà tenermi informata di ogni novità.

– Naturalmente. Cercherò di ottenere per suo marito una decorazione, per la pensione, capisce?

Gli stringo la mano ed esco accompagnata da Sara. Nel corridoio incontriamo un uomo di una squadra d'emergenza, con il suo pesante equipaggiamento. Tra le mani ha un elmetto con delle profonde incisioni.

Alla vista di quell'oggetto quasi mi sento male, è schizzato di sangue. Cerco di seguirlo, ma Sara mi ferma.

– Quell'elmetto, – dico – poteva essere di Marco.

Mi guarda, – Non ha importanza, è solo un elmetto, capisci?

Mi lascio trascinare via.

A casa prendo la bottiglia dal frigorifero. – Allora, cos'è che dovevi dirmi?

In quel momento va nuovamente via la luce. Dico a Sara di non muoversi e brancolo alla ricerca della candela sul frigorifero. La accendo e la poso in mezzo al tavolo.

Mi fissa a lungo, alla debole luce sembra uno spettro di terrore. Si guarda le mani e dice: – Scommetto che pensi che Marco sia stato ucciso dai topi.

Chiudo gli occhi. Potrebbe cercare di essere meno brutale. – E cosa dovrei pensare?

– Viviana, i topi non esistono.

La fisso, – E tu che sei nell'esercito dici questo? E quelli che si vedono normalmente in giro?

– Viv, i topi che vedi in giro sono quelli che io e la mia squadra liberiamo periodicamente, dopo averli ammaestrati.

Scuoto la testa, fissando sorpresa la fiammella della candela, mancava solo lei perché la veglia funebre fosse a regola d'arte. – Liberate i topi? Perché?

– Viv, sei una ragazza intelligente. Io ho un lavoro orrendo, ma ho solo questo, e debbo tenermelo più stretto dell'anima. Io ti dico la verità, ma qui la dico e qui la nego, chiaro?

Annuisco meccanicamente.

– Liberiamo i topi perché la gente li veda. Li veda e non si chieda cos'altro c'è lì sotto. E poi, con la segreta speranza che ci diano una mano. Avevi ragione riguardo a quell'elmetto, era di Marco, ho letto la matricola. Pensi che dei semplici topi potrebbero ridurre uno di quegli elmetti in quello stato? Ti rendi conto della forza che dovrebbero avere?

Chiudo gli occhi.

– In compenso, lì sotto c'è la fauna di un altro pianeta. Cose che non esistono sui testi di biologia, animali e piante nati negli scarichi, nelle schiume dei detersivi, nelle montagne di spazzatura, in mezzo al marciume e alle polveri e ai pulitori per gabinetti. Tu non puoi avere idea della quantità e della qualità di rifiuti che riesce a produrre una città. Ogni volta che scendiamo sotto, controlliamo le tute elettronicamente, e non possiamo rimanere sotto per più di cinque minuti senza un secondo controllo. Questo da quando una tuta bagnata da qualcosa si è letteralmente squagliata. I prodotti chimici, poi, quante volte hai buttato nel gabinetto delle medicine scadute? Ecco perché dicevo che la zona degli ospedali è la peggiore. Una settimana fa, proprio sotto il policlinico mi sono trovata davanti a….

Apro gli occhi. È pallida, disfatta, terrorizzata.

– …davanti a che? Sembrava una spugna, o pomice, mezzo metro di diametro. Strisciava espandendosi e contraendosi. Ho provato a incendiarla con il lanciafiamme, e non bruciava. Si agitava nel fuoco, bianca, molliccia, schifosa. Sono scappata, che altro potevo fare?

Riempio il mio bicchiere e glielo passo. Lei, polverine o no, ci si attacca, stringendolo come se volesse spezzarlo. – Poi ci sono gli ectoplasmi. – Prosegue.

– Ectoplasmi?

– Sì, quelli che escono fuori di notte, e che quando salgono verso il cielo la gente scambia per UFO.

Si versa un altro bicchiere, con la mano tremante, facendo schizzare il vino sul tavolo. – E io vivo tutto il giorno con questi incubi. Ogni momento in cui non sono in servizio lo passo pensando all'istante in cui dovrò scendere sotto.

Improvvisamente mi fissa. – Non puoi trovarmi un posto in ferrovia? Non conosci proprio nessuno?

Mi protendo attraverso il tavolo, cercando di stare lontana dalla candela, per stringerle la spalla. Sembra più vecchia di quarant'anni. Lei mi copre la mano con una delle sue. Distoglie lo sguardo dalla fiammella e mi fissa.

– E adesso sarà sempre peggio.

– Cosa vuoi dire?

– C'erano già stati alcuni morti, ma dovuti a veri incidenti. Ma adesso sappiamo che lì sotto c'è qualcosa che è stata in grado di far sparire un uomo robusto e deformare un elmetto antiurto. Tra poco per noi comincerà la guerra, quella vera. – Singhiozza. – Come se fino ad adesso fossero state solo scaramucce di confine.

Le stringo una mano e le porgo il bicchiere pieno, ma lei lo allontana.

Si alza. – E c'è un'altra cosa che non posso non dirti. – Mi fissa a lungo, poi dice in fretta: – Marco l'ho ucciso io.

La guardo, – Cosa vuoi dire?

– Era il mio turno di scendere, quello, ma non me la sentivo. Gli ho chiesto di sostituirmi. – Mi scruta, quasi piangendo, cercando nei miei occhi un odio che non riesce a trovare. – Era sempre pronto a fare favori.

Continuando a tenerle la mano, la costringo a rimettersi seduta e le riempo ancora il bicchiere.

– Perché non mi odi? – chiede.

– Ci sono tante cose che non sai, che non sappiamo, anzi.
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Ma come si può uccidere così un amore?


E questo fu il secondo racconto pubblicato, a pochissima
distanza dal primo. Anzi, potrebbe essere stato sottoposto alla
redazione di The Time Machine per primo ed essere poi stato
superato sul filo di lana da Studio in grigio. Anche
stavolta si vede in sottofondo il risultato della deprimente
esperienza militare appena conclusasi ma rispetto al precedente il
ritmo è diverso e qui compare una deprecabile tendenza all'ironia
che spesso farà capolino tra le righe dei racconti successivi,
quasi un modo per esorcizzare, o forse analizzare, la realtà.
Naturalmente il racconto è stato scritto prima che venisse
sacrosantemente vietato il fumo nei locali pubblici.

Questo è uno dei non molti racconti di fantascienza italiana in
cui compare il dialetto. All'epoca si cercava di marcare la
differenza tra la fantascienza italiana e quella angloamericana con
ogni mezzo possibile e la scelta del dialetto era stato uno di
questi.

In quel periodo i giornali erano pieni di annunci personali in
cui uomini cercavano una compagna scopo matrimonio mettendo in
risalto la posizione economica e il cervello iniziò a lavorare
immaginandone un rovesciamento. Ma con i tempi che corrono…



– E si ricordi che se non paga, lunedì dovrà lasciare la stanza.
– Mi rincorse per le scale la voce straziantemente arrogante
dell'affittacamere.

Alle caselle delle lettere sbirciai per vedere se qualche anima
pietosa aveva risposto ad almeno uno dei miei innumerevoli
curriculum vitae. Zero, assolutamente zero. Però lo sportellino era
stato forzato, come tutte le mattine. C'era quindi il rischio che
qualche anima non pietosa mi avesse fregato le buste per rispondere
al mio posto. Avevo cinque o sei mezze idee su tipi capaci di una
simile infamia. Questo era uno degli inconvenienti dell'abitare in
un pensionato per disoccupati e ragazze abbandonate. Anzi che
ancora non erano iniziati i furti in grande stile e avevo alcune
risposte di rifiuto da allegare alla mia domanda mensile di
sussidio di disoccupazione. Probabilmente le mie lettere a
quest'ora erano già state trattate con la scolorina e mutato
padrone erano state presentate all'Ufficio Pagamento Assegni.

Bisognerebbe montare la guardia alla posta.

Uscii e andai ad appollaiarmi all'edicola, sbirciando tra i
giornali appesi, cercando di farmi attraverso i titoli un'idea
sullo stato del mondo e degli ultimi provvedimenti governativi in
materia lavorativa. Ma gli unici provvedimenti sembravano in
riferimento a nuove tasse e al servizio militare obbligatorio
anti-disoccupazione.

L'edicolante cercò di spaventarmi e scacciarmi con un urlaccio
da cornacchia spennata e per tenermelo buono comperai un quotidiano
di annunci economici.

Me lo portai ai giardini pubblici, dove sbracato su una panchina
lo studiai attentamente, già sapendo che i quattro quarti dei
roboanti titoli nascondevano corsi a pagamento e truffe. Visto che
l'anziana signora accanto alla quale mi ero seduto non riusciva a
non sbirciarmi diffidente, decisi di non deludere le sue
aspettative e iniziai a borbottare sottovoce oscure frasi dense di
minaccia fino a che lei fuggì.

Stabilito con il mio occhio super allenato da anni
d'addestramento che il giornale era desolatamente privo di
inserzioni su cui sognare periodi di riscatto e magnificenza, lo
piegai e me lo misi in tasca.

Prolungai oltremodo la mia passeggiata mattutina, cercando di
prendere una decisione, fino a che capitai nei pressi di
un'edicola, e senza farmi vedere dal giornalaio rivendetti il mio
quotidiano a metà prezzo al primo disoccupato che si presentò.
Aveva la faccia più famelica della mia.

Entrai nel minuscolo bar, e superato il primo impatto
con la spessa e cancerogena nebbia di nazionali senza filtro e
mozziconi ripassati nelle pipe arrivai al bancone.

– Un espresso.

La barista mi studiò lungamente, e deciso che non avevo la
faccia di quello che beve caffècaffè scelse di farmelo di cicoria.
Mi guardai intorno nel piccolo locale in cui poche lampadine da
pochissimi watt cercavano disperatamente di sconfiggere il fumo.
Presi la tazza che mi avevano messo davanti senza piattino.

– Guardi che al tavolo si paga il supplemento. – Mi gridò dietro
la barista prima di accorgersi che stavo andando a un tavolo già
occupato.

– Buon giorno.

Il vecchietto alzò gli occhi dalle sue parole crociate e mi
fissò perplesso. – Pezzo d’artiglieria, cinque lettere.

– Obice?

Cercò dove infilare la parola, poi la scrisse nello schema con
una grande calligrafia tremolante. – Sì, grazie, s'accomodi, già ce
conoscemo?

– No, è la prima volta che vengo.

– Ha fatto bbene, c'è sempre 'na prima vorta. – Mi fissò
lungamente, cercando di etichettarmi. – Vedo che è bben vestito,
non pe’ impicciamme dell'affari sua.

– Ho finito la ferma quadriennale per disoccupati che non è
molto, e ci tengo a conservare un certo stile, almeno finché
posso.

– Fa bbene, lei sì che c'ha er sale 'n zucca. Quann'è che è
stato congedato? – Chiese aprendo un grosso quaderno scolastico e
sfogliandolo fino a trovare una pagina bianca.

– Cinque mesi e mezzo.

– Vedo che c'ha fretta, 'n genere l'artri fanno passà più tempo
prima de rivorgese a noi.

– Era già il secondo periodo, vorrei evitare di non trovare
niente in quest'anno e tornare in caserma per altri quattro. Mi
sono rivolto a un'agenzia di consulenze, secondo loro ho una
possibilità su un milione di trovare lavoro entro l'anno.

Annuisce scappucciando una biro. – Me piaceno st'aggenzie, ‘n
fanno artro che ditte quante possibbilità c'hai, e 'ntanto t'hanno
bbello che scippato. Ce lo so che l'esercito è 'n sistema
spiacevole, ma bisogna pure contené er numero dei disoccupati a
spasso. Nome e cognome?

Lo accontentai.

– Naturalmente lei conosce le mie condizzioni, no?

– Il dieci per cento sul ricavato, sì.

Sorrise scusandosi. – Ce lo so che pare da strozzini, nun è che
me ce diverto, me serve pe' arotondà la pensione. 'N so se
capisce.

Capivo, capivo, se arrotondava la pensione così, probabilmente
aveva la casa in campagna intestata alla moglie e qualche quadro
d’autore in soggiorno.

– Età?

– Ventinove.

– Titolo de studio?

– Durante il servizio militare ho preso la laurea in metallurgia
delle basse temperature.

Le sue labbra si atteggiarono a una smorfia scetticheggiante. –
Dice d'avé fatto due periodi de ferma pe’ disoccupati, interamente?
Nun è riuscito a trovà lavoro e a 'nterompeli?

– No, ho fatto prima i quattro anni, dopo l'anno di ricerca
occupazione ho fatto il secondo periodo, anche questo di quattro
anni, e non voglio tornarci più.

– 'N c'è gnente de strano. Che specializzazzione javevano
dato?

– Operatore radar.

Rise, questa volta di gusto. – Nun me stupisce che 'n abbia
trovato lavoro, come radarista nu lo troverà mai. 'Ndo starebbero
l'aerei da radarizzà? Perché 'nvece nun prepareno meccanici pe'
biciclette? Sembra quasi che lo facciano apposta pe’ nun fa trovà
lavoro.

A lui sembrava, io invece ne ero praticamente certo, meglio un
esercito molto efficiente e immenso per assorbire la produzione dei
pochi occupati, no?

Segnò i miei dati sul foglio. – Che vole? 'N lavoro, 'n lavoro
fisso o 'na moje?

Lo guardai un po' stupito. – C'è la possibilità di trovare un
lavoro fisso, subito?

– Certo che c'è, ma lei ce l'ha i sessanta mijoni?

Scossi la testa, abbondantemente sconsolato. Pensai per un
attimo all'idea di una rapina, ma ci rinunciai. Non ero il tipo,
troppo svagato.

– Allora gnente da fa. Comunque se lei ‘n c'ha tante pretese e
sa economizzà nun ce dovrebbe volè morto a mette da parte sessanta
mijoni. Avendoce un lavoro, naturarmente.

– Allora mi serve sia un lavoro sia una moglie, ma prima il
lavoro, sto finendo i soldi.

Scorse i suoi appunti. – M'ha detto d'ave’ fatto otto anni de
servizzio militare, ce lo sa tené 'n mano 'n fucile?

– Ci mancherebbe altro.

– Bene, allora c'ho quello che fa pe' lei, l'ambiente nun è
l'ideale, ma pagano bene. È 'na sostituzione pe' malattia, ar
comune. XXXXIX Ripartizzione. Guardia armata pe' 'n riciclatore de
rifiuti urbani. 'Na settimana, se je sta bbene…

– E cosa se ne fanno di una guardia armata?

– C'è gente che va ar riciclatore a rubbà i rifiuti pe poi
rivenneglieli 'n'artra vorta. Mica tutti so micchi.

– Si, credo di capire.

Mi scrisse un indirizzo e una lettera di presentazione su un
foglietto unto e bisunto. – Chieda der Ragionier Guerini, co due
ere, e je dia anche er mio bijetto da visita. Se ricordi, Guerini,
nun avvicini artri.

Presi anche il suo biglietto da visita, in contrasto con il
foglietto di carta era notevolmente curato, a quanto pareva
l'arrotondamento della pensione gli lasciava qualche spicciolo per
simili finezze.

– C'ha preferenze pe la moje? – Chiese.

– I soldi sono una faccenda relativa, preferirei qualcuna con
cui sia possibile vivere insieme, anche se non ha molte
risorse.

Rise, – Romantico.

– Senta, ha detto che il lavoro è una sostituzione per malattia,
c'è la speranza che duri più di una settimana?

– Assolutamente no, massimo ‘na settimana. È er loro sistema,
vonno evità che quarcheduno s'affezzioni troppo ar posto e ar
momento de lassallo faccia storie. E poi Guerini nun c'ha la
disponibbilità completa der posto, fa' co’ li colleghi ‘na
settimana a testa, capisce? Oggi è lui che lo venne, la settimana
prossima sarà n'artro.

Il lavoro era abbastanza buono, anche se ricordava un
po' troppo l'esercito. E poi il vecchio non mi aveva detto che
sarebbe stata una settimana di servizio notturno. Comunque, per
essere solo una sostituzione non era affatto male, la paga poi era
decisamente abbondante, capivo perfettamente che qualcuno potesse
affezionarsi a un lavoro del genere e volesse piantare grane al
momento di lasciarlo.

Il compito era decisamente un'idiozia, si trattava semplicemente
di starsene in altana a far ruotare un riflettore e sparare un
colpo ogni tanto, non troppo al di sopra dell'altezza d'uomo. Ma da
quanto vedevo i ladri dovevano essere veramente affamati, oppure
erano anche riusciti a fare l'abitudine ai colpi che fischiavano
intorno alle orecchie. Faceva un po' freddo, ma ancora non c'era la
neve, a Roma non c’è mai, e qualche litro di acquoso caffè bollente
e il pensiero dei soldi risolvevano il problema.

La pecunia, decurtata della parte per il vecchio, mi fece
comodo. Una parte la versai all'affittacamere per tacitarla per un
paio di mesi almeno, alle donne non piace sapere che stanno per
buttarti fuori casa, le rende diffidenti.

Tolti i soldi per la sopravvivenza, un'inezia, con l'ultima
parte comperai alcune sciocchezze per arredare casa, roba
facilmente impegnabile in caso di necessità. Alle donne non
piacciono le case non arredate, hanno un'aria di provvisorietà,
come un accampamento militare o una nave da guerra in un porto; tu
sai che lui è lì, poi una mattina vai al molo e scopri che la nave
è salpata senza lasciare l'indirizzo dove mandare due righe per
avvisare che il pupo è in arrivo. E poi le case non arredate non
dicono niente della personalità dei loro abitanti, e neanche questo
piace alle donne, vogliono avere degli elementi di giudizio. Gli
piace sedersi da qualche parte e guardarsi intorno cercando di
classificarti dai tuoi oggetti. Consigli di un commilitone che a 45
anni ancora non era riuscito a lasciare l'esercito, né un lavoro né
una moglie.

Passai davanti ad un'edicola e mi misi a sbirciare le
ultime edizioni. Un titolo attirò il mio sguardo “Uccide il marito:
'mi aveva sposato solo per i miei soldi'.” Deglutii.

Dopo di ciò il vecchio riuscì a trovarmi alcuni
lavori socialmente utili da poco, niente che avesse a che vedere
con la sostanziosità del primo, ma almeno la pappa c'era: per
esempio l'andare in giro per i depositi di rottami a cercare pezzi
per un rivenditore di biciclette usate, oppure raccogliere segatura
e chiodi in un mobilificio o fare l'aiuto lucida scarpe alla Scuola
Superiore di Polizia.

Stavo uscendo dall’ennesimo colloquio in un edificio
di periferia. Mi ero fermato un attimo per orizzontarmi, quando
nella strada deserta sentii un grido, mi girai e vidi un ragazzo
sbucare di corsa da una traversa con in mano una borsetta da
donna.

Iniziai a inseguirlo, forse potevo beccarmi il premio, uno
scippatore doveva fruttare almeno 120.000. Dopo otto anni di
esercito non avevo certo paura di correre e l'idea dei soldi
bastava a mettermi le ali ai piedi, metaforicamente e
praticamente.

Stavo passando davanti alla traversa da cui era sbucato quando
uscì una ragazza che mi si affiancò.

– L'ho visto prima io! – Sibilò ansimando, sull'orlo
dell'attacco cardiaco.

– Non conta chi lo ha visto, ma chi lo prende. – Replicò,
nonostante il fiatone, il mio innato senso di giustizia.

– È mio!

Voltando l'angolo le lanciai un'occhiataccia. – Non sia assurda,
l'ha comprato?

Mi fermò con una strattonata che mi fece barcollare.

– Adesso il mio ragazzo dovrebbe farsi sei mesi per far vincere
il premio a te? Mi piace come logica!

Avevo già sentito qualcosa di simile. La guardai in viso, aveva
l'espressione denutrita della donna capace di tutto, anche di
involare la posta ad altri disoccupati.

– Non ci credo, il trucco è vecchio!

– Be', cosa sta succedendo?

Vedendo che non lo inseguivamo più e che ci eravamo messi a
discutere era tornato sui suoi passi. Occhiali, voce ben educata,
doveva essere anche laureato. Aveva la faccia del fesso che si era
lasciato convincere a fare una facoltà umanistica dalle chiacchiere
dei docenti impauriti dalla possibilità di finire disoccupati.

– Carlo, diglielo tu, non vuol credere che sei mio.

Lui scosse la testa comprensivo. – Mi dispiace, ma come vede
possiamo benissimo fare senza di lei.

A quel punto non potei fare altro che ritirarmi. Altri, più
cocciuti, forse avrebbero insistito, non certo io. – Va bene, va
bene, buona fortuna.

Mentre me ne stavo andando sentii la ragazza inferocita.

– Ma di', eri impazzito a correre in quel modo? Volevi farmi
crepare?

Svoltato l'angolo mi ritrovai davanti alla sterminata tendopoli
antistante l'Ufficio di Collocamento di quartiere. Ero lontano da
casa, e decisi di sacrificare parte del mio capitale nell'acquisto
di un biglietto orario dell'autobus. Sperai che il mezzo arrivasse
subito, e non trovasse traffico. Se riuscivo a scendere in venti
minuti avrei potuto rivendermi i restanti quaranta.

Il mezzo arrivò ed era incredibilmente vuoto, e ciò non mi
lasciò scelta, dovetti pagare il biglietto. Lanciai un'occhiata
circolare alla ricerca di giornali aperti, visto che avevo pagato
era una buona cosa che sfruttassi il prezzo fino in fondo. Ma tutto
quello che riuscii a trovare fu un “Corriere Militare”, meglio di
niente.

Compiuta un'impeccabile manovra di avvicinamento, mi immersi
nella lettura, forse un po' troppo ravvicinata.

Dopo qualche minuto l'ufficiale si girò seccato per il mio fiato
caldo sul collo, poi sorrise.

– Caporale Della Corte, che bella sorpresa, e sì che Roma è
grande!

Non abbastanza, a quanto pareva! Tra tutti proprio la mia ex
comandante di batteria. Dovetti anche stringerle la mano.

– Sentiamo molto la sua mancanza, sa? Ci siamo resi conto che
non abbiamo mai avuto un radarista bravo come lei. Avrebbe dovuto
vedere le ultime valutazioni, abbiamo fatto pena. Dovrei avercela
con lei!

Mi guardai intorno alla ricerca di un buco dove sparire.

– Sa, proprio non ho capito la sua impuntatura per l'anno
sabbatico per trovare lavoro, poteva farlo tranquillamente sotto le
armi, no? Come ha fatto domande a destra e manca per tutti i
quattro anni di ferma poteva continuare a farle anche durante
l'anno, perché congedarsi? E poi glie l'ho detto, dovrebbe fare
domanda per l'inserimento nella carriera, è ancora in tempo sa?
Dopotutto cosa c'è di strano nel fatto di fare tutta la vita
nell'esercito? C'è chi lo fa perché non trova lavoro e viene
riportato da noi, dopo che è renitente per la sesta o settima
volta, perché non farlo da sottufficiale, no?

– La prossima fermata è la mia. – Cominciai amareggiato per i
soldi del biglietto buttati al vento, mi accostai alla porta dopo
averle stretto la mano, ma lei mi seguì come un piazzista.

– Non vediamo l'ora che lei torni con noi, sa?

– Non ci conterei troppo, dopotutto ho ancora sei mesi e mezzo
per trovare qualcosa.

Rise allegra. – Ma dico! Non crederà veramente di trovare
lavoro! Piuttosto pensi a riguardarsi, per quando ritornerà. La
vogliamo in salute

Scesi, e mentre l'autobus chiudeva lo porte mi giunse il suo
saluto: “le terremo libera la branda”.

A terra respirai profondamente il biossido di carbonio
arricchito da gasolio incombusto gentilmente donatomi dalla
solerzia dell'Azienda Autonoma Trasporti. Certi incontri sembrano
fatti apposta per guastare la tua armonia interiore, decisi di
passare dal vecchio la sera stessa.

Guardai verso le persone radunate alla fermata, purtroppo erano
solo tre, avrei dovuto pensarci prima di comprare il biglietto, in
un'ora non di punta.

– Ho un biglietto, ancora quarantacinque minuti di validità, c'è
nessuno che lo vuole? Cinquanta per cento del prezzo.

Due neanche mi guardarono, mentre il terzo era la persona che
nessuno si augurerebbe di incontrare, tutto nel suo atteggiamento
denunciava lo strozzino pronto a questionare sul prezzo .

– Quarantacinque minuti a metà prezzo? Ma mio caro ragazzo, Roma
è grande, dove vuoi che si possa andare con quarantacinque minuti?
Metà prezzo, mi sembra un po' troppo, tutt'al più posso darti il
trenta per cento, considera poi che più stiamo qui a discutere più
il biglietto scadrebbe.

Mi piazzò davanti tre foto. – Me dispiace, ma nun c'è
morto, questa è 'na stagione de punta. Nun je nisconno che ar
giorno d'oggi è difficile. Troppi furbi: matrimonio, dopo qualche
mese, alla prima scusa, divorzzio co gl'alimenti. Cretini che
rovineno er mercato, è ovvio che le donne diventeno diffidenti. E
poi nun me piacciono ‘sti sistemi, io ce credo ar matrimonio, ar
fasse 'na famija.

Studiai le foto e presi quella della più carina. – Questa?

Storse il naso. – Nun so se je conviene, pe' un principiante
come lei, è 'na caposquadra.

– E allora?

– Guadagna più dell'artre, e quindi tende a esse più guardinga.
Sa d'esse 'na preda ambita, 'n je nisconno che ce se so rotti le
corna in morti, anche più esperti di lei. Comunque se ce vole
provà…

Scartai la seconda e studiai la terza, il tutto era
completamente assurdo, basarsi solo su una foto, senza conoscerla e
senza poter dire niente. E se non funzionavamo come carattere?
Avrei perso tempo e denaro, ma non c'erano altre possibilità.

Tutta la faccenda mi piaceva poco, ma di fronte all'alternativa
di tornare in caserma…

– E questa?

– Co questa già annamo morto mejo. Ma consideri che nun c'ha 'n
gran stipennio, ma se nun je 'nteresseno eccessive comodità basta
pe' due persone, e poi quanno c'è l'amore c'è tutto.

Mi venne il sospetto che mi stesse prendendo in giro.

– È solo 'na magazziniera dei Vigili der Foco, 'na gran brava
ragazza, la conosco personalmente, e quarche possibbilità de
cariera, soprattutto se deve comincià a badà a 'na famija, ce l'ha
puro lei. Nun è 'n osso duro, c'ha solo bisogno de morta cura, nei
limiti der possibbile, quarche sera a cena, anche solo pizze
s'entende, 'n bravo ragazzo come lei, co la testa sulle spalle se
la potrebbe cavà benissimo. E poi c'è 'n vantaggio.

Chiesi quale.

'N genere lei paga e io fornisco 'n dossié morto completo, poi
toccherebbe a lei, la mossa der primo 'ncontro, intendo, e me dia
retta, c'è tanta povertà de fantasia che finischeno tutti collo
scontro de biciclette, come se ar giorno d'oggi ce fosse ancora
quarcheduna tanto scema da credece. In genere su la prima mossa
cascheno tutti come broccoli e riescheno solo ar seconno o terzo
tentativo, e quinni e 'n sacco de tempo che se ne va sprecato. Mo’,
visto che lei c'ha ‘na certa fretta der tutto comprensibbile, se da
er caso che pe 'n piccolo sovrapprezzo potrei faje trovà un posto
in quer magazzino come guardia armata. Solo pe 'n pajo de
settimane, però sarebbe già quarche cosa.

Non badai alle chiacchiere e mirai al sodo.

– Quanto?

Naturalmente il sovrapprezzo si dimostrò tutto tranne che
piccolo.

– Naturalmente se po’ fa 'na comodissima rateizzazzione,
dopotutto che so i sordi rispetto a 'na moje, alla sicurezza der
focolare domestico? – Scosse la testa. – È tragico come voi gioveni
moderni nun comprennete più ‘ste cose.

– Suppongo che dovrei inventare una storia, un lavoro.

Scosse la testa. – Che javevo detto? Voi gioveni nun capite
gnente. Come crede che se sente 'na donna quanno vede l'omo che je
se smonta davanti pezzo pe’ pezzo 'ntanto che le bugie se sveleno?
Zip, sparisce er lavoro, zip sparisce la casa… pare ‘no spojarello.
No così, lo dica subito che è disoccupato, faccia er viso tirato,
che nun c'ha amici, anzi, che nun conosce 'n cane. Magara che ha
appena finito 'na cura disintossicante e che c'ha paura de
ricascacce, e che sa che se torna sotto le armi ce ricasca de
sicuro… Vanno fregate sullo spirito materno…

Non lo lasciai finire. Tirai fuori il portafoglio e facemmo lo
scambio, banconote da una parte e dossier dall'altra.

– Non è che magari è tutto un imbroglio?

– Sarebbe a di’?

– Che magari lei è d'accordo con queste tre signorine, e che è
tutto un trucco per spillare soldi, nel senso che vende sempre
questi tre dossier anche se sà che nessuno concluderà mai.

Rise. – Me possino cecamme se c'è er trucco! Ce lo sa quant'anni
so che sto a fa ‘sto lavoro? Dieci, quanto pensa che sarei durato a
fa come dice lei? – Cominciò a ritirare fuori le parole crociate. –
Se ricorda che j'avevo detto quanno l'ho vista? “Lei sì che c'ha
sale 'n zucca”. Je telefono stasera pe sistemà la faccenna der
lavoro, ma se sbrighi, se prepari 'n piano d'azzione e nun sprechi
tempo perché più de 'n pajo de settimane nun je posso rimedià. So’
sicuro che nun je serve nessuno e che lo farebbero solo pe fa ‘n
piacere a me.

Sfogliai il dossier perplesso, non avevo mai visto un lavoro
tanto accurato, c'era tutto, anche quello che pensava, che tipo di
musica, di film e tutto il resto. O il Vecchio proveniva dai
Servizi Segreti o molto più probabilmente doveva far parte
dell’onnipotente mafia dei portinai.

Sospirò. – Era bello quanno 'na vorta le donne o l’omeni se
affidavano alle aggenzzie matrimoniali, e no come adesso, che
dovemo fa’ tutto de nascosto, senza dije gnente, come se fosse da
annà a caccia.

Mi alzai.

Mi tese la mano. – Be', che je devo di, bbona fortuna, se nun ce
dovesse riuscì me riporti er dossié che je lo ricompro a metà
prezzo, ma nun se stia a preoccupà, vedrà che è tanto 'na brava
ragazza.

The Time Machine 3/1982


Il racconto in origine finiva qui, ma nel 2000 Barbara Ferrari,
una delle mie lettrici ufficiali, mi fece presente che si notava la
mancanza di una fine vera e propria e il racconto rimaneva monco.
In effetti era proprio così che era stato immaginato, una scena
nella vita di un personaggio, senza un vero e proprio sviluppo, ma
visto che Babi insisteva, nel 2001 aggiunsi questa seconda parte
che comunque non la lasciò soddisfatta. Detta proprio tutta, non so
dire se fosse migliore la versione originale o quella dotata del
finale che presento qui per la prima volta.



Feci il viso tirato come da istruzioni e non ci volle molto per
attaccare discorso. Rovesciarle una tazza di caffè sulla gonna fu
un errore strategico che mi fece quasi perdere la guerra ma riuscii
comunque a rimediare e limitare i danni.

Era poco socievole, quasi una musona ma mano a mano che ci
conoscevamo diveniva sempre più spigliata malgrado in fondo ai suoi
occhi grigi rimanesse una luce di diffidenza come in quelli di un
animale ripetutamente ferito.

Era carina, e non riuscivo a credere che ancora non fosse stata
accalappiata. La foto nel dossier del vecchio non le rendeva
giustizia: i capelli erano più chiari e più lunghi e lei li portava
fermati in una coda di cavallo. Era una ragazza che riusciva a fare
una certa figura persino nella divisa di servizio dei vigili del
fuoco, e questo è tutto dire. Se anche fosse andata in giro ad
ammazzare gente, qualcuno dei miei colleghi disoccupati l'avrebbe
considerato unicamente un trascurabile difetto caratteriale. Come
avesse fatto a rimanere sola era un mistero, a meno che il motivo
non fosse in quello sguardo a volte duro e a volte indagatore.

Le mie magre sostanze se ne andarono in pizze e cinema e se non
ci fosse stato il lavoro provvisorio non avrei fatto neppure metà
strada. Lei si sciolse lentamente e dopo un paio di settimane che
ci frequentavamo riuscii a portarla nella mia stanza per un
caffè.

Intanto che mi affaccendavo nel cucinino, attraverso la tenda
che lo divideva dal resto del monolocale, potevo vederla mentre si
guardava intorno, toccando gli oggetti che avevo strategicamente
disposto nella stanza.

Quando finimmo sul divano e dopo un po' cominciammo a baciarci,
lei, tra un bacio e l'altro, mormorò solamente un “Ti prego, non
ingannarmi” e i suoi occhi rimasero sgradevolmente diffidenti.

Riusciva ad essere bramosa e ritrosa al tempo stesso. Una parte
di lei sembrava volersi abbandonare alla passione mentre l'altra
pareva voler rimanere vigile come il comandante di una pattuglia in
avanscoperta in territorio nemico, pronto al minimo segnale di
pericolo.

E le rare volte in cui accettava di fermarsi a dormire sul
divano letto troppo piccolo, mi capitava di svegliarmi scoprendola
a fissarmi come una sentinella con la baionetta inastata.

Poi, un giorno, dopo che lei fu uscita prima di me per andare al
lavoro, aprendo l'unico cassetto del comò scoprii che un paio di
slippini e un reggiseno entrambi neri avevano gettato una testa di
ponte tra le mie cose. Nel giro di una settimana la testa di ponte
si trasformò in una vera invasione e le sue cose iniziarono a
sbucare nel monolocale nei posti più impensati. Quasi stesse
cominciando a marcare il territorio.

Una cornice con la fotografia dei genitori qui, una fotografia
del giuramento nei vigili del fuoco al muro, un lettore di cd
portatile con alcuni cd di sonate per pianoforte lì. Una tazza
comparve senza che me ne accorgessi sullo scolapiatti in cucina e
un paio di asciugamani rosa si manifestarono nel bagno ed io mi
scoprii a pensare a Licia, questo era il suo nome, con sempre
maggiore affetto. E a sentirmi sempre più un verme

Entrai nel locale e per un attimo la nebbia di fumo
di sigaretta mi diede una mazzata facendomi quasi svenire.
Individuai il tavolo dove il vecchio stava trattando i suoi affari.
Dovetti attendere pazientemente mentre smaltiva la fila dei
postulanti. Mi allontanai dalla coda neanche di dieci centimetri
per prendere un bicchiere dal bancone e immediatamente qualcuno
tentò di soffiarmi il posto. Quasi senza guardare allungai una
pedata con il piede calzato nell’anfibio, colpendo l’altra al
malleolo destro. Poi mentre ancora le tenevo lo stivale sulla
scarpa la afferrai per un gomito e la strattonai all’indietro.

– Ahio! Ma che sei matto? – strillò indignata lei. – C’ero prima
io!

– Nella fila della tua immaginazione, forse, non nella mia. Che
fine ha fatto il tuo ragazzo?

Lei cercò nuovamente di intrufolarsi davanti. – Il mio ragazzo
quello? Ti pare che se fosse stato veramente il mio ragazzo l’avrei
consegnato alla polizia?

Sì, avevo proprio quel sospetto. La ristrattonai indietro.

Finalmente, alla terza gazzosa, mentre continuavo a tenere a
bada con il gomito il tipino prevaricatore, il Vecchio mi fece
segno di sedermi al suo tavolo.

– Come annamo?

– Bene e lei?

– Bene, grazzie, e l'affare come va?

– Va bene, ma avrei bisogno di altro tempo. Non può farmi
allungare l'incarico in quel magazzino?

Scosse la testa. – Aho! Ma quanto tempo ce vo pe uscì co 'na
ragazza? Io e mi moje se semo messi assieme alla seconna vorta.

– Beh, è diffidente, suppongo che abbia avuto qualche brutta
esperienza.

Assentì. – Probbabbile, 'n ce sarebbe gnente de strano. Co li
stronzi che gireno…

– Non può fare nulla per l'incarico?

– No, e me creda è mejo così. Se lei perde er lavoro la ragazza
potrebbe esse più motivata a daje 'na mano e a entrà nell'ottica
che deve esse lei a portà la pagnotta a casa e se no lei se ne
renne conto subito e nun ce spreca artro tempo. – Rispose ruvido e
pratico.

– Beh, ma a me piace…

Rise – Se lo ricorda? Je l'avevo detto che lei era un romantico.
Ma me pare che lei se sta a dimenticà quarche cosa.

Tirai fuori di tasca la busta. – In realtà lei dovrebbe farmi lo
sconto.

Lui prese la busta e cominciò a contare i soldi. – Oh bella, e
perché?

– Beh, le foto non erano mica tanto giuste.

Smise di contare le banconote e mi fissò. – Cosa?

– Beh, sembra più vecchia e ha cambiato colore e taglio dei
capelli.

Quasi non riuscii a vedere il movimento. Nel giro di un decimo
di secondo si era contemporaneamente ficcato in tasca i soldi,
aveva chiuso il quaderno e cominciato a galoppare verso l'uscita
spintonando la gente in malo modo.

Riuscii a raggiungerlo fuori mentre buttato il quaderno nel
cassonetto davanti al locale stava riprendendo a camminare svelto,
zoppicando vistosamente. Lo afferrai per un braccio mentre stava
per svoltare l'angolo.

– Ma insomma, cosa c'è?

– 'N ce stanno errori, se nun è come le f [...]
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Diciannove racconti dal due volte vincitore
del premio Urania. Con due avventure
dell’Agente Mariani dell’'UCCI.

INTRODUZIONE DI VITTORIO CURTONI
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