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  Donald è un uomo sulla cinquantina, di bell’aspetto, ma dall’aurea malinconica. E’ senior consultant della Spring corporation, boutique finanziaria specializzata in M&A. Donald si occupa di valutazioni d’azienda. Negli ultimi tempi la società ha registrato una crescita. Per questo occorrono nuove professionalità. E Donald, uomo deciso e pragmatico, è stato incaricato della selezione. 


   



  Egli svolge la sua attività in un ufficio al 35° piano di un grattacielo di San Francisco. Lavora tantissimo. Per questo impiego ha sacrificato molto la sua famiglia. 


   



  Sono le 05:00 p.m. Le luci del sole abbandonano la città. Donald è alla finestra da cui può ammirare il ponte di Auckland tagliare in due la baia. Avvicina le mani all’orecchio destro. Ci infila dentro un dito 


   


DONALD Maledetto rumore. Non lo sopporto più

   



  Si avvicina con passo lento e pesante ad un tavolino, su cui è posto un apparecchio per la pressione. Si siede e inizia a misurare. Il suo volto è stanco. E gli occhi esprimono malessere d’abitudine


   


DONALD 115 88. Buona. Quel benedetto dottore deve spiegarmi da dove arriva questo verso (indica con la mano l’orecchio destro). Quell’imbecille arriverà a dirmi che mi è entrata una tortora e magari mi ci devo pure abituare

   



  Si alza e si avvicina ad un vecchio giradischi. Mette della musica jazz


   


DONALD speriamo di sentirlo di meno

   



  Bussano alla porta


   


DONALD Avanti

   



  Entra la segretaria con una busta tra le mani


   


DONALD Nuovi candidati? 

   



  La segretaria dà uno sguardo al retro di una busta


   


GINA Nuntecket

   


DONALD Nuntecket?

   


GINA Si Nuntecket. Ci sarà gente interessante laggiù

   



  L’uomo sembra nervoso


   


DONALD Va bene la metta sulla scrivania

   


GINA Bella musica. Funziona?

   


DONALD Contengo un po' il fastidio, nulla più

   


GINA Volevo avvisarla che il candidato sarà qui tra un’ora

   



  Egli annuisce. Appena vede scomparire la donna, si avvicina alla scrivania, si siede e afferra la busta. La guarda, prende un taglierino e la apre. Sfila una lettera. Inizia a leggerla. Si passa una mano tra i capelli. Poi comincia a battere nervosamente le dita sulla scrivania. Si alza di scatto e si avvicina alla finestra. Si accende una sigaretta. Fa due tiri, alza il telefono e chiama la segretaria


   


DONALD Può venire un attimo?

   



  La segretaria entra


   


DONALD Avverta il candidato di raggiungermi al caffèeee. Maledetta memoria! (Non ricorda il nome. Prende la lettera). Caffè “La conferma” alle ore 18:00

   


GINA Al caffè “La conferma”? E dov’è?

   



  L’uomo riprende la lettera e legge


   


DONALD Eight ashbury 38

   



  Poi afferra il cappello, prende la lettera ed esce dall’ufficio, mentre la segretaria spegne musica e luci 


 


                
                

                
            

            
        

    


Atto unico






L’uomo arriva al caffè “La
conferma”. Prima di entrare si accende l’ennesima sigaretta. Gli
arriva una telefonata. E’ la moglie.




DONALD Ciao cara. Sei già lì? Non aspettarmi.
Ci vediamo direttamente dal ginecologo. Ho alcune pratiche da
sbrigare. Noo. Non preoccuparti. Cose da nulla. Ci vediamo lì




Getta la sigaretta ed entra nel locale. E’ un caffè in stile
liberty. C’è un grosso e lungo bancone. Intorno ci sono pochi
tavolini. C’è un vecchio giradischi che si nasconde sotto una luce
soffusa. Esso è appoggiato su un tavolo, insieme ad una clessidra.
Sulla sinistra, in penombra, si estende un tavolo verde con una
roulette. Sulla destra svetta un parallelepipedo di legno.
L’oscurità non permette di identificarlo. Al centro della sala c’è
una colonna trafitta da lunghi coltelli e cinta da una spessa
corda. C’è poca gente e uno strano silenzio. L’uomo comincia a
risentire il solito rumore intermittente all’orecchio. Si porta una
mano all’altezza del lobo destro




DONALD maledetto! Ci risiamo




Una cameriera si avvicina




CAMERIERA E’ da solo signore?




DONALD Aspetto una persona




CAMERIERA Vuole accomodarsi qui? (indica un
posto al centro della sala)




Donald si guarda in giro




DONALD Preferisco quel tavolino (ne indica
uno più defilato)




CAMERIERA prego




Donald si rimette un dito nell’orecchio




DONALD Mi saprebbe dire se quel giradischi
funziona?




CAMERIERA certo. Le piace?




DONALD siii (senza troppo
interesse)




CAMERIERA Sono stata io a volerlo. Mio nonno
era un… (interrotta bruscamente)




DONALD Potrebbe inserire un disco?




CAMERIERA (stupita dalla risposta) ok.
Ha un genere in particolare?




DONALD del jazz?




CAMERIERA certo signore




La cameriera si dirige verso lo strumento, voltandosi
timidamente verso l’uomo, che nel frattempo si è sfilato il
soprabito e si è accomodato. La donna fa partire il giradischi. Gli
avventori si voltano straniti e immediatamente ritornano nel loro
silenzio. L’uomo, in attesa che arrivi il candidato, comincia a
fissare la colonna centrale. Il suo sguardo si fa
pensieroso




CAMERIERA Inquietante, vero?




Donald, ridestato da quella voce, si volta di
scatto




DONALD Un po’




CAMERIERA Succedono cose strane qui ad una
certa ora




DONALD Dappertutto, ormai




La cameriera si allontana per servire altri
clienti. Donald adocchia una rivista di economia. Inizia a
sfogliarla




DONALD (sfoglia una decina di pagine)
solite schifezze! (la scaraventa con sprezzo sul
tavolo)




La cameriera non si lascia sfuggire il gesto, mentre serve
altri avventori. Donald riprende la lettera e inizia a rileggerla.
Biascica alcune parole, poi la rimette in tasca. Il suo sguardo
fissa il parallelepipedo. La cameriera è già da un pezzo dietro di
lui. Donald sobbalza di fronte a quella presenza
inaspettata




DONALD Cosa fa?




CAMERIERA Il mio lavoro signore




DONALD Potrebbe avvisarmi. Che spavento!




CAMERIERA Di solito la clientela apprezza la
discrezione




DONALD Cosa vuole?




CAMERIERA Le porto qualcosa?




DONALD Ordinerò appena saremo in due




CAMERIERA non deve sentirsi in imbarazzo. Gran
parte dei clienti è da sola a consumare brandy e malinconia




DONALD (alterato) io non devo
consumare nessuna malinconia per fortuna




La cameriera si allontana




DONALD Che insolenza!




La musica scema. La donna si avvicina al giradischi, si
volta verso l’uomo e sorride. Donald non ricambia. La donna fa
ripartire il disco. Alcuni avventori escono. L’uomo guarda il
vecchio orologio appeso al muro. Richiama la cameriera con un
cenno. La donna si avvicina




CAMERIERA sì signore




DONALD A che ora chiude il locale?




CAMERIERA non c’è un orario di chiusura




DONALD come non c’è?




CAMERIERA non c’è. Quando non ci sono più
ospiti, chiudiamo




DONALD bizzarro!




CAMERIERA Quello che succede al caffè “La
conferma” non succede altrove




La cameriera si allontana, mentre l’uomo riprende a fissare
la lettera. Dopo qualche secondo si tira su. Guarda gli altri
uomini, estrae una sigaretta ed esce fuori. Accanto c’è una
presenza, ma Donald non si accorge di nulla. E’ nervoso. Inizia a
fumare. Al primo tiro si rilassa




CAMERIERA Meglio di una tiepida scopata




L’uomo si volta verso il lato destro




DONALD ancora lei? E’ la terza volta che mi
sorprende




CAMERIERA Succederà ancora




La donna sta fumando. E’ in piedi. Ha sia la schiena che il
tacco appoggiati al muro. Lo spacco della gonna fa intravedere
gambe tornite




CAMERIERA Dicono che il fumo non sia salutare.
(Storce il naso e ridacchia). Come potrei sopportare tutto
questo? (Fa un gesto verso il locale)




L’uomo è alle prese con un cellulare. Sta leggendo dei
messaggi




CAMERIERA Che paternale il fumo che uccide!
Guardi.. guardi qui (gli fa vedere il pacchetto). Mettono
un figone con i polmoni bruciati. E con questo? Mi viene più da
fumare, sapendo che con questa merda spariranno le solite facce.
Dovrebbero porre delle domande, stimolare intellettualmente,
anziché farti sentire da schifo. “Perché fumi? Ti manca un vero
uomo con cui spassartela? Vorresti essere madre e non puoi? Il tuo
lavoro è di merda?” Capire perché ti infili questa cazzo di cicca
in bocca. Tutti sanno del polmone che brucia, ma nessuno sa dire
perché continuiamo imperterriti nel lento suicidio. (La donna
prende a fissare Donald, assolutamente indifferente). Lei che
dice?




DONALD Io?




[...]
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