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I

Comenzaba á clarear el día cuando despertó el
doctor Aresti, sintiéndose empujado en un hombro. Lo primero que
vió fué el rostro de manzana seca, verdoso y arrugado de Kataliñ,
su ama de llaves, y los dos cuernos del pañuelo que llevaba la
vieja arrollado á las sienes.

--Don Luis... despierte. Muerto hay en el
camino de Ortuella. El jues que vaya.

Comenzó á vestirse el doctor, después de largos
desperezos y una rebusca lenta de sus ropas, entre los libros y
revistas que, desbordándose de los estantes de la inmediata
habitación, se extendían por su dormitorio de hombre solo.

Dos médicos tenía á sus órdenes en el hospital
de Gallarta, pero aquel día estaban ausentes: el uno en Bilbao con
licencia; el otro en Galdames desde la noche anterior, para curar á
varios mineros heridos por una explosión de dinamita.

Kataliñ le ayudó á ponerse el recio gabán, y
abrió la puerta de la calle mientras el doctor se calaba la boina y
requería su cachaba, grueso cayado con
contera de lanza, que le acompañaba siempre en sus visitas á las
minas.

--Oye, Kataliñ--dijo al trasponer la
puerta.--¿Sabes quién es el muerto?

--El Maestrico disen.
El que enseñaba por la noche el abesedario á los pinches y era
novio de esa que llaman La Charanga.
¡Cómo está Gallarta, Señor Dios! Ya se conoce, pues: la iglesia
siempre vasía.

--Lo de siempre--murmuró el médico.--El crimen
pasional. A estos bárbaros no les basta con vivir rabiando y se
matan por la mujer.

Aresti andaba ya, calle abajo, cuando la vieja
le llamó desde la puerta.

--Don Luis, vuelva pronto. No olvide que hoy es
San José y que le esperan en Bilbao. No haga á su primo una de las
suyas.

Aresti notó la entonación de respeto con que
hablaba la vieja de aquel primo que le había invitado á comer por
ser sus días. En todo el distrito minero nadie hablaba de él sin
subrayar el nombre con una admiración casi religiosa. Hasta los que
vociferaban contra su riqueza y poderío, le temían como á una
fuerza omnipotente.

El doctor, al salir de Gallarta, se abrochó el
gabán, estremeciéndose de frío. El cielo plomizo y brumoso se
confundía con las crestas de los montes, como si fuese un toldo
gris que hubiera descendido hasta descansar en ellas. Soplaba el
viento furioso de las estribaciones del Triano, que arranca las
boinas de las cabezas. Aresti se afirmó los lentes y siguió
adelante todavía soñoliento, con esa pasividad resignada del médico
que vive esclavo del dolor ajeno. Las rudas suelas de sus zapatos
de monte se pegaban al barro; la cachaba
iba marcando con su lanza un agujero á cada paso.

La noche anterior había cenado Aresti con unos
cuantos contratistas de las minas, lo más distinguido de Gallarta;
antiguos jornaleros que iban camino de ser millonarios y, no
pudiendo coexistir con sus antiguos camaradas de trabajo, ni
tratarse con los burgueses de Bilbao, se pegaban al médico
acosándolo con toda clase de agasajos. Despertaba en ellos cierto
orgullo que el doctor Aresti, que había estudiado en el extranjero
y del que hablaban en la villa con respeto, quisiera vivir entre
ellos, en la sociedad primitiva y casi bárbara del distrito minero.
Esto les halagaba como si fuese una declaración de superioridad en
pro de los mineros de las Encartaciones sobre los chimbos de Bilbao. Además, respetaban al doctor con
cierta adoración supersticiosa porque era primo hermano de Sánchez
Morueta y éste no ocultaba su gran cariño al médico...

¡Sánchez Morueta! ¡Cómo quién dice nada! Hacía
muchos años que no había estado en las minas. Aun en el mismo
Bilbao, transcurrían los meses sin que viesen su barba cana y su
cuerpo musculoso de gigante los más íntimos del famoso personaje.
Pero ya se podía preguntar por él, lo mismo al gobernador de Bilbao
que al último pinche de Gallarta: nadie se mostraba insensible ante
su nombre. Desde lo alto del Triano se veían minas y más minas,
ferrocarriles con rosarios de vagonetas, planos inclinados,
tranvías aéreos, rebaños de hombres atacando las canteras: de él,
todo de él. Y de él también, los altos hornos que ardían día y
noche junto al Nervión, fabricando el acero, y gran parte de los
vapores atracados á los muelles de la ría cargando mineral ó
descargando hulla, y muchos más que paseaban la bandera de la
matrícula de Bilbao por todos los mares, y la mayor parte de los
nuevos palacios del ensanche y un sinnúmero de fábricas de
explosivos, de alambres, de hojadelata, que funcionaban en
apartados rincones de Vizcaya. Era como Dios: no se dejaba ver,
pero se sentía su presencia en todas partes. Podía hacer á un
hombre rico de la noche á la mañana con sólo desearlo. Hasta los
señores de Madrid que gobernaban el país le buscaban y mimaban para
que prestase ayuda al Estado en sus apuros y empréstitos. ¡Y el
doctor Aresti, amado por Sánchez Morueta con un afecto doble de
padre y de hermano, se empeñaba en vivir fuera de su protección,
más allá de la lluvia de oro que parecía caer de su mirada y que
hacía que los hombres se agolpasen en torno de él, con la furia
brutal de la codicia, obligándolo á aislarse, á permanecer
invisible, para no perecer bajo el formidable empujón de los
adoradores!... La única merced que el médico había solicitado de su
poderoso pariente, era el establecimiento en la cuenca minera de un
hospital para los trabajadores que antes perecían faltos de auxilio
en los accidentes de las canteras. Y con toda su fama de práctico
de los hospitales de París, con la popularidad que le habían dado
en la villa sus arriesgadas operaciones, fué á aislarse en las
minas, cuando aún no tenía treinta años, viviendo en una casita de
Gallarta con sus libros y su vieja criada Catalina.

Los contratistas, los capataces, los químicos, toda la gente que formaba la clase
sedentaria de las minas, admiraba á Aresti, poniendo en su
adoración algo del asombro que despierta en el vulgo el desprecio á
las riquezas materiales.

--Le gusta vivir con nosotros--decían con
orgullo.--Mejor prefiere una merienda con gente de boina que un
banquete en el palacio que Sánchez Morueta tiene en Las Arenas...
¡Ser primo de Don José y pasarse meses sin verlo!... ¡Pero qué
famoso es el doctor!

El mísero rebaño de los mineros, albergado en
los barracones y cantinas, tenía una fe ciega en su ciencia, le
miraba como á un brujo capaz de los mayores prodigios para remendar
los desperfectos del andamiaje humano. Pasaban por los caminos de
la montaña un sinnúmero de lisiados, que, al conservar la vida
después de horribles catástrofes, proclamaban la maestría del
cirujano.

--¡Que venga Don Luis!--gemía el minero herido
por la explosión de un barreno, ó el pinche casi enterrado por un
desprendimiento de la cantera.

Y al ver con la mirada vidriosa de la agonía
los lentes del doctor, sus ojos irónicos bajo unas cejas
mefistofélicas y la barba en punta llena de canas precoces, los
infelices sentíanse animados por repentina confianza; no percibían
la llegada de la muerte, esperando hasta el último momento el
milagro que había de salvarles.

Los otros médicos del distrito eran recibidos
por los enfermos con triste resignación. ¡Don Luis: sólo el doctor
Aresti! Y las señoras de Gallarta, las esposas de los contratistas,
antiguas aldeanas que se aburrían en sus flamantes chalets
construidos en las afueras del pueblo, sentían enfermedades nunca
sospechadas en tiempos anteriores, sólo por el gusto de hablar con
el doctor, que á más de su ciencia llevaba con él algo de la
grandeza de Sánchez Morueta y de las altas clases de Bilbao hasta
las cuales soñaban con llegar algún día. Los maridos no necesitaban
menos de la presencia de Aresti. Le consultaban en los asuntos de
familia, y, apenas terminado su trabajo en las minas, le buscaban
por las noches, organizando en su honor cenas pantagruélicas. Le
llevaban con ellos á las pruebas de bueyes y las apuestas de
barrenadores, fiestas brutales que organizaban en todos los pueblos
de la provincia, cruzando apuestas de muchos miles de duros.

La noche anterior, Aresti se había acostado
tarde. Ya que había de comer en Bilbao invitado por Don José (que así era conocido por antonomasia el
poderoso Sánchez Morueta), los ricos de Gallarta, que llevaban
igual nombre, no querían dejar de obsequiar al doctor. Y hasta más
de media noche duró la cena en el fondín principal del pueblo: un
banquete de platos populares y substanciosos, tales como los
soñaban aquellos ricos improvisados en su época de hambre: conejos
de monte, gallinas en toda clase de guisos, bacalao bajo todas las
formas, un interminable desfile de viandas vulgares rociadas desde
la primera á la última con champagne de las mejores marcas. El
champagne era para aquellas gentes el distintivo de la riqueza; lo
único que habían podido copiar de las clases elevadas. Lo querían
del más caro para que constase bien su opulencia y lo gastaban á
cajas, abriendo á golpes las botellas, riendo como niños cuando el
líquido se derramaba por el suelo, mojándose unos á otros con la
espuma, bebiéndolo en tanques y llenando á veces las palanganas
para lavarse la cara con el precioso vino, despilfarro que á los
postres nunca dejaba de producir hilaridad.

Aresti sonreía recordando la fiesta de la noche
anterior, las extravagancias infantiles de aquellos rústicos,
enriquecidos rápidamente é imposibilitados de ostentar mejor sus
ganancias en la vida aislada y laboriosa que llevaban en el
monte.

Sin detenerse en su marcha, el doctor contempló
largo rato una colina roja que se alzaba á un lado del camino.
Aquella tumefacción del paisaje era obra del hombre. La montaña se
había formado espuerta sobre espuerta. A su sombra habían nacido
Gallarta y la riqueza del distrito. Era la escoria de la mina de
San Miguel de Begoña, la explotación más famosa de las
Encartaciones: toda de mineral campanil y
del más rico. Allí habían comenzado su fortuna Sánchez Morueta y
otros potentados de Bilbao. Sólo quedaba como recuerdo la montaña
de escoria. El dinero estaba en la villa, y en las entrañas de la
tierra los siervos anónimos que habían dejado parte de su
existencia en el arranque del mineral.

Aresti vió un grupo de gente á un lado del
camino. Pasaban corriendo junto á él chiquillos y mujeres. A veces
se detenían para llamar á los que estaban en los desmontes
inmediatos.

--¡Ené! ¡Han matado al Maestrico! ¡Vamos á verlo!

Y seguían corriendo hacia el gentío, en el cual
se destacaban los negros uniformes y las boinas con chapa de una
pareja de miñones. Algunos muchachuelos, pinches de las minas,
llegaban atraídos por el suceso, llevando en cada mano un cartucho
de dinamita para los barrenos. Familiarizados con el explosivo,
metíanse entre los grupos empujando para abrirse paso y ver al
muerto.

En medio del camino estaban inmóviles varias
carretas con sus bueyes de raza vasca, pequeños, de patas finas,
con una piel de carnero entre los cuernos adornando el yugo.

Al llegar el doctor se abrió el compacto grupo,
dejando ver un hombre tendido en la cuneta, con las ropas en
desorden. El barro y la sangre formaban una máscara sobre su
rostro. Aresti no tuvo más que inclinarse para convencerse de que
estaba muerto desde muchas horas antes.

El juez municipal, un contratista de los que
habían cenado con Aresti, le habló del suceso, lamentando el
madrugón que le había proporcionado. El pobre Maestrico debía haber muerto casi instantáneamente.
Tenía un golpe en el corazón, una de aquellas puñaladas que sólo se
veían en las minas donde vive tanta gente salida del presidio.
Además, le habían herido en la cara, en las manos, en todo el
cuerpo. Debían ser dos los que le acometieron, cerrada ya la noche,
cuando volvía de Bilbao. Para el juez, el suceso no ofrecía dudas.
De allí iría á prender á los culpables sin miedo á equivocarse.

Recordaba á Aresti, en pocas palabras, la
historia del muerto; un andaluz, de carácter triste y pocas
palabras que había rodado por el mundo buscándose la vida en
América en cien oficios, y trabajando en todas las minas de España.
Por las noches, cuando volvía del trabajo, daba lecciones á los
pinches. Vivía á pupilo en casa de los padres de la Charanga, una moza guapetona y descarada que
llevaba revuelta á la chavalería de Gallarta, prefiriendo entre
todos al hijo de un licenciado de presidio, un rebelde que iba de
una á otra cantera despedido siempre por su insolencia, y que, en
los bailes del domingo, llamaba la atención por su faja de guapo
arrollada desde el pecho hasta las ingles, con un arsenal de armas
oculto. El Maestrico se había enamorado
de la Charanga con la pasión
reconcentrada y silenciosa de un hombre de cuarenta años. Los
padres le querían, alabando sus costumbres sobrias, su actividad
para ganarse la vida; y la muchacha, en su diferencia de bestia
alegre, decía que sí á todo, continuando sus relaciones con el
matoncillo. Iban á casarse en aquella misma semana. El Maestrico había marchado el día anterior á Bilbao
para comprar algunos regalos á la novia y, al regreso, el amante y
su padre le habían esperado en el camino.

Aresti oyó unos gemidos á su espalda. Entre el
gentío, un minero viejo se llevaba las manos á los ojos.

--Antón... pobre Maestrico. ¡Matar á un hombre así! ¡Tan bueno!...
¡tan trabajador!

Era el padre de la
Charanga, que lloraba ante el cadáver de su pupilo.

El médico se fijó en el abultado abdomen del
muerto, é hizo que un miñón desliase la faja negra. Aparecieron dos
botinas de mujer con la suela blanca y el charol deslumbrante; el
calzado con que sueñan las muchachas de las minas como una
elegancia suprema. El pobre Maestrico
había ido á la villa para comprar este regalo á su novia.

Se abrió el grupo con cierto rumor de
curiosidad, como á la llegada de un personaje esperado. Era
la Charanga, con las manos en las fuertes
caderas, los ojazos insolentes y hermosos bajo el pelo alborotado,
mostrando al sonreír sus dientes agudos de loba impúdica.

--¿Pero es verdad que han matao á ese?...

Y fijaba su mirada en el médico, con la misma
expresión de lúbrica generosidad con que muchas veces le había
invitado á seguirla cuando le encontraba en el campo. Después
contempló el cadáver fríamente, sin emoción, y al tropezar su
mirada con las botas de charol rompió á reír.

--¡Rediós! ¡Pus ya podía yo anoche esperar mis
botas!...

Fué todo lo que se le ocurrió ante el cadáver
del que iba á ser su marido. Y rompiendo á codazos por entre los
hombres que se conmovían al contacto de sus caderas, salió del
grupo, alejándose con soberbia indiferencia, pensando tal vez en el
otro que por amor á ella iba á ir á presidio.

--¡La bestia!--dijo el médico al juez,
siguiéndola con la mirada.--La hermosa bestia de los tiempos
primitivos, satisfecha de que los machos se maten por poseerla...
Esto sólo se ve aquí.

Y Aresti sonreía con la satisfacción del
naturalista que contempla en su gabinete un animal
extraordinario.

Llegaban de Gallarta nuevos grupos atraídos por
la noticia del asesinato. El juez mostraba prisa por ir con la
pareja de miñones en busca de los criminales. Unos amigos del
muerto cogieron el cadáver, llevándolo hasta una carreta para
conducirlo al pueblo. El doctor emprendió el regreso y, cerca ya de
Gallarta, notó que un muchacho de unos catorce años, un pinche de
los que trabajaban en las minas, le seguía, marchando tan pronto á
su lado como delante, siempre volviendo la cara hacia él, mirándole
con unos ojos desmesuradamente abiertos, suplicantes y vidriosos
como si fuesen á saltarles las lágrimas.

--¿Qué se ofrece caballero?--dijo Aresti con su
voz alegre que parecía esparcir la confianza entre los
desgraciados.

--Señor dotor--gimió el muchacho.--Mi padre...
mi pobre padre.

Y como si no pudiera contener la pena tanto
tiempo comprimida, se ahogaron las palabras en su garganta y rompió
á llorar.

Aresti se fijó en él. No era del país: debía
ser maketo, de los que llegaban en
cuadrillas de Castilla ó de León, empujados por el hambre, atraídos
por los jornales de las minas. Un pantalón azul, con piezas
superpuestas en las posaderas y las rodillas, oscilaba sobre sus
zapatones claveteados, de punta levantada. La faja negra oprimía
una camisa de franela roja, apenas cubierta por un chaleco suelto,
y la maraña de pelos ensortijados, sucios de barro, se escapaba por
debajo de una boina vieja. Olía á juventud descuidada, á ropas
mantenidas sobre la carne meses enteros. Aresti conocía este
perfume de las minas; el hedor de los cuerpos vigorosos que
trabajan, sudan y duermen siempre con la misma envoltura.

--Tu padre... ya te entiendo--dijo
bondadosamente.--¿Y qué le ocurre á tu padre? Vamos á ver.

El pinche se explicó trabajosamente. Su padre
estaba arriba, en Labarga, en una casa de peones, muy enfermo; se
moría. Al amanecer había querido levantarse para ir al trabajo como
los demás compañeros, pero le ardía la piel, deliraba. El día antes
había llovido y se mojó en la cantera. Él, que era su hijo, se
había quedado para cuidarle. ¿Pero cómo, señor?... Estaba muy malo,
mucho. ¡Para que él se hubiera decidido á perder el jornal del
día!...

Y el muchacho repitió lo de la pérdida del
jornal varias veces, dándole con su acento una importancia
extraordinaria, como la mejor demostración de la gravedad del
enfermo.

Aresti creyó consolarle, prometiendo que
enviaría al médico que estaba en Galdames, tan pronto como
volviera. Pero el muchacho rompió á llorar de nuevo.

--Señor dotor... Usted, sólo usted... Se lo
pido por lo que quiera más en el mundo... He bajado de Labarga para
eso. Usted sabe más que todos juntos. La gente dice que usted hace
milagros...

Y apoderándose de una mano del doctor, se la
besó repetidas veces sin saber qué decir, como si estas muestras de
veneración fuesen todo su lenguaje y con él quisiera convencer al
médico.

--Basta, muchacho--dijo Aresti riendo.--No
sigas. Iré á Labarga para que no me beses más con tu cara sucia...
Buena se va á poner Kataliñ cuando sepa que subo al monte.

El muchacho, tranquilizado por la promesa del
doctor, habló con menos dificultad contestando á sus preguntas.
Eran de tierra de Zamora y habían venido á las minas su padre y él
con seis paisanos más. Hacía tres años que realizaban este viaje á
la entrada del invierno. Ellos tenían allá su poquito de tierra.
Cultivaban hierba y centeno; las mujeres se encargaban de los
campos durante el frío y los hombres emprendían la peregrinación á
Bilbao en busca de los jornales fabulosos, de once reales ó tres
pesetas, de los que se hablaba con asombro en el país. Al venir el
verano, regresaban al pueblo para recoger la cosecha y plantar la
del año próximo. En las minas se trabajaba mucho, la vida era dura,
morían algunos; pero se podía volver á casa con buenos ahorros.

--Yo, señor dotor, gano siete reales: mi padre
once ú doce. Damos un real por la cama y nos comemos cinco cada
uno, porque aquí todo va por las nubes. Hay otros gastos de zapatos
y calcetines, porque el mineral destroza mucho. Además, casi todas
las semanas llueve en esta tierra y no se trabaja... Total, que no
bebiendo vino y comiendo poco, volvemos á casa á los diez meses con
cuarenta ó cincuenta duros.

--Pues vais á ser ricos cualquier día--dijo
Aresti.

--¡Quia! ¡no señor!--contestó el muchacho
cándidamente.--Ricos nunca lo seremos. ¡Aun si ese dinero fuese
para nosotros!...

--¿Es que lo regalais?...

--Se lo llevan los mandones. Con él pagamos la
contribución.

Aresti caminó un buen rato en silencio,
admirando una vez más la sencillez, la humildad de aquella gente,
dura para el trabajo, habituada á las privaciones, sin la más leve
vegetación de ideas de protesta en su cerebro estéril. Abandonaban
casa y familia para hacer una vida de campamento, encorvados ante
la piedra roja, arañándola de sol á sol con un desgaste de fuerzas
que no era suplido por la alimentación, acelerando día por día la
ruina de su organismo; y este sacrificio obscuro y penoso, era para
sostener un derecho de propiedad ridículo sobre cuatro terrones
infecundos, para mantener con gotas de sangre y pedazos de vida la
pompa exterior de que se rodea el Estado.

Al entrar en Gallarta, el médico pasó
apresuradamente ante su casa, temiendo que les viera Catalina y le
apostrofase por su subida al monte.

--Vivo, muchacho; vamos aprisa. Son las siete y
aún he de tomar el tren para Bilbao.

Pasaron apresuradamente por la calle principal
de Gallarta, una cuesta empinada y pedregosa con dos filas de
casuchas que ondulaban ajustándose á todas sus tortuosidades. Eran
míseros edificios construidos con mineral en la época que éste no
era tan buscado; gruesos paredones agujereados por ventanucos, con
balcones volados que amenazaban caerse y los pisos superiores de
maderas carcomidas. Las techumbres, con grandes aleros de tejas
rojizas y sueltas, estaban mantenidas contra los embates del viento
por una orla de pedruscos. En los pisos bajos estaban los
establecimientos de Gallarta, tabernas en su mayor parte. Algunas
ventanas con vidrios empañados servían de escaparates, exhibiendo
zapatos ó quincalla oxidada y vieja, restos de saldos de la villa,
enviados á las minas donde todo se compra sin protesta malo y caro.
A causa del desnivel entre la empinada calle y las casas, unas
tiendas tenían varios peldaños ante su puerta, como si fuesen
torres; otras eran profundas como cuevas, con una escalera interior
para bajar á ellas. Los establecimientos de ropas ondeaban en su
fachada trapos multicolores. La calle, con sus tiendas estrechas y
lóbregas y sus casas de poca altura, hacía recordar la tortuosa vía
de una población árabe. Algunas carretas permanecían detenidas á
las puertas de las tabernas, moviendo los bueyes sus colas y
bajando las testuces pacientemente, mientras adentro gritaban los
conductores ante los vasos de vino.

Aresti tenía buenas piernas, acostumbrado como
estaba á aquel país montuoso, y apoyándose en la cachaba seguía sin dificultad al pinche que casi
corría por el camino, con dirección á Labarga, uno de los barrios
extremos de Gallarta, situado en plena explotación minera. Así como
ascendían por el áspero camino, era más fuerte el viento y se
ensanchaba el paisaje. Agrandábanse los montes y se velaban los
valles bajo la bruma de la mañana. Por la parte del mar, el
Serantes, que guarda la desembocadura de la ría de Bilbao,
recortaba sobre el cielo plomizo su mole coronada por un castillete
abandonado. A sus pies extendía el mar su ancha faja obscura,
cortada á trechos por otros montes más bajos, metiéndose en
triángulos, tierra adentro, en forma de ensenadas y rías.

Hacía algún tiempo que el doctor no había
subido á pie la cuesta de Labarga y encontraba cierta novedad al
espectáculo. Sin dejar de andar, iba examinando el paisaje. Una
aldea que blanqueaba entre los campos al pie de Serantes, era San
Pedro Abanto; más allá, al lado de una ría, alzábase la montaña de
Somorrostro. Dos nombres famosos que conocía toda España después de
la guerra civil. Como una resurrección de aquella lucha recordada
por el doctor, sonaron varias cornetas en las alturas inmediatas al
camino, tembló la tierra con sorda trepidación y estallaron varias
detonaciones entre nubes de polvo rojo y piedras por el aire. Eran
los barrenos de las minas, que se disparaban á una hora fija, por
la mañana y por la tarde, avisando los vigilantes con sus cornetas
para que se alejase la gente. Más allá de las minas inmediatas
sonaron nuevas detonaciones, y luego otras más lejanas,
estremeciéndose toda la cuenca minera con un incesante cañoneo como
si tronasen baterías ocultas en todos los repliegues y cúspides de
los montes.

Aresti, excitado por este estruendo, recordaba
la famosa batalla de las Encartaciones, cuando el ejército liberal
intentaba levantar el sitio de Bilbao por segunda vez. La ferocidad
de los hombres, la triste gloria de la guerra y la destrucción,
habían popularizado los nombres de dos humildes aldeas de Vizcaya.
Él no había presenciado los combates; pero como si los hubiera
visto, después de escuchar su relato tantas veces á los viejos del
país y á muchos de los contratistas que eran entonces aldeanos
hambrientos y, por inconsciencia juvenil, por no enfadar al cura de
su anteiglesia, habían tomado las armas en defensa del Señor y los
Fueros. En una casita blanca, que se alzaba entre los robledales
del llano, habían matado de un certero cañonazo á los dos mejores
generales del carlismo. Después, el médico miraba el monte de
Somorrostro con sus ásperas pendientes, aislado, lúgubre como una
pirámide. Aún se encontraban osamentas al cavar en las faldas. Allí
había sido la gran carnicería: los batallones del gobierno, la
infantería de marina, con la bravura del toro que embiste bajando
la cabeza sin medir el peligro, pugnaban por subir á lo más alto
para vencer al enemigo, y éste los fusilaba impunemente desde sus
atrincheramientos preparados con fría anticipación, y pareciéndole
poco mortífero el fusil, apelaba á procedimientos de la guerra
primitiva y salvaje. Soltaban desde las alturas ejes de hierro con
ruedas, arrancados de las vagonetas de las minas, y estos carros de
la muerte descendían saltando de peñasco en peñasco, con una
velocidad vertiginosa que aumentaba á cada choque, á cada aspereza
del terreno. Resucitaba la antigua lucha entre los celtíberos
bárbaros y las disciplinadas legiones de Roma. Las ruedas locas
rompían las masas de pantalones rojos ó azules que en vano
intentaban avanzar; aplastaban los hombres bajo su férreo volteo,
hacían crujir los huesos, deshilachaban los músculos, y, manchadas
de sangre, seguían rodando hasta encallarse en el llano, ahitas de
destrucción.

--¡Imbéciles! ¡imbéciles--repetía mentalmente
el doctor.

Y pensaba con tristeza en los miles de hombres
muertos en aquellos montes y en otros de más allá; en todos los que
dormían eternamente en las entrañas de la tierra vasca, por un
pleito de familia, por una simple cuestión de personas, hábilmente
explotada en nombre del sentimiento religioso y de la repulsión que
siente el vascongado por toda autoridad que le exija obediencia
desde el otro lado del Ebro.

Contrastando con estos recuerdos de una época
de violencias, rodeaban al doctor, conforme avanzaba en su camino,
la actividad del trabajo, el movimiento de la diaria batalla del
hombre con los tesoros de la tierra. Los tranvías aéreos para la
conducción del mineral apoyaban sus cables sobre los robustos
postes y deslizándose por ellos, pasaba el rosario de tanques
cargados de pedruscos rojos, salvando hondonadas y despeñaderos,
descendiendo de meseta en meseta, siempre hacia el llano, buscando
los descargaderos de Ortuella, la vía férrea del Triano, que es el
respiradero de las minas.

En el fondo de las grandes cortaduras de las
canteras, corrían sobre los rieles lijeramente tendidos, las
vagonetas de mineral, tiradas unas por caballos, empujadas otras
por hombres. Veíanse grandes plataformas de madera, planos
inclinados por los cuales resbalaban los vehículos amarrados á una
cadena sin fin. La vía automática de una compañía extranjera
deslizaba en un espacio de varias leguas sus vagonetas, que
parecían seres animados. Los vehículos rodaban en dos filas, en
opuestas direcciones, cabeceando lentamente como bueyes sumisos,
siguiendo su camino en línea recta, encontrando un puente sobre
cada abismo y atravesando las alturas por túneles pendientes que
los devoraban.

El paisaje aparecía trastornado por la mano del
hombre. El minero violaba á la Naturaleza, volcándola, desordenando
sus ropajes. Todo había cambiado de lugar. Las cumbres habían sido
echadas abajo por la piqueta y el barreno: las hondonadas, rellenas
de escoria roja, estaban convertidas en mesetas. Las faldas de los
montes aparecían desgarradas: lo que en otros tiempos era suave
declive, asustaba ahora con el pavoroso corte del despeñadero.
Habíase cambiado el curso de las aguas; las antiguas fuentes
admiradas por los ancianos escapábanse ahora con rezumamiento
fangoso por las angostas galerías que perforaban las pendientes.
Muchos montes despojados de la envoltura roja, que era su carne,
mostraban el armazón calcáreo, la triste osamenta. Los prados de
otras épocas, la tierra vegetal con sus maizales y robledales, todo
había desaparecido, como si soplara sobre aquellas montañas un
viento de fuego. Sólo quedaba el pedrusco férreo, el terrón rojo,
la tierra codiciada por el hombre, que parecía haber ardido con
interna combustión. A trechos quedaban algunos jirones de suelo
verdeante. Crecía la hierba allí donde se amontonaban las vagonetas
volcadas, las plataformas carcomidas, delatando una explotación
abandonada. En estos rincones pacían algunos rebaños de ovejas
panzudas, de largas lanas, dando con sus esquilas una nota de calma
pastoril á aquel paisaje desolado que parecía recién surgido de una
catástrofe geológica.

El camino bordeaba la profunda zanja de una
cantera. Era como uno de esos cráteres apagados, en los que muestra
el planeta la intensidad de sus convulsiones. Parecía imposible que
aquella profundidad fuese obra del hombre en tan pocos años. Abajo,
las cuadrillas de mineros, atacando el muro de mineral con picos y
palancas, semejaban bandas de insectos. Los caballos parecían por
su tamaño escapados de una caja de juguetes.

Aresti, ante este desgarrón de la corteza
terrestre que mostraba al aire sus entrañas, recordaba las formas y
colores de las piezas anatómicas reproducidas en sus libros de
estudio. Las calizas blanqueaban como huesos; las fajas de mena
rojiza tenían el tono sanguinolento de los músculos, y las manchas
de tierra vegetal eran del mismo verde musgoso de los
intestinos.

A un extremo de la gigantesca excavación la
montaña se había venido abajo, formando una cascada inmóvil de
ondas de tierra y enormes pedruscos. El médico recordaba la
catástrofe ocurrida cuatro años antes. La cantera se había
derrumbado, cogiendo en su caída á una cuadrilla de obreros que
trabajaba en su base. Unos habían perecido aplastados
instantáneamente: otros habían quedado enterrados en vida, en un
socavón, aislados del mundo por centenares de toneladas de mineral.
La gente acudía para pegar sus oídos con horror á los peñascos
desmoronados, creyendo escuchar los gritos implorando auxilio, los
gemidos de los infelices que perecían lentamente en la obscuridad
de las entrañas de la tierra. Pasaban las horas, pasaban los días.
Centenares de obreros trabajaron con un vigor extraordinario,
pretendiendo revolver la inmensa avalancha de mineral; pero tras
una semana de trabajo, sólo habían avanzado algunos metros y ya no
se oía nada: de la tierra no salía ningún lamento. Al remover los
pedruscos se encontraron varios cadáveres: hombres desfigurados,
con las piernas rotas y el cráneo aplastado; un pinche casi
intacto, con la cara sonriente, conservando aún en su mano un
tanque de agua. Eran los que se hallaban fuera del socavón en el
instante del desprendimiento. Los otros que estaban en la cueva se
pudrían tras el gigantesco tapón de mineral que los había aislado
del mundo. De muchos de ellos ni los nombres se conocían. Habían
llegado á las minas poco antes y los capataces sólo anotaban sus
apodos. Tal vez en algún rincón de España los esperarían aún,
creyendo que cuanto más larga fuese la ausencia mayores serían los
ahorros.

Las mujeres de Gallarta afirmaban que de noche
salían gemidos del derrumbamiento. Durante unos meses viéronse en
el camino de Labarga formas blancas, con luces en la cabeza,
arrastrando cadenas. En las casas temblaban los muchachos y las
jóvenes, oyendo hablar de las pobres almas en pena de la mina. Pero
cierta mañana apareció tendido en el camino uno de los primeros
borrachos de Gallarta, con un brazo fracturado y la cabeza rota, y
ya no volvieron á salir fantasmas, ni nadie sintió deseos de
adornar la catástrofe con grotescas apariciones.

El recuerdo de los enterrados fué borrándose en
la memoria de todos. Las desgracias, en aquella explotación cruel
que gastaba las vidas de muchos miles de hombres, superponíanse
unas á otras con frecuencia, ocultando y desvaneciendo las
anteriores. Un día, las vagonetas, al chocar unas con otras,
aplastaban á un obrero: otro día saltaban de los rieles al bajar
por el plano inclinado cayendo sobre un grupo encorvado ante el
trabajo, que no recelaba la muerte traidora que llegaba á sus
espaldas: los barrenos estallaban inesperadamente abatiendo los
hombres como si fuesen espigas; llovían pedruscos en mitad de la
faena, matando instantáneamente; y por si esto no era bastante,
había que contar con los navajazos á la salida de la taberna, con
las riñas en la cantera, con las disputas en los días de cobro, con
la feroz acometividad de aquella inmensa masa ignorante y
enfurecida por la miseria, en la cual vivían confundidos los que al
salir de los penales de Santoña, Valladolid ó Burgos no encontraban
otro camino abierto que el de las minas de Bilbao, en las que se
necesitaban brazos, y á nadie se preguntaba quién era y de dónde
venía...

La Muerte rondaba en torno del mísero
populacho, como un lobo alrededor del rebaño, siempre vigilante,
con las uñas afuera y los dientes agudos. Zarpazo aquí, dentellada
allá, la gran enemiga se mostraba infatigable. Siempre había en el
hospital más de una docena de camas ocupadas por carne enferma que
pedía entre gemidos el auxilio de don Luis. Era un perpetuo estado
de guerra ante la muerte; una batalla contra la ciega fatalidad y
la barbarie de los hombres, cuyos ecos se apagaban en la misma
montaña, llegando apenas á la opulenta Bilbao. El mineral marchaba
ría abajo sin que nadie pensase en lo que había costado su arranque
del suelo.

Aresti salió de su ensimismamiento al ver que
entraba en la calle única de Labarga, dos filas de míseras casuchas
puestas sobre los peñascos que bordeaban el camino. Los edificios
de Gallarta parecían palacios, comparados con las chozas de este
barrio de mineros. Eran barracas, conocidas en el país con el
nombre de chabolas, con tabiques de
madera delgada y techumbre de planchas corroídas. Las puertas
estaban en dos piezas horizontales: la hoja inferior quedaba
cerrada como una barrera, y la superior, al abrirse, era la única
ventana que daba á la casa luz y aire. Las incesantes lluvias
habían podrido aquellas habitaciones, reblandeciendo la madera,
deshilachando sus fibras como si toda ella fuese á convertirse en
gusanos. Fuera de las casas ondeaban sobre cuerdas los guiñapos de
color indefinible puestos á secar. Algunas gallinas flacas y
espeluznadas corrían por el camino. Los niños permanecían sentados
ante las puertas, graves é inmóviles, como si fuesen de distinta
raza que la revoltosa chiquillería de los pueblos del llano.

Al ver al doctor, salían las mujeres á las
puertas de sus tugurios, sonriendo como en presencia de un
acontecimiento inesperado, sintiendo de pronto el miedo á
enfermedades que tenían olvidadas.

--¡Chicas, es don Luis!--se gritaban unas á
otras.--¡Señor doctor, aquí! ¡Míreme usted este chico!... ¡Entre á
ver á mi madre!

Pero Aresti conocía de larga fecha estos
recibimientos; el furor que acometía á todos por estar enfermos
apenas le veían, sin ocurrírseles bajar al hospital más que en
casos de extrema gravedad. Y seguía adelante sonriendo á unas,
contestando á otras alegremente, precedido por el pinche zamorano
que volvía la cara como si temiese verle secuestrado por el grupo
de comadres.

Un hombre de larga barba ensortijada y canosa,
fumaba sentado ante una casucha que era la peor del barrio. Tenía
los ojos casi ocultos bajo las cejas y un gesto de desdén contraía
á cada momento su cara negruzca. Al ver al médico no se llevó la
mano á la boina ni abandonó su inmovilidad de fakir, como si
estuviera abstraído en la contemplación de la miseria que le
rodeaba.

--¡Salud, amigo Barbas!--dijo el médico alegremente, deteniéndose
ante él.--¿Qué hay compañero?

--Mucho y malo, don Luis.

--Y esa revolución ¿cuándo la hacemos?...

El Barbas miró un
instante á Aresti con ojos ceñudos, como si fuese á insultarle:
después escupió la nicotina de sus labios con un gesto
desdeñoso.

--Búrlese, don Luis. Usted está acostumbrado á
oír quejarse de dolor lo mismo al rico que al pobre, á ver que
todos mueren igual; por eso toma á risa las cosas de los hombres.
Al fin no somos más que animales. Hace usted bien. Ríase... pero el
trueno gordo se acerca. Algún día encontrarán su merecido todos los
ladrones... ¡todos! incluso su primo Sánchez Morueta.

--¡Compañero! ¿y yo?--dijo el doctor.--¿Qué vas
á hacer de mí?

--Usted es un guasón que se ríe de la vida...
pero entre burlas y veras hace bien á los pobres y vive cerca de su
miseria. Usted es casi de los nuestros.

--Gracias, compañero Barbas.

Y dando á entender al solitario con un gesto
que volvería para hablar con él, subió los peldaños de una casucha
en cuya puerta le esperaba impaciente el pinche.

Era la casa de
peones, el miserable albergue de las montañas mineras, donde
se amontonan los jornaleros. Aresti estaba habituado á visitar
aquellos tugurios que olían á rancho agrio, á humo y á «perro
mojado». En la entrada de la casa estaba el fogón con algo de loza
vieja alineada en dos estantes. Los tabiques de madera eran de un
amarillo viscoso, como si las tablas trasudasen de una pieza á otra
la suciedad y la mugre de los habitantes. Una vieja, delgada de
rostro, y enorme de cuerpo por los pañuelos que llevaba arrollados
al busto y los innumerables zagalejos de su faldamenta, vigilaba el
hervor de un puchero, con las manos cruzadas sobre el delantal de
arpillera, mirándose con ojos bizcos los cuernos del pañuelo rojo
arrollado á la cabeza. Unos gatos flacos y espeluznados rodaban en
torno de la mujer, esperando que cayese algo de la olla: unos
animales lúgubres, de mirada feroz, tigres empequeñecidos que
parecían alimentarse con el hambre que sobraba á sus amos.

La vieja rompió en lamentaciones al conocer á
don Luis. El pobre peón estaba muy malito: ¡á ver si lo sacaba
adelante!... Ella le había tomado ley después de tenerlo varios
años en su casa. Y al lamentarse, había tal expresión de frío
egoísmo en sus ojos, que el doctor la atajó brutalmente:

--Sobre todo, lo que usted más siente, tía
Gertrudis, es perder un real diario si muere.

--¡Ay, don Luis, hijo! Semos probes y cada vez
hay más casas de peones. Mi probe viejo está casi baldao del reuma
y gana menos que un pinche escogiendo mineral en los lavaderos. ¡Y
muchas gracias que lo aguantan, y con el pupilaje de estos chicos
de Zamora podemos ir tirando!... ¡Ay Señor, después de trabajar
toda la vida! El médico levantó una cortinilla de percal rojo y
desteñido que ocultaba un tugurio sin luz, ocupado por la cama de
los viejos. Levantó otra, y vió un cuartucho no mucho más grande,
obstruido completamente por un camastro enorme, formado con tablas
sin cepillar y varios banquillos. En él dormía toda la banda de
Zamora, siete hombres y el muchacho, en mutuo contacto, sin
separación alguna, sin más aire que el que entraba por la puerta y
las grietas de la techumbre. Varios jergones de hoja de maíz
cubrían el tablado: cuatro mantas cosidas unas á otras formaban la
cubierta común de los ocho, y junto á la pared yacían destripadas y
mustias algunas almohadas de percal rameado, brillantes por el roce
mugriento de las cabezas.

Aresti pensó con tristeza en las noches
transcurridas en aquel tugurio. Llegaban los peones fatigados por
el trabajo de romper los bloques arrancados por el barreno, de
cargar los pedruscos en las vagonetas, de arrastrarlas hasta el
depósito de mena y volverlas á su primitivo sitio. Después de una
mala comida de alubias y patatas, con un poco de bacalao ó tocino,
dormían en aquel tabuco, sin quitarse más que las botas ó, cuando
más, el chaquetón, conservando las ropas impregnadas de sudor ó
mojadas por la lluvia. El aire, estancado bajo un techo que podía
tocarse con las manos, hacíase irrespirable á las pocas horas,
espesándose con el vaho de tantos cuerpos, impregnándose del olor
de suciedad. Los parásitos anidados en los pliegues del camastro,
en las junturas de la madera, en los agujeros del techo, salían de
caza con la excitación del calor, ensañándose al amparo de la
obscuridad en los cuerpos inánimes que duermen con el sueño
embrutecedor de la fatiga. En las noches tormentosas, cuando el
viento pasa de parte á parte la casucha por sus resquicios y
grietas, amenazando derribarla, los cuerpos vestidos y malolientes
se buscan y se estrechan ansiando calor, y los sudores se juntan,
las respiraciones se confunden, la suciedad fraterniza.

El médico consideraba que aquellos ocho hombres
que dormían en común eran amigos, eran compatriotas, ligados por el
nacimiento y las aventuras de su peregrinación anual: y su
pensamiento iba hacia otras casas de peones, tan míseras como
aquella, donde los hombres acostados en la misma cama no se habían
visto nunca; donde el infeliz muchacho, recién llegado de su
tierra, dormía en contacto con un individuo, con otro que también
acababa de llegar á la mina, tal vez recién salido del presidio ó
fugitivo por algún crimen. Los cuerpos extraños se juntaban bajo la
misma pegajosa cubierta, la carne se rozaba con otra carne
sudorosa, tal vez enferma de peligrosas infecciones. Y esta
promiscuidad, bajo la misma manta, de viejos y jóvenes, de
inocentes jayanes recién venidos de su tierra y veteranos de la
vida errante, conocedores de todas las corrupciones, se efectuaba
en medio de una forzada abstinencia de la carne, en un país donde
por las condiciones del trabajo, los hombres son mucho más
numerosos que las mujeres, y la continua afluencia de presidiarios
licenciados traía consigo todas las criminales aberraciones de la
virilidad aislada.

Aresti vió al enfermo en el fondo del camastro,
junto á la pared, respirando jadeante. Estaba acostumbrado á
visitar los tabucos de los mineros: nada le extrañaba, y con
agilidad de muchacho saltó encima del tablado, marchando de
rodillas sobre los jergones. Encendió una cerilla y entonces vió en
el tabique de la cabecera que en otros tiempos había sido blanco,
un crucifijo y varias estampas de colores, representando generales
contemporáneos, con el ros calado y el pecho cubierto de bandas y
cruces, héroes de la guerra que se habían cubierto de gloria
entregando territorios al enemigo ó fusilando en masa á indígenas
indefensos.

El médico no pudo contener su risa.

--¿Por qué estarán aquí estos tíos?...

Las estampas habrían sido pegadas como adorno,
sin fijarse en los personajes; ó tal vez serían recuerdos de algún
antiguo soldado, cándido y entusiasta, que creería haber servido á
las órdenes de caudillos inmortales.

El enfermo tenía los ojos cerrados, y respiraba
trabajosamente. Su piel ardía. Estaba vestido, conservando las
mismas ropas, mojadas por la lluvia de la noche anterior.

--Una pulmonía de padre y señor mío--dijo el
doctor arrojando la cerilla y saliendo del camastro otra vez de
rodillas.

Afuera, junto al fogón, escribió una receta en
una hoja de su cartera, encargando al pobre pinche, que después de
la visita parecía más tranquilo, que bajase por los medicamentos al
hospital.

Cuando Aresti salió de la barraca, después de
hacer varias recomendaciones á la vieja, vió que le aguardaba en
medio del camino un contratista de los más amigos. Iba vestido de
flamante pana; sobre el chaleco brillábale una gruesa cadena de oro
y calzaba altas polainas fabricadas con la tela impermeable que
servía de forro á las cajas de dinamita.

--Hola, Milord--dijo
el médico.--¿Qué, hoy no hay oficios divinos en la capilla de
Baracaldo?

--No, don Luis--dijo el contratista con cierta
unción en sus palabras.--Demasiado sabe usted que en nuestra
religión este día no es de fiesta.

--¿Y Milady, siempre
tan hermosa y elegante?

--Vaya, no se burle usted; ya sabe que no somos
más que unos pobres patanes con un poquito de protección.

Después de esto, el llamado Milord rogó al médico, que ya que estaba en
Labarga, se llegase á la cantina de Tocino, el capataz de su confianza, que llevaba
varios días inmóvil en la cama por el reuma. Aresti se resistía
alegando su viaje á Bilbao.

--Un momento nada más, don Luis: entrar y
salir. Yo también tengo prisa por llegarme á la mina. ¡El pobre
Tocino me hace tanta falta cuando no está
allí!...

El doctor se dejó conducir algunos minutos más
allá de Labarga, hasta una altura donde estaba establecida la
tienda de Tocino. Por el camino bromeaba
con el contratista sobre su religión. El Milord había sido capataz de las minas de una
compañía inglesa, logrando interesar al ingeniero director en
fuerza de excederse en la vigilancia del trabajo y no dejar
descanso á los peones de sol á sol. La protección del jefe lo elevó
á contratista, colocándole en el camino de la riqueza, y, no
sabiendo cómo mostrar su gratitud al inglés, había abrazado el
protestantismo. La despreocupación religiosa era general en las
minas: sólo se pensaba en el dinero y el trabajo. Era viudo, con
una hija, y para ligarse más íntimamente con sus protectores, la
tuvo durante seis años en un colegio de Inglaterra, volviendo de
allá la muchacha con un exterior púdico y unas costumbres de
confort que regocijaban á toda Gallarta.
Los domingos, Milord y Milady bajaban á Baracaldo, vestidos con trajes que
encargaban á Londres, para confundirse con las familias de los
ingenieros y los mecánicos ingleses empleados en las minas ó en las
fundiciones de la ría, que llenaban la única capilla evangélica del
país. Aresti, que había cogido cierto miedo á los flirts con Milady, hasta
el punto de rehuir el encontrarla sola y que conocía ciertas
historias de jovenzuelos que saltaban su ventana durante la noche,
ensalzaba irónicamente al padre lo mucho que su robusto retoño
había ganado después de la cepilladura en el extranjero.

--¡La educación inglesa!--decía Milord abriendo mucho la boca para marcar su
admiración.--¡Una gran cosa! Hay que ver lo que sabe la chica... Es
verdad que acostumbrada á tantas finuras, se aburre aquí entre
brutos. Pero, de mi para usted, don Luis, yo tengo mi plan, mi
ambición, y es casarla con algún señor de la compañía.

--Hará usted bien--dijo el médico con zumbona
gravedad, recordando las ligerezas de la niña al verse libre en las
minas, después de las pudibundeces del colegio.--Esos señores son
aquí los únicos que pueden cargar con ella.

Llegaron á la cantina de Tocino, una casa aislada, de mampostería, con un
gran mirador de madera. Desde aquella altura abarcaba la vista toda
la tierra de las Encartaciones y además el abra de Bilbao, la ría,
Portugalete. Los pueblos aglomerados en las orillas del Nervión,
parecían formar una sola urbe. En último término, entre montañas,
se adivinaba la villa heroica é industriosa: el humo de las
fundiciones y fábricas se confundía con el cielo plomizo. A la
entrada de la ría, el alto puente de Vizcaya marcábase como un arco
triunfal de negro encaje.

La cantina ocupaba el piso bajo, amontonándose
en ella los más diversos objetos y comestibles, unos en estantes y
tras sucios cristales, otros pendientes del techo... Allí estaban
almacenados todos los víveres, por cuya conquista dejaban los
hombres pedazos de su vida en el fondo de las canteras. Aresti
conocía aquella alimentación; alubias y patatas con un poco de
tocino. El arroz, sólo era buscado cuando la patata resultaba cara.
Además, colgaban del techo bacalao y trozos de tasajo americano
entre grandes manojos de cebollas y ajos.

El pan se amontonaba detrás del mostrador, al
amparo de los dueños, como si éstos temiesen los hurtos de los
parroquianos ó una súbita acometida de los hambrientos que
pululaban afuera. Un tonel de sardinas doradas por la ranciedad,
esparcía acre hedor. De las viguetas del techo pendían baterías de
cocina, y en las estanterías se alineaban piezas de tela, botes de
conservas, ferretería, alpargatas, objetos de vidrio, pero todo tan
viejo, tan oxidado, tan mugriento, que, lo mismo comestibles que
objetos, parecían sacados de una excavación después de un entierro
de siglos.

Tras el mostrador estaba la mujer de Tocino con su hijo, un adolescente amarillucho, de
movimientos felinos. Eran vascongados, pero Aresti encontraba en
sus ojos duros, en la melosidad con que robaban á los parroquianos
despreciándolos, y en su aspecto miserable, algo que le hacía
recordar á los judíos. La gente del contorno les odiaba. Al menor
intento de revuelta en las minas, cerraban la puerta, sirviendo el
pan por un ventanillo. A pesar de su insaciable codicia, tenían un
aspecto de miseria y sordidez más triste que el de la gente de
fuera. El doctor recordaba las declamaciones de muchos mitins
obreros, á los que había asistido por curiosidad; los apóstrofes á
los explotadores de las cantinas que engordan con los sudores del
trabajador, que se redondean chupándoles la sangre; y se decía con
gravedad:

--No; pues á éstos les luce poco la tal
alimentación.

A la entrada de la cantina existía una especie
de jaula de madera con un ventanillo. Dentro de ella estaba sentado
ante un pupitre el dueño de la tienda, envuelto en mantas,
quejándose á cada momento, pero sin dejar de repasar unos cuadernos
viejos, cubiertos de rayas y caprichosos signos, que le servían
para su complicada contabilidad.

El Milord manifestó
su extrañeza viéndole allí. ¡Él, que le traía nada menos que al
doctor Aresti creyéndolo en peligro de muerte!... Mientras el
médico le examinaba con la indiferencia del que está habituado á
casos más graves, Tocino prorrumpía en
lamentaciones, haciéndole coro su mujer. Estaba enfermo más de lo
que creían: no podía moverse: los dolores le mataban; pero los
negocios eran ante todo y había que repasar las cuentas, ya que
estaba cerca el día de la paga.

--Vaya, Tocino--dijo
Aresti;--lo que tienes es poca cosa, desaparecerá con el cambio de
tiempo. ¡Quejarse así un hombrachón que parece un oso tras esa
jaula! Es la buena vida que te das; lo mucho que engordas con lo
que robas.

--¡Pero qué cosas tiene este don Luis!--exclamó
el Milord mirando á la tendera, que
enseñaba sus dientes amarillos para sonreír lo mismo que el
protector de su marido.

--¡Robar!--mugió Tocino.--¡Robar! ¡Siempre está usted con lo mismo!
Tanto oye usted á los trabajadores, en su manía de mimarlos cuando
se los llevan al hospital, que acaba por creer todas sus mentiras.
Aquí á nadie se roba. Aquí lo único que se hace es defender lo que
es de uno.

Y Tocino se
indignaba, olvidando los dolores. Él vendía sus artículos al fiado
¿estamos?... se exponía á perderlos, ¿y qué cosa más natural que no
dormirse para cobrar lo que era suyo cuando llegaba el día del pago
en las minas?... Había que conocer á los obreros: cada uno de un
país; lo mejorcito de cada casa. Se pasaban todo el mes comiendo al
fiado, y el día de cobranza, si les era posible hacían lo que ellos
llaman la curva; cobraban y se iban á la
taberna, rehuyendo el pasar por la tienda de comestibles. A bien
que esto no les valía con Tocino y con
otros que eran capataces al mismo tiempo que cantineros. Él les
pagaba allí mismo su trabajo y allí mismo les descontaba lo que
llevaban comido. Aun así había sus quiebras, pues los que sólo
trabajaban una semana, desaparecían después de haber tomado al
fiado más de lo que importaban sus jornales.

Aresti escuchaba al capataz, y aprovechando sus
pausas seguía recriminándolo.

--Tocino, tú eres un
ladrón que vendes á los obreros los artículos averiados que no
quieren en Bilbao, y los haces pagar más caros que en la villa.

--Esas son mentiras que sueltan los socialistas
en sus metinges--gritó el capataz enrojeciendo de indignación con
el recuerdo de lo que decían los obreros en sus reuniones.

--Tocino, tú abusas
de la miseria. Los pobres peones no tienen libertad para comprar el
pan que comen. Al que no viene á tu tienda le quitas el trabajo en
la cantera.

--Los amigos son para ayudarse unos á otros.
¿Qué tiene de particular que yo sólo dé trabajo á los que se surten
de mi establecimiento?

--Tú robas al trabajador en lo que come y en lo
que trabaja, descontándole siempre algo del jornal. Tu amo y
protector te ayuda á mantener esta esclavitud, no pagando al obrero
semanalmente, como se hace en todas partes, sino por meses, para
que así tenga que vivir á crédito y se vea obligado á comer lo que
queréis darle y al precio que mejor os parece.

--Vaya; ahora me toca á mí--dijo riendo el
Milord.--Pero este don Luis es peor que
los predicadores de blusa que vienen á echar soflamas en el frontón
de Gallarta. Suerte que no le da á usted por hablar en público.

--Milord: á todos
vosotros no os parece bastante el enriqueceros rápidamente con el
hierro y aun arañáis algunos céntimos en el jornal y el estómago
del bracero. Las cantinas obligatorias son vuestras y de los
capataces. Vais á medias. De día explotáis los brazos y de noche
los estómagos. Hacéis mal, muy mal. Hasta ahora os salva la gran
masa de peones forasteros que vienen á rabiar y á ahorrar durante
algunos meses, pasando por todo, pues su deseo es irse. Pero cada
vez se quedan más en el país y ya veréis la que se arma cuando esta
gente, viviendo siempre aquí, acabe por conoceros.

El doctor cortó la conversación recordando su
viaje á Bilbao, y salió de la cantina después de hacer varias
recomendaciones para la curación de Tocino. La mujer y el hijo sonreían servilmente,
pero con una expresión hostil en la mirada, gravemente ofendidos
por la franqueza del doctor.

El contratista siguió adelante, hacia su mina,
y Aresti descendió á Labarga pensando en la miseria del rebaño
humano esparcido por la montaña. Varias veces había intentado
rebelarse, y los resultados de su protesta, de las huelgas
ruidosas, terminadas, en más de una ocasión, con sangre, no le
habían hecho mejorar gran cosa. Únicamente el respeto á la vida
humana era mayor que en los primeros años de explotación. Aresti
recordaba su llegada á las minas, cuando se vivía en ellas casi con
las armas en la mano, como en Alaska ó en los primitivos placeres de California. Ya no quedaban forajidos en
las canteras que, con el vergajo en la mano, apaleasen en nombre
del amo á los trabajadores rebeldes; ya no existía la tarifa de la
carne humana, cotizándose las desgracias «veinte duros por un
brazo, cuarenta por las dos piernas». Se asociaban los trabajadores
establecidos en el país, creaban núcleos de resistencia, inspiraban
cierto temor á los explotadores, logrando con esto que sus
penalidades fuesen menos duras: pero aún faltaba la cohesión entre
ellos, á causa del vaivén de la población minera, de aquel oleaje
de hombres que se presentaba engrosado al comenzar el invierno y el
hambre en las míseras comarcas del interior y se retiraba al llegar
el buen tiempo con sus cosechas. Los gallegos huían á su tierra así
que se iniciaba una huelga y aparecía en las minas la guardia
civil. Habían venido á ganar dinero y evitaban los conflictos
pasando por toda clase de explotaciones y abusos. Los castellanos y
leoneses miraban con los brazos cruzados los esfuerzos de los
compañeros establecidos en el país, pensando con el duro egoísmo de
la gente rural, que en nada les importaba cambiar la suerte del
trabajador, ya que ellos al fin habían de volver á sus tierras. Los
labriegos convertidos en mineros eran el contrapeso inerte, incapaz
de voluntad, que imposibilitaba la ascensión de los que vivían en
el país.

La cantera era el peor enemigo del obrero
rebelde. En las minas de galerías subterráneas, con sus peligros
que exigen cierta maestría, el personal no era fácil de sustituir;
necesitaba cierto aprendizaje. Pero en las pródigas Encartaciones
el hierro forma montañas enteras: la explotación es á cielo
abierto; sólo se necesita hacer saltar la piedra, recogerla y
trasladarla, cavar, romper como en la tierra del campo, y el
bracero, empujado por el hambre, llegaba continuamente en grandes
bandas á sustituir sin esfuerzo alguno á todo el que abandonaba su
puesto protestando contra el abuso. Mientras no cesase la
inmigración, cortándose la corriente continua de hombres, mientras
no se estancara la población obrera de las Encartaciones, era
difícil que el trabajo conquistase todos sus derechos.

Aresti, con el deseo de no sufrir nuevos
retrasos, redobló el paso al entrar en Labarga, caminando con la
cabeza baja para no oír los llamamientos de las mujeres. Un hombre
se le puso delante.

--Don Luis, un momento...

Era el Barbas, que
había abandonado su inmovilidad de fakir para detener al
doctor.
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